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PĂSCĂLIERUL 


Părințele Costandine, 
Caută-mi în carte bine, 

Ce s-a alege de mine? 
Sămn bun dacă s-o ivi, 
Patru busoși ți-oi plăti! 
lar de-o fi să mă cununi, 
Ai în palmă cinci zloți buni 


(Ctatec vechi) 


8 Păscălierul 
care apune soarele în Curmătura de cîndu-i lumea, goale, 
arse de soare şi de dogoreala nisipului înainte cu opt- 
zeci de ani, acum sînt pline de vii roditoare, la feţie, 
iar cele de din dos sînt împădurite cu salcîmi, ajungînd 
astfel și Curmătura să aibă o pădure. 

În locul bisericii româneşti, neagră de vechime și cu 
lemnul mîncat de cari, cocoţată ca o pasăre zburătăcită 
şi supărată pe coasta de la apus, departe de orice așe- 
zare omenească, azi se înalță, în vatra nouă şi de căpe- 
tenie a satului, biserica de zid, albă și veselă, cu turnul 
de tinichea strălucitoare. 

Bătrînii de acum optzeci de ani poate ar recunoaşte 
Curmătura după cele două ulițe săsești, ferite de partea 
românească a satului, la locul cel mai bun pe vremuri, 
pînă a nu se face vatră nouă. Aici s-a clădit puţin din 
nou. Casele grele și urîte, cu ziduri de cetate, sînt tot 
cele vechi, dar mai întrate în pămînt, mai sure, mai mu- 
cegăite, cu mulți păreți borțoși, cu ţigla coperișurilor 
măcinată și bătucită de muşchi. Vestitele vii de altădată, 
cu vinuri tari și galbene, au fost măcinate de filoxeră, 
goanga dușmană a veseliei din lume, de vreo trei de- 
cenii. Sașii au mai scăpătat, n-au mai sădit vii, vitele 
li s-au mai împuținat, fac copii și mai puţini ca altă- 
dară, şi românii au năvălit ca lăcustele la ogoarele lor, 
cumpărindu-le bucăţică cu bucăţică. De prin anii opt- 
zeci ai veacului trecut, sașii au scăpat din mină şi 
cîrma satului. 

Numai biserica, înconjurată de zid înnegrit, înalt 
şi gros, străpuns de ferestrui lungureţe, răzimat de pa- 
rapete, străjuiește şi acum, grea și puternică, înălţin- 
du-și în văzduh turnul ascuțit. Clopotele vechi sunau 
dogit şi înainte cu optzeci de ani, dar acum nu mai are 
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Alel unul sunet curat, şi le-au bătut demult cele de la 
|iserica românească. 

Zadarnic ar căuta azi cineva care a trăit înainte cu 
optzeci de ani și casa popii Pleşa Costandin. Ea se ridica 
pe vremea aceea în Ulița Alunişului, arătoasă şi cu 
temei clădită, singura casă românească de piatră din 
sat, Avea ogradă largă și o grădină cu pomăt de două 
lugăre. Popa o moştenise de la părinţii lui, cei mai avuţi 
tumâni din sat, singurii care pe atunci se puteau lua 
la întrecere cu sașii, nu atît în moșie, cît mai ales în 
hol cu coarnele larg arcuite. 

Pe vatra veche se ridică azi trei case de piatră cu 
ugrăzile lor, iar prin jumătatea grădinii s-a croit o uliţă 
nouă. Din pomii vechi, puţini au mai rămas, scorburoși, 
vu braţe negre. Și odată, în grădina asta, pe lingă pomi 
creştea un buruieniș în care se putea ascunde popa 
Costandin, cît era de nalt şi de voinic... 

Multe s-au schimbat în sat la Curmătura în mai 
puţin de un veac, cum se schimbă lucrurile în toată 
lumea asta, fără să bage cineva de samă! Așa s-a 
astupat și părăul prăpăstios care trecea prin mijlocul 
satului şi în rîpile căruia multe vite s-au chilăvit, ne- 
săpînd nici popa Pleşa Costandin de pagubă, oricît 
era de meşter. Și fîntînile s-au rărit, apa trăgîndu-se 
tot la mai mare adincime. Azi, în vreme de secetă, 
ħumai la trei fîntîni se mai adapă vitele. 

Dar amintirea popii celui de demult, a păscălierului, 
tum l-au poreclit oamenii mai tîrziu, e vie încă și acum 
În sat. La năcaz, la boală grea, numai ce auzi pe vreun 
bătrîn sau pe vreo bătrînă oftînd : 

— Ehei ! Dac-ar trăi popa Costandin, nu m-ar durea 
tapul ! 
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Și isprăvile lui au trecut din tată în fiu, şi femeile 
mai virstince le știu şi azi cu de-amăruntul. Numai cu 
generaţia mai tînără a început uitarea. Dar şi tinerii, 
ba pînă şi copiii, mai ştiu încă să spună vorbe din cîn- 
tecul şi strigăturile vechi : 


Părinţele Costandine, 
Caută-mi în carte bine, 

Ce s-a alege de mine? 
Sămn bun dacă s-o ivi, 
Patru husoşi ţi-oi plăti ! 

Iar de-o fi să mă cununi, 
Ai în palmă cinci zloți buni. 


Sau : 
Popa Pleşa Costandin 
Nu se uită la creştini ; 
Ceteşte la buni și răi 
Şi adună husoşăi, 
Umple curtea de vițăi. 
Ori: 


Popa Pleşa Costandin 
Care-şi moaie barba-n vin, 
Are carte fermecată, 

Ce nu minte niciodată, 

Și te scoate de la moarte, 
Din năcazurile toate. 


Și altele de acest fel se mai aud și azi prin Curmă- 
tura, chiar din gura tinerilor și a copiilor, cum am scris. 
Iar din spusele bătrînilor i se poate închega povestea 
întreagă. 
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În deosebire de alte neamuri de preot, Pleşa Costan- 
ilin a fost singurul și cel din urmă popă din neamul 
lui, Bădica Vasilie, tatăl popii, nu l-a avut decît pe el, 
pe Costandin, și nu s-a lăsat din rîndul sașilor, nu 
iumai cu casa și cu boii, ci și cu mîndria de-a-l învăța 
pe copilul lui slovă, aici în sat, de la popa cel bătrîn. 
A avut de furcă cu fiu-său, că era băiat îndărătnic, 
şi apoi bădiții Vasilie îi dase în cap să-l învețe carte 
tind lui Costandin începuse să-i miroase a cătrință, 
pe la optsprezece ani. Vreo trei ani a tot învăţat — cînd 


Avea și el, popa, răgaz, — dar în urmă tot putu citi 
şi scrie. 
Mai mare corvoadă și amărăciune — care l-au pus 


repede în pămînt — a avut bădița Vasilie cu însuratul 
lui Costandin. Împotriva voinţei lui, a luat o golană; 
Jujer de fată, înaltă și ochioasă, sprincenată și cu obra- 
zul fraged. Deșteaptă și harnică, iute ca o suveică și 
plină de draci, dar săracă lipită. Bătrînul n-a avut ce-i 
face! I-a adus-o în casă fără cununie, şi trei ani nu 
l-a putut îndupleca să-și caute nevastă de sama lui. 
Bădița Vasilie, cu sufletul amărit, dac-a văzut și-a vä- 
sut că nu răzbeşte cu nebunul, și-a zis că-i păcat să 
aibă noră fără cununie, şi-a făcut nunta. lar nu multă 
vreme după nuntă s-a pus la pat, și, după ce a bolit 
jase săptămîni, a adormit şi s-a adăogat la părinții săi 
și la nevastă-sa, mai demult răposată. 

După moartea bătrinului, Costandin Pleșa i-a făcut 
eu cinste pomenile și parastasul, apoi s-a pus în fruntea 
gospodăriei. Pân-acum, în ceartă mereu cu taică-său 
din pricina Nastasiei, nu-l prea trăsese inima la muncă 
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și la rînduială. Rămas de capul lui, cu femeia iubită 
în casă, Costandin s-a dovedit şi priceput şi harnic, 
aşa că dacă părintele lui ar mai fi avut zile, s-ar fi 
împăcat și cu feciorul şi cu nora. La un an de cînd 
gospodărea singur, Costandin mai cumpără o păreche 
de boi și două iugăre de loc; avea acum șaisprezece. 
Patru părechi de boi nu aveau pe vremea aceea decît 
cinci sași, iar cu moşia erau înaintea lui numai vreo 
douăzeci de gazde de saşi, dar români nici unul. 

Costandin Pleşa era om vesel şi-i plăcea prietenia 
la un pahar de vin, îi plăceau jocul și femeile. De cînd 
o luase pe Nastasia, nu mai ducea dorul altora, dar îi 
plăcea să glumească cu orice femeie frumoasă, picurînd 
multă otravă în inima nevestei şi făcîndu-i multe nopţi 
nedormite. Nastasia îl temea și mai mult din pricina 
băuturii ; era prea tînăr și prea în floare pentru a cer- 
ceta așa de des crîșmele. 

Şi din pricina acestor slăbiciuni ale bărbatului, multe 
sfezi s-au aprins în casa cea largă de piatră. 

Ci Costandin avea felul lui de-a o potoli și a o liniști 
pe femeie; îi spunea vreo glumă, din care ' Nastasia 
înțelegea repede că n-are pentru ce să se teamă, că 
bărbatul e numai al ei. Numai în privința vinului o 
liniştea mai greu. Costandin se jura că la crîşmă merge 
mai mult de dragul prietenilor, al cântecelor, al po- 
veștilor, decît pentru plăcerea vinului. Și adevărat era 
că nu se mai lăsa de poveşti și de pozne, și de păcă- 
leli, încît oamenii se adunau cu drag în jurul lui. Se 
adunau și pentru bucuria să-l audă cîntînd. Avea Cos- 
tandin un glas minunat ! 

De multe ori prietenii îl întrebau, mai în glumă, mai 
întradins : 
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— De ce nu te faci tu, popă, Costandine ? 

— Da cel puțin să cînte în biserică, ziceau alții. 

Întrebările acestea se înteţiră mai ales după moartea 
preotului celui bătrîn, cînd satul rămase vreo trei ani 
[fără popă. 

În vremea asta se abătea mai des prin crâșmele satu- 
lui, și, adeseori, Nastasia, neliniștită, după ce însăra, 
pleca să-şi caute bărbatul. Și ştia unde. Uneori întra 
în crișmă în toiul discuţiilor despre vacanţa de preot. 

— lată și preuteasa ! izbucnea vreun prieten de-ai lui 
Costandin, închinînd cu paharul, şi Nastasia nu scăpa 
pînă nu bea şi ea un păhărel două de vin. 

Prietenii lui vorbeau mai în glumă, mai întradins des- 
pre popie, dar Costandin, de la o vreme, fără să-și facă 
vădite planurile, se gîndea întins la treaba asta. Și 
după ce a plănuit și a cîntărit lucrul și pe față şi pe dos, 
cu gînd așezat, ca un gospodar cuminte ce era, se hotărî. 

— Tu muiere, începu el într-o sară de primăvară, 
ce-ai spune tu la gîndul meu ? 

— Ce gînd? 

— Să mă fac popă în sat. N-are cine se face. Diacul 
c bătrîn. Alții nu știu slova, și, iarăși, alții n-au bani 
de cheltuială. 

Nevasta, Nastasia, izbucni în hohote. 

— Tu şi popă! Dar ţie numai drăcii își umblă prin 
cap! Încurci pe oameni în vorbe și baţi crişmele. Așa 
popă să fie la alții! 

Costandin Pleșa, cum am spus, așa era: îi plăceau 
poznele, îi păcălea pe creștini şi-i plăceau cîntecele, 
În crîșmă, la un pahar de vin. Ba Nastasia se temea că. 
mai calcă și cu stîngul, și erau vreo trei neveste tinere 
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la care Nastasia se uita cu ciudă și vorbea cu ele nufnai 
din vîrful limbii. 

— Hei, drăciile-s legate de tinerețe, tu femeie 7 Dar 
gîndește-te şi tu: un popă adună o viaţă întreagă de la 
vii şi de la morți. Apoi, glas am, bani de cheltuială am 
pe ce face, şi puţină buche tot mai ştiu. 

Cei doi soţi s-au sfătuit îndelungat, sări de-a rîndul, 
şi cu buna şi cu cearta, dar în urmă tot Costandin a 
rămas biruitor. A vîndut o păreche de boi și un vițel, 
și-a pus merindea şi un ceaslov cu chirilice în traistă 
şi a pornit la vlădicie. Satul s-a mirat, şi nici prea tare. 
Creştinii sfirşiră prin a fi mulţumiţi : vor avea preot la 
îndemînă. 

Săptămînile trecură cu destulă neliniște și zdroabă 
pentru Nastasia. Omul ei, de cînd plecase, nu-i trimisese 
veste decît o singură dată : că a sosit în pace şi că e pus 
pe învățătură şi canon. Era vremea lucrului, și femeia 
abia răzbea cu toate, neînvăţată să fie cap la casă. Ve- 
cinele, femeile o întrebau adeseori : 

— N-a mai venit Costandin ? 

Uneori Nastasia îl ocăra, cu popia lui cu tot. 

— Asta mi-a trebuit mie acum? Să mă părăsească 
în cap de primăvară, la începutul plugăriei ?! Da’ putea 
merge în vreme de iarnă, soro dragă, dacă chiar așa 
i-a fost scris, 

— O să treacă zilele, nu te supăra, ziceau femeile. 
Şi tot tu o să te bucuri mai la urmă. 

— Din partea mea, mai bine mi-ar fi plăcut să rămînă 
cum a fost. Dar el nu a mai avut pace, răspundea femeia, 
amărită. 
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— Aşa i-a fost scris, soro! Cum să te pui în calea 
voinţei Celui Preainalt ? Las, că-i bine ! Prescura nu-i 
de lepădat, nici parastasele ! 

N astasia ridica din umeri, supărată mereu. 

Şi așa, cu inima îndoită, aşteptă să treacă cele șase 
săptămîni, care, după rînduielile lumii, se scurseră, 
și într-o după-amiază se trezi că-i deschide portița 
un călugăr voinic. 


II 


Pleșa, spre deosebire de alți țărani care se făceau 
preoți pe vremea aceea, îndată ce primise darul, lepă- 
dase straiele țărănești și se îmbrăcase într-o rasă cà- 
lugărească, pentru care spunea că a dat un vițel. îl 
lătrară furioși cei trei dulăi cînd întră în curte, nevasta 
sc cruci și nu se putu răbda să nu-i spună vorba obiş- 
nuită cu care-l întîmpina cînd venea cam afumat acasă : 
«Ucigă-te crucea, drace !». Copiii, trei la număr, aler- 
pară speriaţi din curte și se ascunseră în șorțul şi cà- 
trinţa femeii, abia mijind c-un ochi spre călugăr. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă femeia după 
ce Costandin se apropie. 

Dar omul ei, în loc de răspuns, ridică dreapta, făcu 
semnul crucii peste capul femeii și al copiilor şi zise 
cu glas schimbat: 

— Întiia mea blagoslovenie peste familia mea, fa- 
milia noului păstor sufletesc din Curmătura. 
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Femeia, Nastasia, era de douăzeci şi opt de ani, /voi- 
nică, iubeață de felul ei, frumoasă. Nu-și văzuse bărba- 
tul de şase săptămîni, și clipa întîlnirii altfel şi-o în- 
chipuise și o dorise : să-i năvălească în brațele puternice. 
Şi acum haina aceea de mort, barba ce și-6 lăsase, 
glasul lui schimbat o sfiau, o țineau departe. Ba și inima 
parcă i se răcise în piept. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă ea din nou. 
Cine te-a îmbrăcat în sacul ăsta ? Ce însămnează crucile 
astea și glasul tău schimbat? Ţi-ai pus în cap să-mi 
bagi copiii în boală ? 

Și în vreme ce-i vorbea, îl cerceta cu de-amăruntul. 
Hotărit, nu-i plăcea ! Nici mustața nu o mai purta rä- 
sucită. Iar potcapiul din cap o băga în fiori. 

— Ce-i aia ce porți în cap ? N-am mai văzut de cînd 
sînt ! Cine dracu a mai văzut așa căciulă ? 

Ca și azi, preoții noştri nu purtau nici pe vremea aceea 
potcapiu. Iar călugări rătăcitori, cum se mai văd acum 
prin satele noastre, nu se pomeneau. Unde aveam noi 
mînăstiri ? Acum mai vin și pe la noi călugări care 
adună milă, vin din Ţară. 

— Nu-i căciulă, preuteasă, ci potcapiu îi zice. E tot 
un fel de pălărie, pe care o poartă călugării. 

— Da’ ce, tu ești călugăr? Ai femeie și copii și te 
crezi călugăr ? Ptiu ! Te-ai făcut sperietoare de vrăbii! 
O să te pună satul între lanuri, ca pe-o ciuhă ! 

-În vreme ce vorbeau, copiii recunoscură glasul tatà- 
lui lor şi mai prinseră puţină inimă. Nu se mai ascun- 
deau în şorțul Nastasiei, se mai țineau numai cu o mînă 
de el şi se uitau sfioși la om. 
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Costandin Pleşa zimbi, întinse brațele spre femeie, 
care se ferise pînă acum de el, și, văzînd-o că face ia- 
răși un pas îndărăt, izbucni în râs. 

— Ce-i, nebuno? De șase săptămini lipsesc, şi ast- 
fel te fereşti de soțul tău? Nu te-o fi împins cel ne- 
curat pe alte drumuri de cînd m-am dus? Hm! în 
vreme ce eu m-am canonit în post și în ajunuri şi am 
bătut mii de mătănii, dumneaei... . 

Femeia întinse palma să-i astupe gura. 

— Taci, nerușinatule ! 

Nastasiei nu-i veni inima la loc decît după ce Costan- 
din întră în casă, își lepădă rasa şi potcapiul și rămase 
În ițari de lînă și pieptar de piele frumos înflorat. 

— Dar barba asta înțeapă al dracului, zise Nastasia, 
aprinsă ca bujorul. 

—  Înțeapă, da ; abia a început să crească. Pe urmă, 
o să vezi, n-ai să te mai plingi. Așa mi-a spus mie că- 
Jugărul bătrîn de la vlădicie, care m-a învăţat rînduie- 
lile popiei, cînd m-am plîns şi eu de asprimea cotoarelor 
din barbă. Zicea : «Fiule, fii răbdător. Rînduiala popii 
din răsăritul luminat este: să purtăm bărbi ca sfinţii 
părinți cei de demult, ca pustnicii și călugării, ca arhiereii 
cei vechi, ca sfintu' Nicolae și toți vlădicii și preoții. 
Barba e sămnul de cinste al preotului evlavios, şi unde 
vei vedea popă fără barbă, să ştii că-i irisie ori altă 
pacoste. Nu te îngrijora ! Preuteasa se va obişnui cu 
barba frăţiei-tale.» Așa mi-a spus călugărul care-mi 
dădea canoanele, și acela, pot să zic, era un om sfânt. 

Se apropiară și copiii, tot mai curajoși. Costandin 
Pleșa îi puse să-i sărute mîna, apoi le împărți turtă dulce, 
iar copiii, liniștiți acum, abia îmbucară din turtă, şi ţiș- 


niră în curte, din curte în uliţă, să-și mănînce turțele 
şi covrigeii aduşi de la oraș. j 

După ce Nastasia înțelese că nu are pricină să se 
supere întru nimic pe haina schimbată a bărbatului, 
mai ales după ce Costandin îi dovedi că straiele o să 
le îmbrace numai acum la început, două-trei luni, pînă 
e proaspăt darul, şi cînd va merge la biserică şi la 
slujbe, femeia se îmbună detor şi se făcu și cwminte şi 
ascultătoare. 

Totuşi, încă în ziua sosirii, Costandin Pleşa o luă 
deoparte și-i zise : 

— E nevoie să vorbim despre unele lucruri care nu 
mai pot fi cum au fost înainte. Așa m-a povăţuit călu- 
gărul cel bătrîn care m-a dat la brazda popiei şi de la 
care am cumpărat şi haina asta şi căciula. Oricum am 
socoti și am drege, eu de-acuma tot popă rămîn. Mă 
vezi că sînt tot cel mai de demult la trup, dar la duh 
am crescut. Am crescut prin darul preoţiei, pe care l-am 
luat cînd și-a pus vlădica mîinile pe capul meu. Iată 
un lucru pe care de azi înainte nu-i bine să-l mai uiţi 
niciodată. Nici tu, nici eu. Acum nu mai glumim, Nas- 
tasio. Să-ţi bagi minţile în cap. 

Vorbind, își schimbă iar glasul. Îl făcu mai gros, mai 
solemn, şi cuvintele le spunea rar şi apăsat. 

Femeia avu un fior de neplăcere, de stinghereală, 
și se uită cu neîncredere la omul ei, în care ea, cu o 
clipă înainte, nu simţise nimic străin. 

— Fi, şi care sînt lucrurile despre care trăbă să vor- 
bim ? întrebă ea ascuţindu-și gura ca pentru ceartă. 

— Mai întîi ceea ce ţi-am spus: nu trăbă să uităm, 
de azi înainte, nici tu, nici eu, că sînt faţă bisericească, 
fată sfințită. 
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— D-apoi, să te văd odată slujind la altar! Poate 
atunci să înțăleg mai bine. 

— Voi sluji, că pentru aşa treabă mi-a pus vlădica 
mfnile pe cap. Dar azi e numai marți. Pînă duminică 
mai este. Așadar, să vedem ce urmează din împrejura- 
rea că eu sînt față bisericească. Să bagi de samă că 
toate cîte și le spun n-au ieşit din capul meu, ci din 
gura blagoslovitului părinte călugăr care m-a dat la 
brazdă. Aşadar, tu nu-mi vei mai zice Costandine, ci 
„părinte Costandine», sau, mai scurt, «părinte». Așa 
se cade unei preutese să cheme pe soțul său. 

Nastasia începu a ride ca o nebună. 

— Da’ bine, omule, mie nu-mi ești părinte, ci bărbat! 

— Sînt părinte duhovnicesc și pentru sat, și înaintea 
ta, Bagă de samă, nu e vorba de glumă, ci de purtarea 
tiiviincioasă ce se cere unei preutese. Așadar, să nu mai 
siripi după mine, prin curte ori pe uliţă, ori între oa- 
meni : «Costandine !». Cu atît mai vîrtos te vei feri să 
mai pomenești numele meu în legătură cu Necuratul ori 
vu bătaia lui Dumnezeu. 

— Ce să fac?! se miră Nastasia, 

— Fi da! Obiceiul tău de demult. Să nu te mai aud 
stripind : «Unde dracu ești, Costandine ?», sau «Vai, 
Îată-te Dumnezeu, om de potcă !». Așa ceva nu se mai 
cuvine de azi înainte: nici între patru ochi, nici, mai 
ales, între alții, în curte, pe uliţă, la crîșmă! Nici îna- 
Inte nu era frumos, dar de-acum va fi păcat și prilej 
tle necinstire pentru mine între oameni. 

Nastasia începu să asculte mai cu băgare de samă. 
Simţea că omul ei avea dreptate, că nu-s vorbe de 
elacă ceea ce îi spune. 
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— Iată întiia poruncă. A doua, pe-o formă de mare : 
cînd vorbeşti cu altcineva despre mine, să spui așa: 
«Părintele e acasă» «Părintele a plecat!» «Părintele e 
la biserică.» «Părintele e chemat la feștanie, la un 
beteag.» «Părintele e la oraş.» Niciodată să nu te scape 
gura să spui: «Costandin e la biserică sau altundeva». 
Nici, cum ţi-e năravul, să zici: «Ăsta al meu trăbă că 
va fi la crişmă». Al treilea... 

Omul ridică al treilea deget de la mîna dreaptă. Pe 
Nastasia o pufni rîsul. 

— Ascultă, omule, zise ea ; uneori îmi pare că vorbeşti 
cuminte, dar tot îmi vine mie că e numai glumă. lată, 
a treia oară pomeneşti de crîşmă. Dacă ai de gînd să 
te mai duci la crișmă şi să te îmbeți, apoi îmi pare mie 
că tot ce spui e numai șagă. Drept e și aceea că eu do- 
ream să te preoțești numai pentru ca să nu mai calci 
pragul cel blăstămat. Eşti om tinăr și-i păcat să cazi 
de-acum la patimă grea. Dar eu văd că tu n-ai de gînd 
să te dezbari de Iuda. Așa, mai bine rămîneai cum ai 
fost. Încalte n-ai mai fi cheltuit șase sute bune cu 
preoția ta. 

Costandin Pleșa rămase o vreme gînditor, și faţa lui 
se întunecă. 

— Ascultă, femeie! Să nu te amesteci unde nu-ţi 
fierbe oala. Preuteasă ești, cu ajutorul Domnului, dar 
rînduiala preoţiei n-ai de unde s-o ştii, nici canoanele 
ei. Acuma, am zis eu că mă voi duce la crîşmă şi mă voi 
îmbăta ? Eu am vorbit gîndindu-mă la obiceiul cel 
vechi şi la neastîimpărul tău de a mă căuta prin crişme. 
— Tăcu iar, oftă, îşi duse mîna prin părul uns, care 
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încă nu era destul de lung. — Treaba asta, cu crîșma, 
înțăleg, n-a fost o treabă ușoară pentru mine. Dar 
m-am lepădat de păcat, ca şi de pretinii mei mai de 
demult, cu care ne mai încurcam la cîte un păhar. N-am 
avut încătrău! A trebuit să pun jurămînt pe cruce şi 
Evanghelie înaintea acelui cinstit şi cucernic părinte 
călugăr care m-a dat la brazdă. El mi-a deschis mintea 
spunîndu-mi : «Fiule, trăbă să te faci alt om. De crişmă 
şi de beutură în crișmă să te laşi, ca şi de pretiniile de 
pe vremuri. Faţa ta bisericească trăbă să fie cinstită 
de toţi. Și omul te cinsteşte cu cît stai mai departe de 
cl. Alte pretinii va trebui să legi: cu frații preoţi, cu 
bolnavii, cu toți cei ce au lipsă de o mînă de ajutor. 
Dacă vreai să te păzeşti de păcat — și preotul trăbă să 
umble după sfințenia vieții — e nevoie să încunjuri 
şi prilejurile care duc la păcat.» Așa mi-a cuvîntat omul 
lui Dumnezeu, şi eu, cu părere de rău şi cu teamă în 
suflet că n-am să mă pot ţinea, a trebuit să jur. Deci, 
din laturea asta, a crişmei adică, să fii tu liniștită, Și 
dacă-ţi va spune cineva că m-a văzut întrînd sau ieşind, 
să nu-l crezi. De frică m-am legat cu trei jurăminte, şi 
tustrele groaznice. 

El tăcu supărat şi ostenit. Femeia se uita acum la el 
c-un fel de teamă : parcă tot se schimbase ceva în omul 
ei odată cu luarea darului! Dacă ar fi să se țină de 
cuvînt, uşor ar uita ea şi haina cea lungă, neagră, şi 
căciula aceea ciudată. Ba și cu barba lui s-ar împăca 
îndată ! 

— Şi acum să mergem mai departe cu cele ce tre- 
buiesc ştiute și ţinute, Pe copii îi vei învăţa să vină 
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în fiecare dimineaţă și să-mi sărute mîna, pentru ca 
eu să le pot da blagoslovenia. Ocară din gura lor să nu 
se mai audă. E nevoie să se deosebească prin vorbe și 
purtări de ceilalți copii. Și să-i pui să se spele în fiecare 
dimineață. Nici cel mic să nu fie cruțat. Și să aibă mereu 
hăinuţe curate. Nu peste mult, în curtea noastră se vor 
îmbulzi oamenii ca la tîrg. Și nu numai creştini din 
sat, ci şi din sate străine, depărtate. 

— Dar ce să caute oamenii străini la noi? Parcă în 
alte sate nu sînt popi? zise femeia, curioasă. 

— O să auzi tu îndată, şi o să vezi. Dar e nevoie să 
luăm lucrurile pe rînd, așa cum mi le-a spus părintele 
călugăr care m-a dat la brazdă. Pe rînd, ca la moară, 
să nu le încurcăm. Deci, al patrulea ! — Și popa ridică 
iar un deget. — Al patrulea: de sîmbătă de la amiazi 
şi înainte de praznice c-o zi, tot de la amiazi, să 
nu cutezi să te apropii de mine cu gîndul de a mă duce 
în ispită, după cum ți-i felul. Chiar dacă m-ar ispiti 
pe mine ghiavolul și m-aș apropia eu, să-mi dai peste 
labe. Că lucru cu păcar de moarte și grea ispășanie este 
pentru o față bisericească înainte de duminică sau 
praznic, cînd preotul e dator să slujească sfinta litur- 
ghie. Nu zîmbi și nu te mişca; nu-i șagă! E poruncă 
mare, și, dacă nu o ţii, cazi şi tu subt afurisanie. Asta e 
lege pe care, spunea omul lui Dumnezeu, și popii cei 
jidoveşti o ţineau. Deci bapă-ţi mințile în cap! Înţă- 
leşi să fim, fără altă vorbă. 

— Doamne, Costandine, cu cîte mai vii și tu acum! 
Dar s-ar putea să uit că urmează sfînta zi ! 

Femeia era gata să izbucnească iarăși în ris. 
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— N-a să uit eu! Dar şi tu trăbă să fii cu grijă. E 
poruncă mare, pe care nimeni n-o poate călca nepe- 
depsit. 

Omul vorbea cumpănit, serios, c-un fel de durere 
în glas. Nastasia simți că nu glumeşte și, fugar, se gîndi 
ce poate să mai fie şi legea asta. . 

— Călugărul care m-a învăţat ştia ce spune. Cu- 
noaşte rinduiala şi porunca preoţiei. Așadar, al cincilea ! 
și înălță iar un deget. Al cincilea este precum urmează : 
preuteasa în treburi popeşti să nu se amestece. Orice 
intrebare și se va pune, w să răspunzi: «Nu știu, pă- 
rintele ştie». De-o pildă : te întreabă cineva cu cît în- 
grop, cu cît cunun, cu cît botez, care-i prețul unei feş- 
tanii, pentru cît fac maslu şi altele de felul acesta. Tu 
să spui: «Nu știu, părintele știe». Că plata e după 
felul slujbei și al omului, şi după folosul ce-l poate aduce 
omului. Scurt, tu să nu te amesteci. Asta însă nu în- 
samnă ca tu să nu primeşti bani. De pildă: vine o 
femeie şi-ţi aduce cămaşa unui bolnav şi-ţi pune pe 
masă zece bani. Tu să-i jei și să zici: «Nu ştiu cît 
face ; o să-i dau părintelui, și, cînd vei veni după că- 
mașă, veți face socoteala de ce mai lipsește». Și încă 
una : tu să ţii minte numele beteagului. Că eu nu mă 
voi nimeri totdeauna acasă, şi omul năcăjit nu-i bine 
să fie lăsat în năcazul lui. Cred că ai înțăles și glava 
cea de-a cincea. 

— Ce să înșăleg? 

— Aşa se mai spune la canonul preoţesc. I se mai 
zice şi glavă. 

Nastasia se gîndi un răstimp. 

— Tu ai multe în cap, cum văd eu, zise ea. Tu crezi 
că oamenii n-au alta de lucru decît să-l cheme pe popa 
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și să-i dea să cetească. Parcă noi pînă acum tot după 
popa am alergat! 

Femeii, din tot ce auzise, cele spuse în urmă îi mai 
plăcură, după făgăduiala că nu va mai călca popa ei 
în crîșmă. Să pice banul așa de uşor în punga popii? 
N-ar fi rău, cînd banii se fac cu atita greutate! Simți 
o căldură la inimă, și ar fi voit să știe mai multe. 

— Noi, ce-i dreptul, n-am prea alergat după părintele 
Costan, dar cu mine e alta. Trăbă să știi, muiere, că eu 
aduc cu mine de la călugărul cel bătrîn o carte mîntui- 
toare de toate boalele şi năcazurile vieţii. E un dar şi 
o taină mare, și părintele meu nu mi-a pus-o în mînă 
decît după ce am făcut întreitul jurămînt pentru beu- 
tură. Atunci mi-a zis: «Fiule, nădăjduiesc, după Dum- 
nezeu, că te vei da la brazdă şi nu vei prăpădi darul 
care ți se va da prin mînile vlădicului. Eu, de-acuma, 
sînt bătrîn și vreau să pun în mînile tale o carte de 
folos pentru creştini în toate boalele şi năcazurile vieţii. 
Nu vreau să o dau unui preot prea învăţat, care nu mai 
crede în puterea rugăciunilor. Tu știi tocmai cît îţi 
trăbă, ba poate nici atît. Dar văd că eşti tare la mă- 
tanie şi nu te osteneşti, şi răbdăriu la post şi la ajun. 
Mai văd că ai credință în puterea sfintelor rugăciuni, 
Deci pe tine te-am ales. Mi-ai spus că ai acasă un 
mînz de trei ani. Pe acela mi-l vei da în schimbul cărții, 
şi Dumnezeu să te blagoslovească. 

— Ce spui?! Să ne dăm calul pentru o carte?! 
Ai înnebunit ? ! se mînie femeia. 

Costandin ridică dreapta. 

— L-am și dat. Mîne o.să-l încalec să i-l duc. Sfin- 
ția-sa mi-a dat cartea pe credință. E colea în dăsagă... 
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Și, cum pi-am spus, după ce am făcut jurămîntul 
pentru criîşmă, m-a luat cu cartea cea minunată 
și mi-a arătat cum se deschide și cum se ceteşte în 
ea la felurite boale și primejdii. Tot lucruri care nu 
sz cade a le vorbi altora, taine pe care nu le pot desco- 
peri. Zece zile m-a tot învățat și, după ce m-au 
sfințit popă, m-a dus călugărul în chilia lui și mi-a 
dat cartea zicînd: «Să nu-ţi pară rău după mînz; 
cartea asta îţi va aduce o stavă! O să vină la tine 
lume peste lume, tot neamul năcăjit, cînd se va 
auzi că e la tine cartea mea. Se vor vindeca unu-doi 
la început, şi-ţi vor veni o sută. Numai tu să ţii me- 
reu la cîte ţi-am spus, la post și la rugăciune. Și prea 
lacom să nu fii.» Aşa mi-a spus! 

Nastasia nu mai știu ce să creadă. Auzise şi ea din 
bătrîni că pe vremuri era un popă în Lunca Vadului 
care avea o carte minunată, pe care o deschideau 
oamenii, și popa citea slujbele de acolo, iar creştinii 
se tămăduiau pe capete. Dar la cal încă ţinea! Era 
negru, pintenog de picior şi blind ca un noatin. îl 
călăreau şi copiii. 

— Omule, eu spun să te mai gîndeşti... zise ea. 
Cum să dai mindrețe de cal pentru o carte? Nu-i 
destul că ne-am vîndut doi boi şi un vițel să facem 
sama de bani pentru preoția ta, pentru cele șase săp- 
tămiîni din străinătate? Cu ce răminem? Cu doi 
boi și două vaci. O să ne arate oamenii cu degetul! 

— Nici capul nu mă doare! Să ne arate! Vor vedea 
ei mai tîrziu. 

Cei doi soți mai vorbiră multe în sara aceea şi, 
în urma tuturora, Nastasia nu prea era bucuroasă. 
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Nu se încredea în ce-i spunea Costandin decît a suta 
parte şi mai ales o durea inima după mînzoc. Nici 
Costandin nu părea vesel, deși spusese tot ce avea pe 
inimă. Dimpotrivă, era destul de îngîndurat. 

Înainte de culcare, Costandin deschise ceaslovul și 
începu să buchisească dinaintea icoanelor. La răstim- 
puri, punea cartea pe masă și se lăsa în genunche 
şi în palme la mătănii. Copiii, din păcel, se uitară 
speriați la început, apoi tot mai cu luare-aminte la 
ceea ce făcea Costandin. Cînd îl văzură că se lasă la 
pămînt, începură a ride, apoi se potoliră, aducîndu-și 
aminte că și pe ei i-a învățat odată mama lor să facă 
așa. Pe urmă începură să caște şi, lăsîndu-se pe pe- 
rină, adormiră. 

Costandin citi un ceas, citi două, în vreme ce Nas- 
tasia se frămînta în pat şi nu putea dormi. L-ar fi 
strigat, dar se temea. Vedea că omul ei se roagă în 
toată legea. Totuși, de la o vreme, nu mai răbdă. 

— Stinge cel puţin lumina, c-o să te apuce zorile. 

Popa stinse lumina, dar mai zăbovi pe întunerec 
o jumătate de ceas la mătănii. 

— Of! Dumnezeule sfinte! Dar asta în toată sara 
o să fie așa ? suspină ea ca frîntă. 

— Pînă-i sita nouă, femeie! Nu-ţi bate tu capul 
cu canonul preoţiei. Să știi însă că nu-i glumă. Sîn- 
tem păcătoși şi trăbă să ne rugăm și pentru noi, 
şi pentru popor. De-acum toate greșalele norodului 
apasă pe umerii mei. 

— Ce prostii mai spui!... suspină femeia, făcîn- 
du-i loc. 


Păscălierul 27 


III 


A doua zi dimineaţa, Nastasia nu mai răzbea să 
povestească vecinelor. Învățăturile ce i le dăduse Cos- 
tandin după sosire, dar mai ales citania multă de-cu-sară 
şi mătăniile parcă ar fi ţinut-o într-un fel de rezervă: 
să spună sau nu? În sufletul ei, de cînd i se întorsese 
bărbatul, se strecura în răstimpuri un fel de sfială: 
poate el are dreptate ; nu mai este omul cel vechi, și ea 
alufel trebuie să se poarte cu el. Poate nu se cuvine să 
împărtășească şi altora ce i-a spus popa. Dar sfiala 
aceasta, nedumerirea, îi trecea îndată ce se gîndea la un 
lucru, la amintirea căruia zîmbea în neştire. Și îşi zicea : 
«Nu s-a schimbat nimic în el !». Va fi glumit Costandin 
în toate câte i le-a spus. Dar, mai presus de toate, ardea de 
dorința să povestească. Și iată că, din instinct ori dintr-o 
plăcere de care încă nu-și putea da sama, începînd a 
răspunde întrebărilor pe care le puneau femeile curioase, 
Nastasia se trezi că ia luonurile mai în grav decât s-ar fi 
putut gîndi. Nici prin minte nu-i mai trecu că ar putea 
glumi pe socoteala lui Costandin. Ba mărise încă multe 
din ce-i spusese ori făcuse popa cel nou. Le asigură, de-o 
pildă, că bătuse mătănii pînă la miezul nopții, că, la 
minăstire, la vlădicia unde a fost, a postit cu pine şi cu 
apă două săptămîni încheiate. iar patru zile, înainte de 
sfințire, n-a pus în gura lui nimic. 

— Darul lui Dumnezeu schimbă pe oameni, suspină 
o bătrină ștergîndu-și lacrămile. 

— Şi unde e acum ? întrebă prescurăriţa satului. 

Nastasia se gîndi: să spună ori nu că s-a dus să ducă 
mînzul ? Îi părea şi acum rău după el şi mai nădăjduia 
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că va veni cu el acasă. Dar un imbold lăuntric îi da 
ghes să povestească. 

— Dacă v-aş spune, poate că nu m-aţi crede ! A făcut 
un tîrg ciudat cu călugărul care l-a învățat la minăsure. 
Călugărul i-a dat o carte mare, din care spune că se 
poate folosi omul la toate boalele și năcazurile, i-a dat-o 
în schimbul calului nostru. Și părintele s-a dus să-i 
ducă făgăduiala. Ei, e de crezut aşa ceva? O scumpete 
de cal pentru o carte! Eu tot mai nădăjduiesc că va 
aduce calul acasă. 

Femeile se mirară, se cruciră. Dar prescurărița zise : 

— Dac-o fi carte cum avea popa din Lunca Vadului, 
apoi nu-i scumpă. Cărțile de felul acesta sînt rare pe 
pămînt, aşa se spune. Poate trei-patru într-o țară. 

— Nu ştiu ce carte o fi, da’ părintele spunea că i-a 
arătat călugărul cum s-o deschidă și cum să cetească 
în ea felurite slujbe pentru toate boalele și nevoile ome- 
neşti. Multă vreme l-a învățat, iar în mînă nu i-a 
dat-o decît după ce l-au sfințit preot. Şi mai spunea că- 
lugărul că i-o dă lui pentru că-l vede om bun de rugă 
şi răbdăriu la post și la ajun, popă cu credință. Mai 
ştiu eu ce-o fi şi asta ?! 

— Asta-i lucru mare, Nastasia maichii... zise prescu- 
rărița despăturindu-și buzele vinete. Să nu-ți pară rău 
după cal. Cartea plătește o avere. 

Nastasia se mira de ceva; cu cît povestea mai mult, 
cu atît credea mai tare în lucrurile de care ieri a rîs, 
şi începu să se gîndească c-un fel de teamă la bărba- 
tul ei. Poate fiindcă acum nu-l vedea în trup, ci şi-l 
închipuia numai după vorbele lui. 

Femeile erau dornice să afle toate cele petrecute lə 
vlădicie şi, mai ales, cum a fost făcut preot. Nastasia 
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le povesti ce aflase de la Costandin, mai iscodi şi ea, 
dar despre felul cum a fost sfințit nu le putu spune 
nimic. Nici soțul său nu-i povestise mare lucru. 

— L-au dus într-o miînăstire mare și înaltă, și el, 
încunjurat de preoți mulți, în odăjdii, a tot făcut mătănii 
Şi s-a tot apropiat de vlădica, ce șădea pe un scaun 
aurit, în odăjdii de argint şi aur, și pe cap avea o că- 
ciulă de aur cu cruce în virf. Apoi l-au dus în altar, 
şi l-au pus în genunche lîngă altar, şi vlădica a strigat 
de trei ori de a răsunat biserica: «Vrednic este !». Pe 
urmă i-a pus vlădica patrafirul pe cap şi minile, şi 
i-a cetit. 

Femeile ascultară pline de cucernicie, iar prescurărița 
zise : 

— Cind i-a pus vlădica mînile pe cap, atunci s-a 
coborit darul. Aşa spunea şi părintele cel bătrin că 
i-au făcut, Dumnezeu să-l hodinească. 

— Pe urmă a slujit la altar în rind cu ceilalți preoți. 

— În mânăstire ? întrebă o vecină. f 

— În mîÎnästire, da! Asta a fost într-o duminică. Și 
l-au mai ţinut după asta o săptămînă, și în fiecare zi 
a trebuit să slujească liturghia în mînăstire. 

— Aşa-i rînduiala ! Aşa-mi povestea şi popa cel bä- 
trîn despre sfințirea lui. Îl pun la probă, să vadă dacă 
ştie face singur sfînta liturghie, vorbi prescurărița. 

Nastasia fu apoi descusută în privința cheltuielilor 
ce le-au avut, şi femeile se mirară iar și se tînguiră 
pentru atita bănet. 

— Cheltuială ! Cheltuială, da, că slujba e mare, le 
mulcomi prescurărița. Dar să-i dea Dumnezeu sănătate ! 
Dacă are carte, cum avea popa din Lunca Vadului, o să 
i se întoarcă banii înmiit îndărăpt. Nastasia maichii, tu 
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să te rogi lui Dumnezeu și sa-i mulțămești pentru toate. 
Şi să ştii că de-acum trăieşti subt un acoperiș cu o față 
sfințită. Asta să n-o mai uiţi în toate zilele vieții tale. 
Şi preuteasă o să te numești de-acum înainte, 

Nastasia se simți pătrunsă ca de-o înfiorare. Toţi 
ochii erau aţintiți la ea. Văzu că nici una din femeile 
acestea nu luau în glumă preoția lui Costandin şi că 
vorbesc despre el c-un fel de sfială. Văzu că nici de ea 
nu-și bat joc, cum ar fi crezut, și mai vîrtos se temu. 
Ce schimbare ! Ieri, cu bărbatul față, o pufnea mereu 
risul ; azi, cu amintirea nouăi lui înfățișări şi a vorbe- 
lor lui, ea era foarte serioasă. Iată, femeile acestea au 
venit parcă anume, să întărească tot ce-i povestise ieri 
bărbatul său. 

După ce vecinele și celelalte femei se împrăştiară, 
vorbind încă între ele și spunîndu-și păreri în legăvură 
cu popa Costandin, prescurărița rămase singură cu 
Nastasia. 

— Ascultă, fata maichii, începu bătrina, n-ai putea 
să-mi arăţi cartea cea minunată pe care i-a dat-o că- 
lugărul ? Tare aş vrea s-o văd. În copilăria mea, voi fi 
avut șase ani, am fost odată bolnavă greu. Maica m-a 
pus în car și m-a dus la popa din Lunca Vadului și am 
deschis cartea cea minunată, a cărei urmă s-a pierdut 
după moartea popii Costea. Da' eu parcă văd cartea 
ca acum. 

— E în casă, pe poliţă, sub grindă, mătuşă Ana. 
Vino şi vezi. 

Prescurărița începu să-şi facă cruci pînă ce ajunse 
subt poliţă şi se zgii în înălțime. 

— Asta e, sufletul maichii ! Chiar așa era și a popii 
Costea. Pe-o formă de groasă şi de mare și cu păreţi 
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de piele, ca şi asta, şi tot copcii de aramă avea! --- 
Ea se închină pînă la pămînt. — Doamne Isuse Hris- 
toase şi sfîntă Maică Precestă, mulțămescu-ți! Slujba 
dintr-o astfel de carte m-a întors pe mine, în copilă- 
ria mea, din moarte la viaţă. 

— Crezi dumneata să fie o carte ca a popii din Lunca 
Vadului ? De cartea aceea am auzit şi eu de la părinții 
mei, zise Nastasia c-un fel de teamă. 

— Samănă ca două lumiînări, fata maichii. Şi cum 
să nu fi auzit de cartea popii Costea, cînd o ţară fn- 
treagă ştia de minunile ei? ! Mare dar v-a trimis Dum- 
nezeu, numai să-l ştiţi griji şi cinsti. Să nu te superi pe 
bătrîna, preuteaso Nastasie, dar eu m-am învârtit mult 
prin casa popii celui bătrîn, şi cu preuteasa lui, Dum- 
nezeu s-o ierte, am fost ca o soră. Și de la ea am 
aflat eu unele lucruri pe care trăbă să le ştie o preuteasă. 
Dar unul mai ales trăbă să ţi-l spun de-acum, că eşti 
încă nevastă tinără. — O trase de mânecă şi-i șopti la 
ureche : Să nu te apropii de popa în prezi de duminică 
ori de praznic. Păcat de moarte este, şi pentru tine, şi 
pentru părintele. 

— Ştiu, mătuşo. Mi-a spus dumnealui. 

— Cum?! Ţi-a şi spus?! Numai o jumătate de zi a 
stat acasă, și ţi-a descoperit canonul ăsta ! făcu bătrîna, 
șI mirată, şi plină de respect. Dacă ţi-a spus, să ştii, 
sufletul meu, că-i un preot bun şi cu frica lui Dumnezeu 
și să-l asculți în toate zilele vieții tale. 

După ce o părăsi şi prescurăriţa, Nastasia îşi văzu 
de trebi pînă sara, dar se simţea tare schimbată în 
inima ei. Nu se bucura de schimbarea asta, ba se temea 
de ea ca şi cînd ar fi să-i întunece viaţa. Îl iubea pe 
Costandin, era femeie în floare încă și nu se putea 
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împăca cu gîndul că bărbatul ei nu mai e omul pe 
care-l ştia, ci popa Costandin. Adevărat că îmbrățișin- 
du-l, după ce lepădase sperietoarea ceea, îl simţise tot 
pe omul ei cel vechi, dar acum, după vorbele acestea 
cu femeile, părea că iar s-a înstrăinat de ea. 

În răsuimpuri îi venea cu ciudă şi-i tremurau lacră- 
mile în gene, apoi iar îşi întărea inima şi îşi zicea: 
«Pînă mă voi obişnui cu el». 

Peste zi mai avu vreme să-i învețe pe copii să nu 
mai ocărască. 

— Sînteţi copii de preot, dragii mei; de-acum draci 
și călcături să nu vă mai iasă din gură. Pe care-l aud, 
e vai de pielea lui! Și în toată dimineaţa, cînd întfl- 
niți pe tatăl vostru, să-i sărutați mîna. 

Copiii o priviră cu ochi lucitori şi izbucniră în rîs 
argintiu, cu cascade. 

— Da’... de ce ? întrebară cei doi mai mari. 

— Aşa se cade. Preotului toată lumea îi sărută mîna. 

— Da... de ce ? întrebă şi al treilea. 

— Aşa se cade, puişor. 

— Da’ şi dumneata îi pupi mîna tatii? întrebă al 
doilea, cu rîsul în ochi. 

— Acuma-l pupă-n obraz, făcu cel mai mare. 

Nastasia se roși toată şi arseo palmă lui Culiţă, 
fecioraşul cel mai mare. 

— Aşa să ştiţi! Să nu mai ocăriți, și să ziceți în 
toată sara şi dimineaţa ocinașele. De-acum, pe lingă 
Tatăl nos? și Născătoare, o să vă mai învăţ și altele. 

Pînă sara îi păru Nastasiei un veac, frămîntată de ne- 
linişti şi gînduri nouă. Pe sară îl aștepta pe Costandin. 

Dar se întunecă, și popa nu veni. Se făcu miezul 
nopții, şi portiţa nu scîrții. 
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Femeia începu să se teamă: să nu fi păţit Costandin 
ceva pe drum ! El așa i-a spus: merge călare şi se îna- 
poiază cu trenul. A plecat pîn-a nu se crăpa de ziuă... 

Nastasia aţipea şi iar se deștepta. Frînturi de visuri 
se legau de Costandin, de minzocul pe care-l dusese 
la oraş, de femeile care veniseră azi să afle noutăți, de 
prescurăriță mai cu samă. Parcă nici nu erau visuri, 
ci imagini ale celor văzute de curînd,. care îi stăruiau 
în cap, amestecîndu-se. 

Pe Costandin îl vedea cînd în pieptar şi cioareci, cînd 
cu haina lungă călugărească. El părea mereu pe gînduri, 
ca şi cînd nu s-ar putea împăca cu schimbarea ce se 
făcuse în el. «Poate era mai bine rămînînd cum a fost. 
îşi spunea în toropeala dintre vis şi realitate Nastasia. 
Un om ca el, vesel, plin de glume, cam chefliu, va simţi 
toată viața povara preoţiei. Poate de aceea e aşa de în- 
gîndurat.» 

«Pînă-i sita nouă, nevastă.» Cine a vorbit aşa? Aşa 
este! Costandin a spus așa, sara trecută, după ce se 
săturase a mai bate mătănii... Așadar, ea nu aţipise?... 

Se frămînta în pat şi simţea iarăși părăsirea în care 
trăise șase săptămîni. Era nemulțumită acum că vorbise 
aşa de mult cu femeile acelea. Pentru ce le-a spus po- 
vețele pe care i le dase Costandin? Pentru ce să se 
amestece ele în viața lor? Şi mai ales prescurărița ! 
Parcă era un fel de popă şi ea, așa își băga nasul în 
toate cele. 

Nastasia auzi bătînd ceasul unu, apoi două, în ornicul 
de părete. «Nu mai vine în noaptea asta», zise ea. Învăli 
mai bine copiii din patul vecin şi se culcă, hotărită să 
adoarmă, pornită împotriva lui Costandin, care, iată, 
i-a stricat viaţa şi i-a alungat hodina... 
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Pînă sara, satul întreg ştia cum se înapoiase preot 
Costandin Pleşa, ce haină purta, ce căciulă avea în cap, 
ce sfaturi dăduse nevestei, cum a fost preoțit în mînăs- 
tirea cea mare. Dar mai ales povestea cu cartea cea 
minunată, pentru care a trebuit să ducă mînzocul cel 
de trei ani, a stîrnit mare vilvă între creştini. Prescură- 
rița întărea cu jurămînt că ea a şi văzut cartea pe po- 
liță și e leită cartea popii din Lunca Vadului. 

Oamenii nu se prea mirau că unul dintre ei o să le 
fie de-acuma preot. Așa se-ntîmpla şi în alte părți. 
Numai prietenii de băutură şi de alte drăcii ai lui Cos- 
tandin păreau neîncrezători și îi tot umfla râsul. 

— Cum să ne fie popă, măi vericule ? Nu ne-am îm- 
bătar împreună ? Şi unul ca el să mă grijască, să mă 
spovedească ? Fugi încolo, frate ! 

Dar părerile cîtorva — cinci-șase inși — nu putură 
abate albia părerii obşteşti, care îşi făcu drum în sat 
a doua zi după înapoierea lui Costandin: vor avea un 
popă cumsecade ! lar dacă va mai fi și cartea aceea, cum- 
părată cu un cal, va fi un popă căutat, cum spun bătrînii 
că era pe vremuri popa din Lunca Vadului. 


Costandin sosi în ziua următoare la prînz. Fără cal. 

Nastasia era întunecată, 

— Am tot crezut că glumești, zise ea îndărătnicită, 
gata de ceartă. 

— Călătorului sosit de departe se cade să-i dai întîi 
scaun de hodină și pîine să-și astîmpere foamea. Așa 
se cade şi cu un drumeţ străin, dar cu bărbatul tău! 
Trăbă să ştii că n-am putut prinde trenul și am venit 
pe jos. 
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— Dacă ai fost prost să dai mîndreţe de cal pentru 
o bucoavnă de carte ! 

Nastasia se mai răzbună spunindu-i astfel de vorbe. 

Preotul înălță dreapta și zise : 

— Grele de cap sînt muierile cînd e vorba să le aduci 
în legea Domnului. Gardul, la stînga, îl sar cu uşurinţă, 
ca şi caprele. Așa-mi spunea cuviosul părinte care m-a 
dat la brazda preoţiei, și avea dreptate. Iată, de alaltăieri 
și pînă azi ai şi uitat cum se cuvine să vorbeşti cu o 
laţă preoțească. Te iert acum, dar te fac băgătoare de 
sumă să nu mai greșeşti. Şi apoi, prețul acelei cărți nu 
mi-l poţi preţui acum. O să vină o vreme cînd vei pri- 
cepe, Dar pînă atunci să faci bine să fii femeie cuminte ! 
Si acum pune demîncarea pe masă şi o cupă de vin! 

Nemulţumită și plină de arțag, femeia îl ascultă to- 
uşi. Omul era rupt de foame, şi vreme îndelungată nu 
mai vorbi. 

După ce supse și cel din urmă pahar de vin, îşi șterse 
mustăţile și zise : 

— Cuviosul părinte a primit cu bucurie darul meu. 
lar de-acum să știi că pînă duminică după liturghie nu 
mai pun mîncare în gura mea. Se cade mie, nevrednicului, 
pe care Dumnezeu m-a ales dintre oameni, să cinstesc 
altarul la care voi sluji pentru întîia oară. Iată, iau 
cheile şi mă duc la biserică. Şi o să fac slujbele vecer- 
nici şi toate cele rînduite pentru sara. Iar dimineaţa 
vui face slujba ceasurilor de dimineață. Dacă, deci, 
mă va căuta cineva, așa, ca să mă vadă, să-i spui: 
+Nu se poate pînă duminică după liturghie. Acum are 
canon de isprăvit, în biserică.» Iar dacă vine cineva 
pentru spovadă, ori maslu, ori altă treabă de popă, 
:ă vină la mine la biserică. Bagă-ţi minţile în cap. 
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Așa să le spui. Iar sara voi veni pentru a mă hodini 
în pat. 

Nastasia nu-i zise nimic. Era îmbufnată rău. În treacăt, 
îi aruncă priviri de dispreţ. La cuvintele din urmă ale 
popii izbucni : 

— Atâta i-ar mai trebui: să și dormi în biserică! 
„Aoleo, frate! Încă nu ești sfint să te bată pe părete! 
Și nuci vei fi! Iată, îţi spun eu! 

— În treaba asta poți face mult, că muierea e soră 
cu dracu în a-l duce pe om la păcat, mi-a spus călugă- 
rul. Şi văd că are dreptate. Da’ ascultă, Nastasio! Vor- 
ba-i vorbă! Eu, acum, la începutul preoţiei mele, așa 
trăbă să lucrez. Aşa mi-a spus călugărul că-i bine, și 
tu n-ai să te amesteci unde nu-ţi fierbe oala. Pe urmă, 
mai tîrziu, vom vedea noi cum va mai fi. 


IV 


Dacă l-a povăţuit călugărul, bună povaţă i-a dat; 
dacă a lucrat de capul său, bun cap a avut Costandin 
Pleșa venind îmbrăcat în rasă de călugăr, aducînd car- 
tea cea minunată pe un preț așa de mare și petrecînd 
în biserică, în post şi rugăciune, zilele pînă la liturghia 
de duminică. 

În sat nu se vorbea decît de popa cel nou și de rîvna 
lui deosebită, dar mai ales de cartea minunată, cum nu 
mai avusese decît popa din Lunca Vadului. 
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Nastasia nu mai știu ce să creadă văzind că nici 
a treia zi nu pune mâncare în gura lui. 

— O să te îmbolnăvești, omule. N-o să poţi sluji 
duminică liturghia. 

— Nu numai cu pîne trăiește omul, ci şi cu cuvintul 
lui Dumnezeu. Așa este scris, așa mi-a spus părintele 
cel bărrîn. Dar tu învaţă-te şi nu-mi mai zice «omule». 
Acum sînt și preot, nu numai om. Greu întră învăţă- 
tura în capul femeii ! 

Vestea lui Costandin Pleşa, popă cu dar proaspăt, a 
trecut pînă duminică şi în satele din jur. Se spunea că 
s-a Întors de la sfințire schimbat să nu-l mai cunoşti; 
că nu mai iese din biserică de cînd s-a înapoiat. Toată 
lumea se mira mai ales de cartea minunată pentru care 
dăduse un cal de trei ani, carte leită cu a popii din 
Lunca Vadului, a cărei urmă se pierduse demult. 

Astfel, duminică, încă nu tocase de liturghie, şi bi- 
serica era plină. Veniseră și creştini din satele vecine. 
În curînd se îngrămădi mulțimea și în jurul bisericii. 
Costandin Pleșa asudă din greu la liturghia aceea. De 
cheva ori greşi rîndurile din liturghier, deşi umbla pe 
ele cu degetul si-l ţinea în loc pînă cînta diacul «Doamne 
miluieşte». Uită, ori nu știu să pomenească numele vlădi- 
căi și al împăratului, așa că le spuse din strană diacul. 
Ile se încurcă și mai rău, și un răstimp rămase mut 
în ușile împărăteşti, cu faţa întoarsă spre popor, cu 
darurile în mînă, și numai întru tîrziu îi veni în minte 
ce trebuia să spună: «Pe ctitorii sfintei biserici aces- 
tela, vii şi adurmiți, și pe voi toți, drept-credincioșilor 
€reytini, Domnul-Dumnezeu să vă pomenească întru îm- 
părăţia sa cea cerească !». Dar odată cu vorbele îi veni 
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şi glasul mai plin, mai frumos, și creştinii crezură că 
aşteptarea lui a fost anume, să-şi dreagă glasul. 

După ieșitul cel mare, de care se temuse, fiindcă tre- 
buia să spună fără carte, el prinse curaj, și slujba curse 
strună. Avea glas bun, care umplea biserica, şi creștinii 
fură mulțumiți de întâia lui liturghie. 

Tocmai la sfârșit el văzu cu groază pe altar trei foi 
de hîrtie mîzgălită cu nume: erau pomenirile ce i s-au 
dat pe ziua de azi şi pe care le uitase pe altar la ie- 
şitul cu darurile, cînd trebuiau citite. Nu făcuse pome- 
nirile ! O clipă se zăpări, dar deşteptăciunea lui fi- 
rească îi veni îndată în ajutor. O să le tilcuiască în 
propovedania ce le-o va spune îndată pentru ce n-a 
făcut pomenirile. 

Predica lui nu fu mai lungă de cinci minute, şi creş- 
tinii o ținură minte vreme îndelungată. 

— Tubiți creştini, începu el, eu, cu voia lui Dumnezeu 
şi cu darul și porunca mai-marelui păstor care e vlădica, 
sînt de azi încolo popă în Curmătura. La jidovi a fost 
unul Saul, care nu se deosebea de ceilalți jidovi decît 
că era mai nalt decît toți. Şi pe el l-a ales Dumnezeu să 
fie urmaşul lui Moisi. Așa mi-a spus mie călugărul cei 
bătriîn care m-a învăţat la popie. Și tot el mai zicea 
că şi apostolii, înainte de a-i chema Hristos, au fost 
pescari, oameni fără carte. Deci așa am ajuns și eu 
popă, fără să știu mai mult decît voi, decît slujbele bi- 
sericeşti așa cum sint scrise la carte. Sînt dintre voi 
luat, dar de-acum am darul preoţiei și mi s-a dat pu- 
tere să fac tot ce face un preot adevărat. Așa să mă 
credeți și aşa să mă socotiți. Prin post și rugăciune şi 
ajun m-am pregătit la sfântul dar, şi tot prin aceste 
veți fi şi voi plăcuţi lui Dumnezeu. lar acasă am carte 
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slîntă, care va da alinare multora. Și pomenirile cele 
multe nu le-am făcut azi la ieșitul cu darurile, numai 
În altar, în taină, pentru că așa m-a povăţuit călugă- 
rul cel bătrîn să fac la întfia liturghie, care trăbă să 
[ie cu totul în cinstea lui Dumnezeu, nu a oamenilor. 
Pentru aceea n-am pomenit nici numele vlădicii și al 
Împăratului. Ci voi cu toții să fiți sănătoşi, și Dumnezeu 
să nc ajute. Amin! 

După ce împărți prescurile cu diacul, cu paracliserul, 
cu cîntăreţii, se dezbrăcă de odăjdii, luă traista cu prescu- 
rile lui și, îmbrăcat în haina cea lungă-largă, ieşi din 
biserică, împărțind în dreapta și în stînga cîte-un corn 
de prescură. Copiii şi bătrînele se apropiau să-i sărute 
mina, și el dădea blagoslovenia. Afară creştinii îl fn- 
conjurară, şi el stătu bucuros de vorbă cu fiecare. 

Când ajunseră în faţa crîşmei, Costandin Pleșa se opri, 
fără voia lui, dintr-un vechi obicei. Câţiva din prietenii 
lui izbucniră în râs. 

— Îţi face cu ochiul ? întrebă unul. 

— Diavolul nu se dă ușor bătut și încearcă ispita îm- 
potriva orişicui, răspunse Costandin Pleşa. Nici sfinţii 
nu sînt cruțați, dar încă noi, oamenii păcătoși ! 

Îşi făcu semnul crucii și porni mai departe, înotînd 
anevoie în anteriul lung. 

Acasă dădu blagoslovenia preotesei, copiilor, apoi se 
dezbrăcă de haina preoțească şi rămase în ițari şi în 
cămașă. 

Nastasia părea căzută pe gînduri grele. Slujba la al- 
tar, În odăjdii, a bărbatului său îi pătrunsese sufletul mai 
tare decît tot ce-i spusese pînă acum părintele despre 
starea lui cea nouă. Așadar, era preot în toată legea, 
și ca avea să locuiască de acum subt un acoperiş cu 
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acest preot, care era şi soțul ei. Curajul de pînă acum 
i se topi, şi ea începu să umble în jurul popii cu deosebită 
sfială. Îi puse repede demîncarea, îi aduse pe masă 
o sticlă cu rachiu și alta cu vin, și Costandin bău şi 
mîncă vîrtos. 

Tirziu, băgă de samă că mănîncă singur. 

— Dar ce-i asta, Nastasio? De ce nu vii la masă? 
Unde sînt copiii ? 

— Credeam că așa se cade, să mîncăm noi pe urmă, 
răspunse femeia. 

— Adună copiii şi staţi la masă. Și lucrul acesta să 
nu se mai întîmple! Preotul se cade să mînce încun- 
jurat de familia sa. Alta-i cînd va fi la masă protopopul 
şi vom avea de vorbit lucruri bisericești. 

Nastasia aduse copiii şi șezură la masă. Aceia năvă- 
liră la linguri şi la pită. 

— Mai mîncă și tu, Costandine, că ai ajunat zile în- 
tregi! M-am tot mirat eu cum poţi răbda atîta la 
foame ! Și m-am tot uitat la tine să te văd slăbit și 
fără puteri. Dar nu s-a cunoscut nimic pe tine. Pesemne 
te-ai obișnuit acolo la vlădicie. 

— Da, m-am obișnuit, apoi mai ajută și duhul Dom- 
nului. De altfel, o să am vreme de aici încolo și de 
mîncare. Pînă la postul Crăciunului este vreme ! 

Costandin Pleșa goli o sticlă de vin, și încă una. 
Veniră niște neamuri și se omeniră din nou, popa tot 
povestind de cîte a petrecut la vlădicie pînă cînd a 
luat darul preoţiei. De la o vreme îşi uită tot mai des 
că era preot și începu, după felul său vesel de altădată, 
să spună glume și să cînte cîntece lumești. Petrecania 
tinu pînă sara, spre marea bucurie a Nastasiei, care 
se simţi din nou cu omul ei cel vechi lingă ea. 
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A doua zi Nastasia nu știu ce căută prin pod şi se 
coborî mînioasă. 

— Mă tot întreb, începu ea, cine ne-a umblat în pod 
și ne-a tăiat din slănină? Copiii nu ajung, iar pe slugă 
nu l-am simţit cu purtări rele pînă acum. 

— Hm! făcu popa. Lipseşte mult? 

— Un petec bun. 

— Nu-i nici o pagubă. De atita a fost lipsă pentru 
ta popa cel nou să poată ajuna săptămîna trecută. 

Nastasia nu-l pricepu. 

— Apoi da, ţie-ți pot spune, că înaintea ta nu trăbă 
să am nici un ascunziş. Eu am mâncat slănina, cu pită 
din covată, în toată sara, după ce voi vă culcaţi, şi în 
toată dimineața, pînă a nu vă scula. În biserică am avut 
şi un ulcior cu apă. Așadar, fii liniştită, nu învinui pe 
nimeni și să mulțămim lui Dumnezeu că ne-a ajutat 
să ținem postul. 

Femeia se cruci. 

— Ce însămnează vorbele acestea ? 

— Însămnează că a sosit vremea să dăm cărțile pe 
faţă. Tu ai văzut cu ochii tăi cum pot ajunge oamenii 
şă creadă lucruri care nu sînt. Și tu ai crezut că am 
ajunat zile în șir. Și tot satul crede. Ba și creştinii din 
satele vecine. Și acesta e lucrul de căpetenie: omul 
să creadă. 

Nastasia își frinse mînile. 

— Omule, iar te-ai apucat de drăcii și de păcălituri, 
pe cît îmi pare mie. Dar să bagi de samă că Dumnezeu 
e deasupra. Se poate să ne minți în felul acesta, în 
săptămîna întiia a preoţiei tale ? 

— Minciuna are acum o ţintă bună, Nastasio, răs- 
punse liniștit Costandin. Oamenii cred că eu m-am în- 
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tors schimbat de la vlădicie. Și e bine să creadă. Altfel, 
ce ascultare mi-ar da mie, care abia am lipsit din mij- 
locul lor şase săptămîni? M-ar fi bătut pe umăr ca 
şi mai înainte și m-ar fi poftit la crîşmă. N-ai văzut 
că Ionu Dinului a rîs de mine cînd m-am oprit înaintea 
crișmei? Apoi, trăbă să ştii că minciuna nu a pornit 
numai pentru un sfîrşit bun, ci și din gîndul că așa ar 
trebui să fie preotul : tare la ajun. Și, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, vom ajunge și aici, numai cu încetul, cu 
trecerea anilor şi cu apropierea bătrînețelor. A încerca, 
popă tînăr, să nu mînci patru zile, însamnă a ispiti pe 
Dumnezeu, Dar e bine, pentru lucrarea noastră în vii- 
tor, că oamenii m-au crezut de la început postelnic mare. 
O să aibă încredere în mine. Și tot așa și povestea cu 
mânzocul. 

— Ce poveste ? întrebă mirată Nastasia. 

— Ei, cum i-am făcut de petrecanie ! Şi tu, şi satul, 
şi jurul întreg știți că l-am dat pentru cartea călugă- 
rului. Scumpă carte! Dar toată lumea ştie azi cu ce 
Preţ am cumpărat-o. Toată lumea crede. Și e bine așa. 
Cu cartea aceea o să facem noi mare ispravă. 

— Dar bine, omule, n-ai dat calul pentru carte ? în- 
trebă și mai uimită nevasta. 

— Doamne fereşte ! Mîndreţe de cal pentru o carte, 
oricît ar fi ea de prețioasă, și este, asta s-o ştii! Am 
vîndut calul, şi călugărului i-am dat zece zloți buni. 
lată banii de pe cal?... 

Și Costandin scoase din şerpar hârtii vechi şi le în- 
şiră pe masă. 

Nastasia se uită la bani, se gîndi, părînd a face so- 
coteală în cap, apoi deodată un gînd limpede o săgetă, 
şi ea sări de pe scaun speriată, cu fața schimbată. 
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— Acum ştiu că ești un ticălos şi un mincinos! Nu 
eti popă! Așa-i că nu te-a sfințit nimeni de popă? 

— Ce-ţi trăznește prin cap, femeie? zise Costandin, 
izbit de drumul pe care apucase mintea muierii. Nu sînt 
popă ? Nu sînt eu faţă sfințită ? 

— Nu ești popă cum nu sînt eu călugăriță! Eşti tot 
omul cel vechi, care te ţii de drăcii. Dar cum ai cutezat, 
blăstămatule, să slujeşti la altar fără să fii preot? Mă 
lot miram eu pentru ce nu mă lasă inima să cred și 
ți ascult cîte mi-ai îndrugat la sosire. Ai scornit po- 
vești! Eşti un scornitor de poveşti, cum ai fost tot- 
deauna ! O să ies în mijlocul satului, să strig peste sar 
să audă toată lumea. Dar unde ai fost șase săptămîni? 
Cc ai făcut cu banii? Of! Doamne! De bună samă i-ai 
tocat prin crişmele de la oraș, în toate blăstămăţiile! 

Nastasia începu să plîngă în hohote, de i se cutremura 
cămaşa pe dînsa. Cum se pornise la vorbă, după capul 
şi simțirea ei, Costandin în zadar încerca s-o oprească, 
să-i arate că s-a înșelat. Acum nu ştia cum să o poto- 
lească din plins. 

— Minte de muiere, minte de găină, zicea el mereu. 

Și începu să se plimbe cu pași largi prin odaie. 

— O să-ți iau haina minciunii și o s-o bag în cuptor, 
să ardă, înțăles-ai, om nebun, care, după ce ţi-ai bătut 
joc de oameni, cutezi acum să-ţi baţi joc și de Dumnezeu ! 

— Nebună ești tu, ca toate fiicele Evei, răspunse băr- 
batul. Ci ţine minte ce-ţi spun: am venit de la vlădicie 
cu gîndul că tot ce voi câștiga în noua slujbă să împart 
cu tine, să scriu pe numele tău. Dar pentru necredinţa 
ta și pentru batjocora ce-mi faci, iată, nu-ți mai dau 
decît a treia parte. Și dacă nu te cuminţești n-o să-ţi 
mai dau nimic. 
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Din al doilea an de căsnicie era o dorință mare a 
Nastasiei ca bărbatul să înscrie jumătate din avere pe 
numele ei. Costandin n-o luase de bogată, ci de fru- 
moasă, şi femeia lăcomea la avere. Mai ales după ce-l 
văzuse că-i place crișma și cheltuiește bani grei cu 
prietenii, ea stăruia tot mai des ca bărbatul să înscrie 
pe numele ei jumătate din avere. E] însă nu voia să nu 
mai fie stăpîn la casă. Costandin, pomenind de gîndul 
său cu câștigul din noua slujbă, știu că atinge partea 
cea mai slabă din sufletul femeii sale. 

Nastasia se linişti încetul cu încetul și, cînd putu 
vorbi de lacrămi, zise : 

— De ce cîştig vorbeşti ? 

— Ciştigul după patrafir și după cartea cea minunată. 

— Dar nu eşti popă. 

Costandin se apropie și-i puse mîna pe umăr. 

— Ascultă, femeie ! Ți-am spus că între noi nu poate 
fi nici o taină. De aceea ţi-am vorbit de ajunul meu 
şi de prețul cărții. Pentru ca să ştii. Dar tot așa îţi 
mărturisesc adevărul : sînt popă cu dar, şi pentru tine, 
și pentru alții. Aici nu glumesc. E sfîntul adevăr. Șase 
săptămîni m-a dat la brazdă călugărul cel bătrîn. Şi 
banii acolo i-am cheltuit. Și cei zece zloți din preţul 
calului. Aici nu-i glumă, nu-i minciună. Am scrisori de 
la vlădicie. Tu nu știi ceti, și asta-i mare piedecă în 
slujba unei preutese. Dar o să le cetească protopopul 
peste două săptămini în fața poporului întreg, în bi- 
serică. Deci, din partea asta, să nu-ți mai aud gura. 

Nastasia tăcea şi asculta cu nouă uimire. Costandin 
luă cartea cea minunată de pe poliţă, o deschise la 
un loc, luă niște hirtii, le desfăcu şi i le puse sub nas. 
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— Vezi peceta cu cruce ? Şi acum despre asta să nu 
mai vorbim. Popă sînt. Și creștin sînt şi eu, ce Dumnezeu ! 
Aş fi cutezat să slujesc la altar dacă n-aş avea darul? 
Dar gînduri aşa iuți și veninoase numai diavolul poate 
trimite în capul unei femei ! 

— Am greşit, văd că am greşit, răspunse cu teamă 
Nastasia. 

Costandin se însenină. Mingiie cu degetele-i lungi 
bărbia albă a femeii şi zise : 

— Fiindcă te-ai cuminţit așa degrabă, iată, mă întorc 
la gîndul cel dintii: jumătate din ce cîştig e al tău. 
Poţi să-ți cumperi pămînt ori dobitoace, ori să pui 
banii în ladă, cum vei avea voie. 

— Doamne, Costandine, tu vorbeşti mereu de cîştig. 
Dar cîți bani ai cîștigat azi din pomeniri ? Nimica toată! 

— Douăzeci de creițari, o băncuță de argint, nu-i lu- 
cru de lepădat. 

— Atâta ai câștigat? 

— Vezi bine ! Și, iată, jumătate sînt ai tăi. 

E] scoase banii din şerpar și-i numără. 

— Dar nu de cîștigul acesta obişnuit îţi vorbesc eu ţie, 
femeie ! Ci de acela pe care mi-l va aduce cartea asta. 
Și de aceea a fost nevoie ca oamenii să creadă povestea 
zu calul. Cartea e în adevăr rară şi plină de slujbe 
folositoare la toată neputința. Așa mi-a spus călugărul. 
Dar tot el mi-a spus că mai întîi oamenii trăbă să creadă în 
puterea cărții şi a slujbei ei. Altfel, nu folosește la nimic. 
De aceea a fost de lipsă să-mi bat eu capul cum să fac 
să creadă oamenii. În sfîrşit, minciuna asta poate să fie 
un păcat. Dar nelegiuire, cum ai zis tu, defel! Pentru 
că eu am lucrat numai spre binele creştinilor, pentru 
credința oamenilor, fără de care cartea nu le ajută. 
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Călugărul mi-a spus că-i scris în lege că fără credință 
nu-i cu putință nici a-i plăcea lui Dumnezeu, nici a te 
miîntui. Căieşte-te, deci, şi te pocăieşte că te-ai lăsat la 
ispită grabnică şi ai spus cuvinte grele şi neadevărate 
unui preot, în bănuială păcăroasă ! Toată slujba îşi are 
meșteșugul ei, tu femeie. Și eu acum nu fac decît să 
învăţ meșteșugul preoţiei. Deci, re intreb: ești gata să 
crezi şi să mă asculți ? 

— Gata, răspunse fără codire Nastasia. 

Costandin luă cartea cea mare de pe masă, o vîrî la 
grindă, oftă ușurat, şezu la masă şi începu : 

— Deci, să fii cu luare-aminte la ceea ce-ţi voi 
spune acum. Ştii şi tu, ca şi mine, că nimic nu se întîmplă 
în lume fără voia şi știința lui Dumnezeu. Mai știi că 
Dumnezeu e bun și milostiv şi ascultă rugăciunile celor 
din năcaz. Le ascultă dacă cel năcăjit crede. În cartea 
asta sînt rugăciuni bune la toate năcazurile. Eu încă nu 
le pot ceti uşor pe toate. De aceea să nu te miri că mă 
vei vedea zile și săptămîni de-a rîndul cetind. Că mai 
tîrziu mă vor năvăli bolnavii şi sărmanii şi cei chinuiți 
de duhuri necurate, şi va fi multă slujbă, şi trăbă să le 
pot ceti grabnic, să nu stau să buchisesc. Toate acestea 
însă nu vor fi de folos dacă omul ce se va apropia de 
carte nu va avea credinţă. lar credința, îmi spunea călu- 
gănul, greu se capătă. De aceea iată de ce este nevoie. 
— El se apropie cu scaunul de Nastasia și continuă pe un 
glas mai scăzut: E nevoie să iscodim, să știricim de la 
fiecare bolnav și om în năcaz, mai înainte de a întra la 
mine să caute la carte, cum îl cheamă, de unde este, 
de cîți ani e, ce îl doare, cu ce năcaz vine. E bine să 
cunosc Înainte şi pe rubedeniile lor, și averea, şi pretinii, 
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și dușmanii. Toate acestea și încă alte lucruri mărunte 
în legătură cu omul în năcaz care va veni să caute ajutor 
În carte şi în slujbe. 

Nastasia asculta, căutînd să nu scape nimic din vorbele 
bărbatului şi să înțeleagă unde bate. Dar părea că nu 
pricepe încă. 

— Omul, pentru a se tămădui, are nevoie de credință, 
nevastă. Să zicem că întră la mine un străin, dintr-un 
alt sat, de departe, și eu îl pun de deschide cartea cea 
mare. Și cît ce privesc eu la foaia şi slova unde a deschis, 
mă întorc cătră el şi-i spun : «Dumneata, bădicule, vii din 
satul Aluniș, te cheamă Ion Cornea, pe nevastă o cheamă 
Aniţa şi eşti însurat cu ea de zece ani. Aveţi trei copii, 
lon, Liţă şi Mărie. Iar nevasta ţi-e bolnavă de două luni. 
Ai fost la babe descînrătoare și n-a folosit la nimic. Are 
dureri la foale. Iată în carte ce este scris : să i se cetească 
slujba cuvioasei Maria Egipteanca de trei ori de un 
popă bun. Iar plata mea face un zlot bun, cu slujba cu 
104, doi zloți.» 

— Și cartea, unde se deschide, arată toate acestea? 
întrebă Nastasia zăpăcită. 

== Cartea arată ce arată, dar toate lucrurile privi- 
tnare la om eu trăbă să le ştiu de mai nainte. Dacă i le 
pot spune omului, să creadă că eu le știu din carte, va 
erede şi în slujbă și în puterea ei, şi credinţa îl va 
mintui. Și va plăti, fără să cricnească, şi banii. Cred că 
al Înţălos acum. 

— Ba eu, drept ți-oi spune, n-am înțăles. Dacă nu 
serle la carte cine-i omul şi de ce năcaz e adus, cine ţi-a 
spune Înainte de a-ţi descoperi el? Că atotștiutor nu-i 
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decît singur Dumnezeu, care ne cunoaşte şi gîndurile, 
răspunse femeia nedumerită. 

Costandin Pleșa se ridică, măsură de cîteva ori camera, 
apoi se apropie de nevastă şi-i spuse limpede : 

— De unde să știu? Omul care vine la mine cu un 
năcaz trăbă tras de limbă din bună vreme. Văd că trăbă 
să-ți vorbesc pe față, fiindcă mintea femeii nu ajunge 
prea departe. Iată cum trăbă tras omul de limbă ! M-am 
gîndit mult şi am aflat că așa va fi bine. Ascultă dar cu 
luare aminte. — Popa cel nou șezu iar și începu: Nici 
un străin care se va abate aici nu-mi va vedea faţa 
înainte de două ceasuri de la sosire, oricît ar fi de 
grăbit. I se va spune: «Părintele are de lucru, ceteşte 
slujbe, mai așteaptă şi dumneata». Va fi dus în tindă, și 
tu o să-l îmbii cu mîncare, ba și cu un păhar de rachiu. 
Și vei trece mereu prin tindă, vei sta cu el de vorbă 
și-l vei iscodi, spunindu-i mereu că eu n-am sunat 
clopoțelul precum că omul poate întra, avînd eu încă 
treabă. Cum îl vei iscodi ? Întrebîndu-l, fără să bage el 
de samă pentru ce, despre toate ale lui, și bune, şi 
răle. Tot ce-ţi va spune îţi vei lega în minte şi, venind, 
îmi vei spune mie cu cine mă voi întîlni. Apoi eu voi 
suna clopoţelul, că îmi voi cumpăra un clopoțel pentru 
treaba asta. M-am gîndit eu şi la alta. Poate să-mi fac un 
loc de unde să aud singur tot ce va spune străinul, dar 
despre asta vom vedea mai tîrziu. De început va fi 
destul aşa. Tu-ţi vei băga slujnică să vadă de curte şi 
de mîncare — așa se şi cade unei preutese: să aibă 
slujnică. Şi nu vei mai avea alta de lucru decît să tragi 
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de limbă oamenii care vin la mine. Să nu crezi că-i greu ! 
Omul în suferință vorbeşte bucuros despre năcazul său. 
Nici nu trăbă să-l întrebi adeseori. Să fii numai miloasă 
cu cl, și-ţi va spune, de bunăvoie, tot ce avem nevoie. 

Nastasia îl ascultă cu urechea întinsă, cu ochii aţinuți. 
Pricepu acum ce-i spunea bărbatul. Înţelese şi se mînie 
cumplit. 

=— Omule, bine am zis eu de atîtea ori, înainte de a 
te preoți, că tu eşti dracul gol! Dar de eşti ghiavol, nu 
te mai apropia şi de Dumnezeu, că te-o bate! Adecă e 
şarlatanie toată treaba, și nimic alta! Cartea ta nu 
plăteşte două parale! Și, în șarlatania asta, eu să fac 
începutul și să duc povara! Eu să-mi pierd sufletul! 
Nu ţi-ai găsit omul, părințele, sfîrși ea cu dispreț. 

»—- Dacă nu voieşti tu, o să ştiu eu pe altcineva. So- 
ru-mea, Vuţa, ce așteaptă ? Dar văd că tu nu înțălegi 
adevărul. Te pripeşti cu judecata. Crezi tu că vrem să 
Înşălim pe oameni şi te arvunesc cu voia celui necurat 
şi a muncilor iadului ? 

-— E limpede că am fi niște şarlatani ! 

== Cap de femeie, ce să spun! E păcat să întrebi pe 
emul năcăjit cum îl cheamă, de unde este, ce năcaz are? 

— Atita nu-i păcat. 

— Si dacă, nevăzindu-te nimeni, decît numai Dum- 
jiuzeu, te strecori la mine și îmi spui ce-ai auzit, e un 
păca? 


Femeia se răsuci pe scaun. 


== Șuu eu ? Poate nici asta nu-i păcat... 
=== Nu-i păcat defel! Tu îmi spui numai ceea ce ai 
auzit de Ja om. Dacă a minţit el, mințeşti şi tu, dar vina 
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va fi a lui, nu a ta. Eu, la rindul meu, ce voi face? Voi 
împărtăşi omului ceea ce tot din gura lui a ieșit. Unde 
vezi greșala ? 

— Întortocheat la minte te-am știut de cînd eşti, 
Costandine ! Cum n-o fi păcat dacă omul va crede că tot 
ce ştii din cartea aceea știi? Nu vezi minciuna cât un 
pietroi de moară ? 

— Ai uitat lucrul de căpetenie, femeie. Pentru ce vor 
veni oamenii la mine ? Să scape, prin rugăciune, de răul 
ce-i bîntuie. Nu-i aşa ? 

— Aşa este, dacă vor veni! 

— Vor veni, ai să vezi, şi încă mulți ! Dar de răul lor 
rugăciunea nu-i va scăpa dacă ei nu cred. Trăbă să 
creadă. Și credinţa în puterea cărții şi a rugăciunii se 
va vărsa în sufletul lor îndată ce vor auzi că eu știu 
cine sînt ei și de ce pătimesc. Dacă eu sînt un mincinos, 
pentru ei sînt mincinos. Dacă vreai să mă numești 
şarlatan, pentru ei sînt, pentru vindecarea lor. Și Dum- 
mezeu, care știe toate, știe că eu mă fac a cunoaşte 
lucrurile din carte numai pentru ca ei să creadă şi să se 
mâîntuiască. Altfel, fără credință, rugăciunea și slujba 
nu folosesc la nimic. Așa mi-a spus călugărul. 

— Dar ţi-a spus el și cum să înșăli pe oameni? 

— Dacă chiar vreai să ştii, ei bine, iată cuvîntul meu : 
mi-a descoperit taina şi mi-a spus că a minţi fără să 
faci vreun rău cuiva, ci, dimpotrivă, genii a-l ajuta, 
nu-i păcat. Eşti liniștită acum ? 

Nastasia nu răspunse un răstimp. 

— E nevoie să știu ce pot aştepta de la tine, pentru 
că altfel va trebui să cer ajutorul altuia, deşi străini nu 
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ar fi bine să între în tainele noastre. Nu ar pricepe că 
noi, umblînd așa, vrem să facem binele. Dar aș lua 
de ajutor pe soru-mea, Vuţa. Fa ar lua însă și partea de 
cîştig ; asta trăbă să o știi înainte. 

— Ascultă, Costandine, răspunse femeia pe-ndelete, 
eu mă mir de tine și uneori nu te mai înțăleg. Aşa cum 
Îmi vorbeşti acum, s-ar părea că ai dreptate, că nu-i nici 
un păcat. Dacă minţeşti pentru a face bine altuia... 

— Dar nici nu minţesc, nebuno ! Tu ai crezut așa ! Eu 
spun omului vorbele tale. Eu n-am să-i spun că am cetit 
În carte. Treaba lui dacă va crede așa — şi așa va crede! 
Acest lucru însă îi va da credință, şi prin credință îi 
va veni tămălduirea. Adică va cîştiga, nu va pierde. 

— Spui că şi călugărul zicea că nu-i păcat dacă iasă 
la urmă binele, adăogă Nastasia, cu gîndul viu că ea va 
putea pierde partea ei de câștig, cu gîndul la cumnată-sa 
Vuţu, o femeie ca un brici și pe care nu o prea avea la 
Inimă. 

- Aşa mi-a spus părintele şi aşa este. Aşadar, ai 
Înțăles ? Şi primeşti să-mi fii ajutor pentru a face bine 
tteylinilor ? 

== lie voia ta, Costandine ! Cred și eu că nu e bine 
să afle străinii. 

=- Acum, la început, nu vom avea lipsă de ei. Dar mai 
(Irelu sc poate ! Când va fi îmbulzeală mare la noi, nu vei 
mal răzbi singură ! Și va trebui să am, de pe acum, 
ameni de încredere în satele din jur. N-ai grijă! Nu o 
să le spun eu pentru ce am nevoie de ei. Dar ei, fără 
să ș] dea sama, or să-mi spună tot ce doresc. Voi merge 
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o dată pe săptămînă la oraș, la tîrg. Şi voi afla, la un 
păhar de beutură — pentru că nu m-am jurat să nu întru 
decît în crişmele din sat, — voi afla tot ce-mi trăbă 
despre bolnavii și năcăjiții din satele din jur. Dar mai 
este ceva. — Popa cel nou tăcu şi se gîndi. — Mai greu 
este începutul, mai greu va fi cu creştinii de la noi. Și 
dintre ei vor veni cei dintii la cetanie. Cu ei va fi ușor, 
cunoscîndu-i, dar va fi greu putîndu-le spune puţine 
lucruri de care să rămînă uimiţi. Vor zice: a putut să 
afle popa din sat, de la oameni. Deci, aici, va trebui 
să întri în tainele pe care omul le ţine în el: gîndurile 
ce-l bar, nădejdile ce le are, vreun lucru pe care l-a 
săvirşit În taină. Pentru asta mi se pare că voi avea 
lipsă, pe lîngă tine, şi de Vuţa. Chiar de la început. Să 
n-ai grijă. O să o pun să lucreze așa încît ea să nu 
bănuiască nimic. Îi voi spune, subt jurămînt, că am lipsă 
de tainele oamenilor pentru ziua cînd vor veni să se 
spovedească. Oamenii sînt păcătoşi şi nu spun în spove- 
danie decît ce-i întreabă popa, şi nici atît, dacă nu-i 
dovedește că ştie. Iar popa are datoria să curețe pe 
om de toate păcatele. Ştiu eu cum s-o pun la cale pe 
Vuţa să nu bănuiască nimic! Și acum, destul pentru 
ziua de azi! De mine eu mă pun pe cetanie, să pot 
spune uşor și iute toate slujbele. Tu vezi şi-ţi află o 
slujnică chiar de mine. Pe urmă să te duci la oraş 
să-ți cumperi postav pentru două rochii: una de purtare 
și una de duminică. Aşa! Mi-am pus de gînd să te scot 
din cătrință. Aşa se cade unei preutese. Și rochiile să-i 
fie gata pînă în două săptămîni, cînd vine protopopul să 
cetească scrisorile de la vlădicie prin care se adevereşte 
că-s popă aici în sat, 
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Costandin Pleșa se puse cu sîrguință la muncă. Citea, 
cu ziua de cap, în mineiul cel vechi cu slovă rășchirată. 
Citea rinduielile sfinților de toate zilele, de la utrenie, 
de la vecernie şi canoanele sărbătorilor sfinţilor mai 
mari. Citania sporea greu, şi popa se ştergea mereu la 
ochi: îl usturau. Totuși, din zi în zi citea mai uşor. 
Uncori lua la rînd liturghierul, ceaslovul sau molitvelni- 
cul, pentru a se obişnui mai bine şi cu rugăciunile din ele, 
mai ales că buchiile se deosebeau destul de mult de la o 
carte la alta. 

După ce prinse curaj, deschise cartea cumpărată cu 
rece zloți de la călugărul care-l dase pe brazda preoţiei. 
Aici slova era mai măruntă și mai spălăcită, de folosință 
Îndelungată. Era tot un fel de molitvelnic, cu deosebire 
tÑ era cu mult mai bogat decît cele din ediții mai nouă 
ilin veacul al nouăsprezecelea. Pe lîngă slujba botezului, 
a cununiei, a maslului, pe lingă rinduielile îngropăciunii 
ș| tuturor molitvelor ce se cuprind în edițiile nouă, erau 
alci slujbe şi molitve pentru tot năcazul şi trebuinţele 
uimeneşti, ba și pentru năcazurile și bolile vitelor. Era şi 
slujbă pentru alungarea ursului şi a lupului de la oi, 
pentru dezlegarea de fermecătură, pentru blăstămul gîn- 
păniilor care prăpădesc sămănăturile ; era slujba Mariei 
!'piptencei și canonul sfîntului Andrei. 

Costandin Pleşa îşi însemnase încă de la vlădicie, 
ilin spusele călugărului, care slujbe sînt mai folositoare 
și mai des cerute de creştini, şi pusese peste tot locul 
semn cîte un fir de ață roşie. La aceste semne deschise 
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mai întfi şi începu să citească. Spre marea lui mirare 
văzu că citeşte destul de uşor şi cu buchiile acelea 
mărunte, şi, prinzînd curaj, se străduia nu numai ziua, 
ci şi noaptea, la luminare de său. 

Trecu apoi la alte molitve din cartea călugărului, la 
rînduiala celui ce ispitește în vis, la rînduiala scoaterii 
dracilor, la molitvele de junghi și de săgetătură. Cu cît 
citea, era tot mai încîntat. Îndeosebi îi plăcea să reci- 
tească rînduiala scoaterii dracilor, băstămele și afurisa- 
niile marelui Vasilie. «Cumplite afurisanii, zicea el cu 
satisfacţie ; să văd eu, odată ce voi fi cu patrafirul după 
cap, ce diavol va putea suferi unele ca acestea și să nu 
fugă pe pustii locuri !» 

Costandin Pleșa, vreme cît i-a vorbit la vlădicie că- 
lugărul despre puterea slujbelor cu rugăciune, credea 
şi nu credea. El lăcomise la cartea aceea, cum lăcomise 
şi la preoție, mai mult pentru câștig. Văzuse că popa nu 
dă nimănui, ci numai primește. Auzea pe călugărul 
spunîndu-i că din multe strimtori băneşti l-a mîntuit 
cartea aceea. Voia să înveţe să poată mînui bine molitvele 
pentru punga sa. Și nici prin minte nu-i trecea — decît 
arareori — că poate fi păcat: câștigul se ținea de rîn- 
duiala slujbei de preot. Și orice om trebuie să trăiască 
după slujba sa. 

Dar în vremea cît se adinci în citanii și tot mereu Îi 
venea înainte numele lui Dumnezeu, al Precistei și al 
sfinților, începu a se teme de păcat dacă va face rugă- 
ciunea numai cu gîndul la câștig. Şi așa își puse în gind 
că el va trebui să citească bolnavilor şi năcăjiților cu 
toată credinţa. Începu să-i fie frică de taina ce ascundea 
rugăciunea. 
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În vremea asta Nastasia aduse de la oraş postav pen- 
tru două rochii ; nevasta unui sas sărac i le croi şi i le 
cusu pentru nimica toată. Astfel, cînd veni protopopul, 
preuteasa i se înfăţișă după cum trebuie. 

Costandin Pleşa folosi din sfaturile călugărului şi pen- 
tru această zi însemnată și se pregăti din bună vreme 
pentru ea. Ştia pe dinafară o scurtă cuvîntare prin care 
trehuia să mulțămească vlădicului şi protopopului la 
sfirşitul liturghiei. Dar, mai ales, ştiu cum să-l pri- 
mcască şi să-l ospăteze pe protopopul. 

«Să ştii, fiule, că pacea ta în parohie va atîrna mai 
ales de felul cum vei ști să întri, de la întîiul prilej, 
În bunăvoința protopopului. Că pînă la vlădică e departe, 
ți ochiul vlădicăi este protopopul. Deci, bagă de samă, 
bine să-l ospătezi şi să-l cinsteşti.» 

Pleșa ţinu minte sfatul bătrinului, şi bine se folosi! 

Cînd auzi clopotele cailor de la căruța ce aducea pe 
protopop, Costandin Pleșa, îmbrăcat în haina cea lungă, 
vu capul gol, deschise poarta curții — pe care de-cu-sară 
0 măturaseră argatul și slujnica, — ieși la portiță și 
Aşteptă cu capul plecat, gata pentru primirea blagoslo- 
venici. Preoteasa aștepta în curte, lîngă pridvor, în rochia 
(le duminică, cu cei trei copii alăturea. Sluga şi slujnica, 
eu O ceară de vecini, mai la o parte. 

Protopopul era în vîrstă, cu barbă mare albă, dar în 
putere încă... Privea cu ochii iuți, neastîmpărați, din 
căruță. Avea obrajii roşii, tineri încă, și mustaţa groasă 
eta afumată sub nas. 

Încă din căruță dădu blagoslovenie lui Costandin, care 
ji sărută cu evlavie mîna și-l ajută să se coboare. Proto- 
popul, în picioare, era aproape cît Pleşa de înalt şi de 
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voinic, purta cizme potcovite și o sutană odată neagră, 
bătînd acum în verziu. Blagoslovi pe toată lumea, vesel, 
cu surîsul pe față şi în ochi, lăsindu-i să-i sărute mîna. 

— Domnul să te blagoslovească! Domnul, maică! 
Domnul taică, zicea el mereu, în vreme ce nu-şi lua 
ochii de la sutana lui Costandin și făcea din cînd în 
cînd: Hm! 

îl clopotnița de lemn, clopotarul începu să tragă ves- 
tea : sosirea protopopului ; era semnalul pentru dumi- 
nica aceea. 

— Adică tu eşti preotul cel nou, hirotonisit acum, 
Costandin Pleșa, începu protopopul pornind de la căruță 
spre casă, tu eşti noul păstor din Curmătura. Dar cum 
se face, fratele meu, că te-ai dus la vlădicie fără să vii 
pe la mine, fără să mă întrebi? Eu nu te-am cunoscut 
pînă acum ! 

Costandin Pleșa se gîndi puţin, surprins de întrebarea 
asta. 

— Să nu fie cu supărare, sfinţia-ta! Nu e din vina 
mea, ci din vina prostiei și a neștiinței. Nu știam că asa 
e legea, și nime nu era cine să-mi spună, 

— Hm! pufni bătrinul. Dar ştii că, dacă nu puneam o 
vorbă bună, nu te sfințea ? Am pus o vorbă bună, între- 
bîndu-mă vlădica, deşi nu te cunoşteam ce fel de om 
eşti. Și acum nădăjduiesc că nu m-am legat pentru un 
om nevrednic. Văd că eşti în plină putere și sănătate. 
Dar cu slujba cum o duci? Poţi îndruga ceva la altar? 

— Mi-am dat silința şi am învățat, sfinția-ta ; azi o 
să vezi ce pot. Nu mă laud, dar cred că pot face orice 
slujbă. 
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— Bine, bine, fiule, vom vedea. Dar să-mi spui tu mie 
cum ai şi îndrăznit să calci canoanele cu privire la 
Îmbrăcăminte ? | 

Întrară în vremea asta în casă, şi pe masă erau de 
toate bunătăţile: și slănină, şi brînză, şi unt, şi pîne 
moale, și sticla cu tescovină. 

— Nu înțăleg, sfinția-ta, zise Costandin. 

Protopopul luă în nări mireasma tescovinei și a pâinii 
proaspete și simţi că i se iuţeşte pasul. 

— Îmi pare că haina ta e de călugăr, nu de preot, zise 
îimblinzir protopopul. Dar, în sfârşit, şi asta e haină 
preoțească, S-o strîngi mai tare cu brâul, să n-o laşi așa 
de largă. Poartă omul ce are, deși canonul nu-i chiar 
așa. Pentru ce nu ţi-ai cumpărat o reverendă ca lumea? 

- N-am aflat gata, sfinția-ta, și călugărul mi-a îm- 
biat-o pe asta. Nici nu-i nouă, ci purtată. 

-— Şi cât ai dat pe ea? 

— Trei zloți buni. 

.— Hm ! Mulţi bani, fiule. Eu își vindeam o reverendă 
bună cu doi zloți. Lacomă poamă e şi călugărul în lumea 
asta, Dumnezeu să ne ierte ! 

— Eu mă bucur, sfinția-ta, că-mi poți da una bună. 
$i dau bucuros doi zloți pe ea. 

— Văd eu că tu nu ești cu nimic vinovat că ai îmbră- 
cât haină străină de tagma noastră. Bine, va fi cum zici. 
Da” ce văd, masa întinsă înainte de sfînta liturghie?! 

=- Pentru sfinţia-ta, că vii de departe. 

— Da ştii că popa nu poate pune în gura lui nimica 
plină după slujbă! 

— Cum să nu ştiu, vai de mine! Nici n-am pus eu, 
îlei n-am de gînd! Ci pentru sfinția-ta, că vei fi os- 
tenit de drum. 
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— De la patru de dimneaţă am plecat ! Şi ai dreptate : 
sînt ostenit, că la vîrsta mea drumurile lungi nu-s șagă. 
Am îmbucat puţin și pornind de-acasă, că nu slujesc 
cînd merg pe sate. Mă îmbrac în odăjdii și stau la 
altar, zic ectenii, dar nu mă cuminec. Mai demult, în 
tinereţe, cînd mergeam pe sate, făceam slujba întreagă, 
cu cuminecare. Acuma nu mai pot. Ce-a fost verde s-a 
uscat, ce-a fost dulce s-a mîncat, vorba ceea. 

După al treilea păhărel de tescovină, protopopul își 
aduse aminte că n-a închinat cu nimeni, și Costandin 
trebui să cheme pe preuteasa. 

Nastasia se arătă ruşinată, copiii se iviră în prag în 
urma ei. 

— În sănătatea popii celui tinăr, zise protopopul cu 
păhărelul în mînă, mestecînd brînză cu pîne moale. 

— Şi a sfinției-tale, îndrăzni Nastasia. 

— Dar sînteți încă oameni tinări, fratele meu, zise 
bătrânul privind cu bucurie la preuteasă. Dumnezeu să 
vă îmbucure! Sfintele sărbători! Și dădu păhărelul 
peste cap. 

Protopopul își aprinse o ţigară, mai mîncă, mai bău, 
cînd se auzi trăgînd a doua oară clopotul. i 

— Să mergem, zise el. Pe preuteasa o iertăm de data 
asta. Are treabă pe la oale și pe la cratițe. Dar noi să 
ne grăbim. 

Cînd trecu prin tindă, prinse de bărbie pe cel mic 
dintre copiii lui Costandin. 

— Ce-i, Prisleo ? Nu vii la biserică ? 

— Ba viu, cu Ion şi cu Liţă. 
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În curte se adunaseră în vremea asta mai mulți creș- 
tini, care primiră blagoslovenia şi porniră cîrd în urma 
celor două feţe bisericești. 

Protopopul nu era necunoscut în sat. De vreo treizeci 
de ani era în fruntea protopopiatului şi nu trecea anul 
să nu vină o dată. Numai acum nu mai fusese, de la 
înmormântarea preotului celui bătrîn, de vreo trei ani. 

Oamenii erau dornici să afle ce va zice despre popa 
eel nou şi cum i se va împărea cu slujba lui. De aceea 
biserica fu mai plină decit la înttia liturghie a lui 
Cosandin. 

Popa cel nou, cu sîrguința lui din cele două săptămîni, 
ajunsese departe : nu se mai împiedecă nicăiri în ectenii, 
pomeni pe vlădica și pe împăratul cu numele. Era mai 
săpîn pe glas, barba îi mai crescuse, așa că protopopul 
țămase mirat de sporul unui om din popor ridicat la 
treapta preoţiei. Şi pentru aceea îl și lăudă în cuvîntarea 
(Inută la sfârșitul slujbei și cînd citi scrisoarea de întărire 
tle la vlădicie. Iar cînd îi puse în mînă semnele slujbei 
celei nouă, Evanghelia, crucea și cheile bisericii, proto- 
popul spuse cuvinte de la inimă și lăcrămă. 

-— Îți încredințez cartea sfîntă a Evangheliei, unde-i 
ciiprinsă toată învăţătura de mântuire. Tăria e în carte, 
nu În frăția-ta. Domnul, care luminează pe toţi, te va 
lumina şi pe tine, om cu puţină învățătură, căci Domnul 
i va da să grăieşti. Întru cele umilite i-a plăcut lui 
Dumnezeu să arate înțălepciunea. Deci nu întru știința 
mea mă voi lăuda, ci întru Domnul. Își încredințez cru- 
eea, arma de luptă a creștinătății și a preoților celor 
avlavioși. În numele ei vei birui pe dracul și te vei ridica, 
tacă ai căzut. Iar crucea ta, cu năcazurile lumii și ale 
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păstoriei sufleteşti, să o porți cu vitejie, dar mai ales cu 
răbdare. Că biruinţa din urmă îndelungată răbdare iaste, 
după cuvîntul sfîntului Pavel.Crucea să-ţi ajute ! Și-ţi mai 
dau cheile acestei biserici, cum le-a dat Domnul Isus 
Hristos lui Petru, să încui şi să descui, adică să legi şi 
să dezlegi de păcate turma cea cuvîntătoare, încredințată 
ție. Ai putere şi îndatorire să săvîrșești sfintele taine, de 
la botez şi pînă la maslu, ungerea cea de pe urmă, întru 
frică şi întru cutremur să nu te ardă, că foc sînt. Să 
ocări cu blindețe pe cei vrednici și să lauzi pe cei cu 
frica lui Dumnezeu. Și beat să nu cutezi a săvîrși nici 
una din sfintele taine, că spînzurare îți vei agonisi, ca 
Iuda vînzătorul. Iată, ţi-am spus şi ţi-am arătat canonul 
preotului şi datoriile lui. Iar voi, blagocestivi creştini, 
bărbați și muieri, tinări şi bătrîni, avuți şi mișei, să 
ascultați cuvîntul şi porunca părintelui vostru sufletesc. 
Să nu vă spuneţi că-i om din rîndurile voastre, pe care-l 
cunoaşteţi, că acum nu mai este. Darul preoţiei l-a 
schimbat, şi nimeni dintre voi nu are acest dar. Să nu 
vă cotiți şi să ziceți: «Ce ştie el mai mult decît noi ?», 
că Domnul îi va da ce să spună. Și să-l cinstiți ca pe 
unul ce-i slujitorul lui Hristos, așa să-l socotiți. Și 
femeia tinără, ori fata, să nu-şi ridice ochii asupra lui 
cu gînd de păcat, că în afurisanie cade. Iar ceea ce i se 
cade la boteze, și la nunți, şi la morți, și la Bobotează, cu 
străşnicie să păziți, şi să-i dați, şi să nu vicleniți asupra 
cîştigului slujbei sale. Că tot slujbașul după slujba lui se 
cade să trăiască, iar popa de la altar. Să nu vă scumpiţi 
la prescură şi la parastase şi la pomeni, că pentru sufletul 
vostru daţi. Iată, v-am spus, și nu-i porunca mea, ci 
porunca sfintei maicii bisericii. Amin ! 
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Cuvîntarea protopopului a fost ascultată cu evlavie, 
cu uimire pe alocuri. Ceremonia cu darea Evangheliei, 
a crucii şi a cheilor n-o mai văzuseră încă, și erau 
pătrunşi de credinţă. Se uitau acum cu alți ochi la Pleșa 
Costandin, care sărutase pe rînd Evanghelia, şi crucea, 
şi cheile, şi acum le ţinea în brațe, gata să-i răspundă 
protopopului. 

Cuvîntarea lui nu ținu mult, dar fu bine rostită, fără 
poticniri, şi protopopului, de la început, îi păru cunoscută. 
Către sfîrşit nu se mai îndoi că era învățată pe dinafar 
din aceeași carte de unde învățase şi el pe vremuri pe a 
sa, pe care, de treizeci de ani, o rostea neschimbată de 
cîte ori avea să introducă în slujbă un preot nou. Desco- 
perirea nu-i fu tocmai pe plac și îl sili să-l cinstească 
pe Costandin, pe care, iată, l-a ajutat glagoria să înveţe 
o cuvîntare din carte. Părea deștept țăranul ăsta ! 

Prinzul ţinu pînă la patru, adică mîncarea mai de 
mult nu mai avea căutare, dar vinul nu se lăsa îmbiat. 
Protopopul sugea bine, iar părintele Costandin Pleşa, 
cînd văzu așa, prinse curaj și arătă și el ce poate. Popa 
mai chemase la masă pe diac, pe ţircovnic, pe clopotar 
şi încă patru dintre bătrînii bisericii. 

Protopopul întrase în mare veselie, glumea cu Nasta- 
sia, ba o mai şi pișca de mânecă și-l zorea mereu pe Cos- 
tandin să cânte. 

— Trăbă că cînţi ! Ai glas bun ! Am auzit eu ! 

Cînră întîi diacul, cu glas hodorogit și scârțiit, că era 
bătrin, cîntă și Pleşa, care, înfierbîntat de vin, nu se 
mai lăsa îmbiat. 
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Şi se bucurară cu toţii de vinul cel bun, şi prinseră 
limbă şi bătrînii bisericii și începură a povesti întîm- 
plări cu popa cel de demult. 

Cînd protopopul se hotărt de plecare, să nu înnopteze 
pe drum, Pleşa ieși repede în curte să vadă: gata sînt 
toate pentru plecare ? 

— Niculae ! strigă din prag. 

— Aici, aici ! răspunse sluga. 

— Ai pus sacii în căruţă ? 

— L-am pus. 

—- Doi de grîu şi doi de porumb? 

— Aşa mi-ai poruncit. 

— Da' cartofii cei noi? 

— La locul lor şi ei. 

— Ai legat de picioare cele două gâște ? 

— Legat. Să le aduc? 

— Pune-le în căruță, la șireglă. 

Costandin Pleșa, tot întrebînd, se apropie de căruță 
cercetă şi cu ochii. Toate erau în bună rînduială. 


=. 


Ş 

— Şi acum spune-i omului să prindă caii. * 

— S-a cherchelit puţin și doarme, dar îl trezesc eu 
îndată. 

Cînd ajunse la masă, protopopul, în picioare, închina 
de ducă. 

— Şi acum încă unul, frăția-ta, de la botul calului. 
Pagubă să-l lăsăm să se răsufle. 

Costandin Pleşa se repezi în pivniță şi aduse în braţe 
un butoiaș ca de trei vedre. 

— Unde să-l mai punem și pe ăsta, sfinția-ta ? întrebă 
el cu veselie. 
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— Îi facem loc, îi facem loc numaidecit. Pune mîna, 
măi Ilarie ! strigă protopopul, care trecu în revistă sacii. 
Numai după pipăit ştia ce ascund. — N-ai uitat decît 
două-trei mierțe de grăunţe pentru cai. 

Popa simți că a greşit, din uitare, şi sluga aduse 
repede ovăsul. 

Cînd să pornească, Pleşa sărută mîna protopopului şi-i 
strecură în palmă cinci piese de cîte un zlot. 

Bătrînul clipi din ochi, îi strînse mina și zise tare : 

— Vă las în paza Domnului pe toți! După cum văd, 
Curmătura a căpătat popă de frunte. Să vi se umple 
tasa de copii, şi curtea de vite. 

Şi el blagoslovi larg cu amîndouă mînile, în vreme 
ce căruța porni. Ilarie, pe capră, se cumpănea. Deodată, 
cft ce ieşi în drum, părîndu-i-se, poate, că e la o nuntă, 
|ncepu să chiuie și să dea bici cailor. 


VI 


Trecură zile, luni și ani, și blagoslovirea protopopului 
se izbindi. Casa popii Pleșa Costandin se umplu de 
copii, iar curtea lui de vite. Cu cît treceau anii, lumea 
ulta tot mai mult obîrşia părintelui ; cu cît se îmbogăţea, 
eteyica în cinste; cu cît făcea mai multe minuni cu 
earten lui, faima lui se răspîndea tot mai departe. Aju- 
tase la această îndepărtare a popii de prietenii şi cunos- 
euţii lui de odinioară și împrejurarea că Pleșa nu se mai 
purta îmbrăcat decît în haină preoțească. Pe lîngă sutana 


cea călugărească şi reverenda cumpărată de la protopop, 
işi mai făcu una nouă, de sărbători. Apoi, într-un an 
barba-i crescuse cît un măturoi. Și, pe deasupra, nu mai 
umbla nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai lucra nici 
la fîn, dar încă la coasă ori la secere ! 

Și toate acestea, fiindcă nu mai avea vreme. Îl năvă- 
liră creştinii cu boalele și cu năcazurile mai curînd decît 
nădăjduia el. Vestea cărţii ca şi care nu mai avusese 
decît popa din Lunca Vadului mersese departe, înainte 
de a începe slujbele, dar și întîmplarea l-a ajutat înainte 
de a-i putea veni în ajutor preoteasa, după înțelesul ce-l 
făcuseră, ori soru-sa Vuţa, 

Și anume, a doua zi după introducerea lui în slujbă 
prin protopopul, dis-de-dimineaţă, pe cînd încă preo- 
teasa nici nu se sculase, popa Costandin Pleșa se trezi 
cu noaptea în cap. Îl durea capul, iar gura îi era amară 
şi rea. Băuse mult duminica, și pină era față protopopul, 
și, mai ales, după ce el plecase. Se ospătase cu bătrînii 
bisericii, care îşi aduseseră aminte, cu diacul și cu ce- 
lelalte fețe bisericești, de zilele bune cînd popa cel 
răposat era în floare. Îşi aduseseră aminte de nunțile 
şi pomenile de pe acea vreme. 

Pleşa Costandin se trezi deci cu noaptea în cap, în 
ziua aceea de luni, și nu mai putu adormi. Era treaz 
şi se frămînta în așternut, cînd auzi larmă la portiţă: 
sunet de zurgălăi și glasuri de oameni. Un glas ră- 
guşit striga mai tare ca toate. Auzi și vorba lui Niculae, 
a slugii : 

— Aşteptaţi, oameni buni. Deschid numaidecit poarta. 

Popa tresări: Ce să fie? Cine să vină la el așa de 
dimineaţă cu căruța ? 
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Sări din pat, se uită pe fereastră. Era o căruţă străină, 
şi în căruță, legat cu funii, un om slab, cu fața galbenă, 
care zbiera mereu. Doi creștini şi o femeie, supăraţi ca 
la înmormiîntare, umblau pe lîngă căruță, în jurul cailor. 

Constandin intră în sutana călugărească, își trecu 
degetele prin păr şi barbă și ieşi în curte, neliniștit. 
Stia că vin cu vreun năcaz şi, iată, n-a putut lua înainte 
nici o măsură de pregătire. Ceva însă îi dădu îndrăz- 
neală să cuteze. 

— Bună-dimineaţa, oameni buni, zise el străinilor. 
Mare canon pe capul dumneavoastră să porniţi de 
acasă, cu noaptea în cap. 

Oamenii îi sărutară pe rind mîna. Costandin colin- 
dase multe sate în tinereţele sale și cunoștea, după port, 
pe rumânii din multe părți. lar portul acestora îl cu- 
noscu iute. 

— Din Obreja pînă aici este cale de patru ceasuri 
bune, adăogă el. 

Creștinii rămaseră miraţi. 

— Așa este, părinte, şi din Obreja sîntem, și cu 
noaptea în cap am pornit, şi mare canon avem. Numai 
adevărul l-ai spus, Dumnezeu să te bucure. 

Pleșa îşi luă acum şi mai mare curaj. Simţi că-i clipa 
de a cuteza. 

— Cum n-o fi canon cumplit, zise iar, privind la cel 
legat în căruţă, care gemea și se uita urît, cînd cineva 
e legat de necuratul şi-şi pierde mintea ?! 

El îşi dăduse socoteala, de cînd văzuse pe omul legat 
în căruță, de ce este vorba. 

— Adevărat, părinte dragă ! Ce-i pe noi să nu mai 
fie nici pe pui de năpîrcă, suspină femeia. Ficiorul 
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acesta al nostru ne bagă în pămînt de vii. De aceea, 
auzind de darul și cartea sfinţiei-tale, am venit să mai 
încercăm şi cu dumneata. 

Pleşa Costandin, dacă credea în puterea vreunei 
slujbe, apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, 
aturisaniile marelui Vasilie. «Aici, își zicea el, nu trăbă 
nici o știință. Spui blăstămele, și ghiavolul piere.» Şi-i 
plăceau straşnic blăstămele acele împotriva Duhului 
Necurat. 

— Aduceţi-l în casă! porunci el, pornind cu paşi 
îndesaţi spre locuinţă. 

Întră în odaia dinainte, unde ospătase ieri pe proto- 
popul, luă cartea cea groasă de la grindă, își puse patra- 
firul şi aşteptă. 

Bolnavul întră potolit, adus de subsuori de cei doi 
rumâni. Nu mai zbiera, ci privea întins la popă. 

— Să vedem dacă vrea să deschidă cartea, zise popa, 
şi o apropie de bolnav. 

Acela se strîmbă și se feri. 


— Deschide dumneata în locul lui, zise popa cătră 
muma îndrăcitului. Cînd a întrat pe poartă, eu am des- 
chis-o şi am văzut ce năcaz are. Deschide-o acum și 
dumneata, să vedem, nimerește-se acelaşi loc ? 

Femeia își făcu semnul crucii, se apropie cu teamă 
de carte şi o deschise. 

— E la acelaşi loc, zise popa vesel. Și iată slujba 
ce-i este scrisă : slujbă pentru scoaterea dracului. 

— Drac am! cuvîntă atunci cu glas ostenit bolnavul, 
privind în pămînt. | 
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— De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu şi puterea 
crucii și a rugăciunii îl vor alunga pe pustii locuri. 
Îngenunchiaţi cu toții. 

În casă încă nu se vedea bine să citeşti, și popa 
aprinse o luminare. Puse patrafirul pe capul tînărului 
Îngenunchiar între cei doi bărbaţi și începu să citească 
tu putere. Și știa citi bine blăstămele marelui Vasilie. 

Din cînd în cînd se auzeau suspine. Suspinau şi fe- 
clorul, şi oamenii cei năcăjiți. Aceștia se și cutremurau 
(le blăstămele cele grozave. Dar, ca prin minune, bol- 
navul nu mai strigă, se linişti şi se muie ca o cârpă. 
Ponte după zbuciumul prea mare de pînă acum. 

Popa citea întins, cu tot mai multă înverșunare asu- 
pra diavolului. Deodată bolnavul sări cu putere mare 
În picioare, răsturnînd pe cei doi şi răcnind înfricoşat. 
În clipa asta ceva negru și lungureţ năvăli prin fereastră, 
sparse ochiul şi țișni afară. 

l'opi cei din casă rămaseră încremeniţi. Și popa. Abia 
după cîteva clipe îşi dădu sama că trebuie să fie miţa, 
tate se va fi strecurat aici la oscioarele de pui aruncate 
pe Jos după ospăţul de ieri; lungindu-se pînă noaptea 
pelrecania, preoteasa nu mai măturase, căci sara nu 
su mătură. « Ptii ! Bat-o puterea de mîșă !» 

Îl băpase în sperieţi şi pe popa! Dar, în clipa urmă- 
toare, Îi veni gîndul mîntuitor, dar de îngerul lui cel 
hun, Văznd cum se uită cu toții la geamul spart, în- 
gruziţi şi acum, Costandin Pleşa suspină şi zise : 

= Dracul a ieşit, a fugit de puterea rugăciunii şi a 
sfintei cruci. Nu vă mai uitaţi după el. Puneţi-vă în 
getuinehe, să sfîrşim rugăciunile. 
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Oamenii Îngenunchiară. Bolnavul nu mai avea putere: 
se lăsă din genunche în coate, suspinînd din adînc. 

După ce se sfîrşiră rugăciunile, cei doi bărbați îl 
ridicară în silă : feciorul era moale în mînile lor. Ochii 
i se împăienjeniseră. Îl cuprindea somnul. 

Îl duseră şi-l așezară pe perină în căruţă. 

— Nu-l mai legaţi. De-acum e ostenit şi o să doarmă, 
zise popa, năduşit de această întiie minune. | 

Cei doi rumâni, femeia, nu mai știau cum să-i mul- 
țumească. 

— Lăudat fie Dumnezeu și puterea lui ! zise Costandin. 

— Și acum, cu ce vă sîntem datori, sfinţia-ta ? întrebă 
femeia, despăturind o năframă. Oricât îi cere n-o fi mult; 
şi de nu vom avea toţi banii, îi vom aduce, că mare 
ușurare ne-ai adus. 

— Slujba dumnezeiască nu se poate plăti cu bani, 
dragii mei. Îmi veți da cît veţi avea, așa, vreo cinci 
zloți numai. Da’ va trebui să-i mai cetesc niște canoane, 
pentru a nu se întoarce cel necurat. Pentru asta îmi 
veți mai da doi, şi să-mi lăsați o haină a bolnavului. 
Peste o săptămînă să veniți după ea. 

Mama bolnavului nu avea la ea decît trei zloți, așa 
că avea să-i mai aducă patru de toți. Îi dădu banii bu- 
curoasă, sărutindu-i dreapta. 

Înainte de plecare, unul dintre rumâni, un văr al 
bolnavului, zise : 

— Părinţele, n-ai putea să ne spui ce formă avea 
ghiavolul care a ieșit pe fereastră ? 

— Pentru ce întrebi ? zise popa neliniștit. 
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— Cum era cam întunerec, n-am văzut bine. Iar 
tinărul ista ne spunea mereu că ghiavolul care a întrat 
în cl avea făptură de ied negru. 

Părintele se gîndi o clipă şi răspunse : 

— Ghiavolul subt felurite forme se arată. A putut 
fi în formă de ied sau de miță, sau de cocoș negru. 
Dar asta nu hotărăşte nimic. Ar fi putut să iasă numai 
subt formă de fum. Da’ mie tot mi se pare că ied a 
fost, deşi, ducă-se pe pustii, nici eu nu l-am văzut bine. 
li spuneți însă că ied a fost, așa va crede mai tare, şi 
credința îl va mîntui pe el. Să-i spuneţi că-i poruncă 
de la mine să nu se mai gîndească la năcazul lui nicio- 
dată şi să-și zică în toată sara ocinașele. Și deasupra 
patului să aibă cruce. 

Costandin Pleşa se mira de sine însuși cum i s-a dez- 
legat limba și cum îi vin în minte atâtea îndrumări fo- 
lositoare date de călugăr în legătură cu slujbele asupra 
celor din năcazuri. Mulţumi în gînd duhovnicului celui 
bătrîn şi se simţi crescut în putere cînd căruța cu stră- 
inii ieși în drum. 


Despre intimplarea aceasta auziră îndată toți vecinii. 
Sluga și slujnica nu mai răzbeau să povestească. În 
cîteva zile toate satele din jur vuiau de așa minune. 
Şi bolnavii și năcăjiții începură să alerge la popa din 
Cunmătura, care cu carul și căruța, care călare sau pe 
jos. Și dup-o săptămînă sosi și mama bolnavului, cu cei 
patru zloți, să ducă haina lăsată pentru slujbă. În 
curtea popii aşteptau vreo zece străini, veniți de departe, 
şi femeia nu se mai sătura povestindu-le minunea şi 
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cum, din ceasul acela, fiu-său s-a făcut sănătos şi 
umblă după toate treburile, ca orice om. 

Preoteasa Nastasia întrase în horă. Se păstrau, după 
întiia minune, cu sfinţenie îndrumările date de Cos- 
tandin. Nimeni nu vedea faţa popii decît la două ceasuri 
după sosire. În vremea asta Nastasia întreba, iscodea, 
dar tot mai mult trăgea cu urechea. Oamenii ședeau 
şi-şi spuneau păsurile. 

Costandin, arătîndu-i cei trei zloți, îi zisese: « Banii 
mînzului încep să se întoarcă. Dar nu mă pot bizui 
pe întîmplare, cum s-a nimerit întîia oară. De aceea 
vei afla tot ce vei putea și vei veni în taină să-mi spui.» 

Popa îşi alese o cameră a cărei întrare era în văzul 
tuturora. Dar mai avea una, tăinuită în părete, după 
o culme mare, prin care întra Nastasia și-i şoptea. 
Nimeni nu o vedea pe unde întră. 

La început lucrul nu fu ușor: să ţină în minte atîtea 
sate, atitea nume, bolile felurite, chipul omului celui 
în năcaz, cînd se nimerea cu mai mulți deodată. Dar, 
pe zi ce trecea, mintea ei se ascuți, memoria i se lărgi, 
mai ales după ce se convinse că popa se ţine de cuvint 
şi-i dă partea ei de câștig. Şi după toate semnele, cîștigul 
avea să fie tot mai mare din zi în zi. 

Cu încetul i se potoliră și mustrările de conștiință, 
văzînd că rugăciunea ajută multora, dar de stricat 
nu-i strică nimănui. 

Greu fu şi pentru ea şi pentru popă anul cel dintii, 
pină se perindară tot felul de bolnavi şi de năcazuri, că 
erau tot lucruri nouă, tot cazuri pe care le întimpinau 
pentru întiia oară, Mai tirziu preoteasa -ajunsese să 
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şile din cîteva întrebări ce-i trebuia, iar popa știa pe 
te-a rostul slujba ce tămăduia fiecare boală ori supărare, 
«lupă neamul ei. 


VII 


În anii cei dintii ai preoţiei lui Pleșa Costandin oa- 
jeni se îmbulzeau, ca de obicei, să caute în carte, in 
șllele de duminică și sărbătorile. Cei cu năcazuri sau 
hoale grele veneau şi peste săptămînă, și rară era ziua 
Juerătoare care să nu-i aducă doi-trei străini. Dar, de 
almbătă sara pînă luni la prînz, popa nu avea o clipă 
ue hodină, nici preoteasa. Nu răsufla Costandin Pleșa 
decht vremea cît slujea liturghia. Și, dindu-și sama 
chl nenorociți îl așteaptă încă, slujea şi sfinta liturghie 
iot mai în galop. În zilele lucrătoare avea de citit 
alujbe şi molitve, canoane întregi, după cum se arată 
la varte, pe hainele lăsate la el de către bolnavi sau 
ahl năcăjiți. Şi, cu patrafirul după cap, citea întins, 
Nu cuteza să ia banul și să nu facă slujba. Nu-și dădea 
tÄpax decît pentru a trage o țigară și pentru masă. 

După ani, după ce faima îi mersese departe, era o 
Imhulzeală în curtea lui și în zilele lucrătoare cum a fost 
În anli cei dintii în duminici şi sărbători. 

Părintele din Curmătura, greu şi voinic, cu barba 
elt anăturoiul, cu mustața amestecată în barbă, cu părul 
bine pleprănat, şedea pe un scaun cu spetează, cu pa- 
tralleul după cap. Înaintea lui, pe masă, cartea cea fă- 
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cătoare de minuni, închisă, şi deasupra ei o cruce de 
metal, argintată, cu Hristos răstignit pe ea. Omul care 
întra nu ştia că preoteasa, înainte de a-l pofti, abia 
ieșise de la popă pe ușa cea tainică. 

Creştinul întra închinîndu-se şi făcînd la cruci. Cos- 
tandin Pleşa nu se uita la el, ochii săi erau aproape 
închiși. Boscorodea psalmul «Miluieşte-mă Dumnezeule» 
şi-i făcea omului semn să se apropie. Îi dădea să să- 
rute crucea, o punea cu evlavie deoparte, după ce o 
săruta și el, apoi, ridicîind dreapta, blagoslovea pe om 
și zicea, cu glas jos, cu ochii împăienjeniţi : 

— Îndrăzneşte, fiule, şi te apropie. Îndrăzneşte şi 
deschide sfințita carte. Dumnezeu să te lumineze și 
să-ți poarte mîna. 

Creştinul se apropia cu sfială şi cu mare teamă ; după 
ce făcea de multe ori semnul crucii, deschidea cartea 
cea groasă. 

— Las-o deschisă, fiule, și așteaptă să caut în ea, 
să văd cine ești şi ce ţi se arată. 

În clipa aceea somnul îi trecea, ochii lui priveau ageri, 
făptura lui voinică se apleca întreagă asupra cărții şi, 
după ce se uita întins la un loc din pagină, în vreme 
ce se întrista sau se lumina la față, gemea surd ori 
zîmbea — după cum i se arăta, — începea : 

— Vii de departe, din sat din Vadul Rău, şi te cheamă 
Nicodim Bălan. Împlinești în curînd cincizeci de ani, 
şi în căsătorie n-ai prea fost fericit. Femeia dumitale, 
Anuţa, boleşte în pat de un an, și mai mult a zăcut de 
cînd ai luat-o, decît a muncit. lată, se arată drumul 
vieţii de pin-acum cu suspine, da' Dumnezeu se milos- 
tiveşte și va asculta rugăciunea. Slujbă i s-arată ca- 
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nonul sfîntului Andrei şi trei liturghii cu prescură şi 
tu vin. Și dacă n-ai în traistă vreo cămașă sau năframă, 
sau alt lucru de al ei, să aduci unul (omul de obicei 
wvea). Iar Anuţa dumitale, după ce va posti cu ajun 
trei zile, să se scoale din pat, şi o lună de zile să nu mîrce 
decît lapte. Că-i beteagă la rînză şi nu-i suferă acritura 
de oțet, nici fasolea. Și pentru toată slujba ce-i voi 
lace să dai un taler, că nu-i mult, și nevasta ţi se va 
tămădui. 


— Eşu lelea Maria Vintu din Broșteni, şi nu mat știi 
ce să faci cu fata dumitale Firuţa, că s-a legat tare, de 
reci ani, de Ionu Diacului. Și tinării vor să se cunune, 
iar dumneata nu. Iată ce se arată la carte, unde ai des- 
chis: dumneata să nu mai spui vorbă împotrivă, ci să 
zici așa: «Fiica mea, tinără ești! Da’ tu vei trăi cu 
prostia ta. Cunună-te cu Ionu Diacului, dar nu acum. 
Mai aşteaptă un an. Că amindoi sînteţi prea tinări.» 
Şi dacă nu va vrea, să-i spui ce s-a arătat aici la carte: 
Ionu Diacului încă nu s-a descurcat detot de Măriuţa 
Dinului. Să aştepte pînă se va descurca. Să nu creadă 
în jurămintele lui, ci să aștepte pînă va ieși sămn la 
carte. Iar slujba i s-arată un paraclis și un canon al 
Mariei Egiptencei, pentru potolirea şi cumințirea ei. 
Şi plată pentru slujbă patru husoși, nu mai mult, că-i 
vorba de suflet tinăr, nerobit încă păcatului. 


— Ti-au furat de o săptămînă calul cel sur şi vii 
tocmai din Poiana Țapului să-i dai de urmă, frate 
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Vasilie Pintea. Hm ! bun și iute cal! Nu l-ar fi dat pe 
o sută bună. Ci iată ce ți se arată la carte! calu-i dus 
peste munte, și nu-i poţi da de urmă. Da’ hoţii sînt 
de la voi, și ei îţi vor întoarce paguba, ori îți vor aduce 
cal în loc, că de meseria lor sînt hoți de cai şi au de 
unde da. Vei ajuna și tu şi toată casa ta şapte vineri şi 
șapte miercuri şi vei da șapte sfinte liturghii cu pres- 
cură şi vin. Iar în bani, doi zloți buni. 


— Negre gînduri te muncesc, nevastă, şi n-ai pace 
nici alinare din pricina lui Ion, bărbatul tău. Că-l 
prepui cu toată tufa, şi-ţi macini viaţa fără folos. Iată ce 
scrie la locul unde ai deschis-o, lelițo Ana: bărbatul 
n-a greşit decît cu gindul, da’ cicăleala femeii îl poate 
duce la greșală. De aceea canonul ei să fie: un sărindar 
şi două acatiste, iar în bani, trei taleri. Și duhul rău va 
fugi de la ea, că el îi bagă în cap toate prostiile. Şi-i 
canen ca, iarăşi, femeia să-şi aducă aminte de ce este 
scris în apostolul de la cununie: «Iară femeia să se 
teamă de bărbat». 


— Durere de cap, cu săgetături și cu ameţeală, ca 
la oaia de gălbează, iată ce te aduce la noi, frate Pavele 
Negură din Țapu. Dar încrede-te în Dumnezeu, că iată 
ce ţi se arată unde ai deschis: tămăduire după canon. 
lar canonul pentru tine ăsta va fi: vei cumpăra șase 
făclii de ceară pentru biserica din Ţapu şi nu vei mai 
trece, ca pînă acum, pe lingă față popească fără să-ţi 
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scoi căciula. Iar eu îţi voi ceti argariul cel mare, acum 
îndată, punîndu-ţi argariul şi patrafirul pe cap. 


-— Cine a băut va mai bea, mătușă Vironico din Răs- 
toci, și omul dumitale s-arată încă mereu setos. Da, 
după cum arată cartea, tot l-a sătura Dumnezeu dacă 
vei ajuna şapte vineri și vei da să-i cetesc afurisaniile 
marelui Vasilie. Că duhul beuturii e un duh drăcesc, 
şi numai blăstămele cele mari îl alungă. Nu-i plăti decît 
doi husoși, că ești femeie săracă ! 


— Nu poţi trăi în pace cu vecinul dumitale şi sînteți 
tot în pîră de zece ani. Odată i-ai spart capul cu parul. 
Bădică Petre, pe drum rău ai apucat dacă și acum vii 
tocmai din Vlădeasa, cale de două zile, doar ți-oi face 
slujbă să-l răpui pe dușman, pe Nichifor. Eu, după cum 
arată sămnul la care ai deschis, nu fac moarte de om, 
ci să se întoarcă păcătosul și să fie viu. De aceea nu te 
mai lăsa călăuzit de ghiavolul urii și al pizmei, ci să-l 
alungăm din dumneata cu afurisaniile marelui Vasilie. 
Și se va potoli atunci și dracul din Nichifor şi te va 
lăsa în pace. Trei zloți vei plăti pentru alungarea du- 
hului. 


— Fiica mea și scumpa mea, nu te mai boci şi nu 
te mai îÎntrista, că Visalonul Floarei tot al tău va fi. 
Tinereţele-s aprinse și năbădăioase, el mai trage cu 
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ochiul în dreapta şi în stinga, dar în carte se arată că 
tot cu tine se va cununa. Numa să-i cetesc eu canonul 
tinărului ce se ispiteşte, și vei vedea că nu se va mai lăsa 
de cătrinţa ta. Vei plăti numai patru husoși, că ești fată 
nevinovată. 


— Nu te mai gîndi la despărțenie, leliță Anișoară, 
că soarta dumitale e omul de acum, Ioniță Strimbu. 
Și alungă-ţi din cap gîndul că cu Iordan ai trăi mai 
bine. În carte, de Iordan se arată prăpăstii, de care nici 
să nu mai pomenim. lar Ioniță se va da la brazdă, 
dacă-i voi ceti, pe cămeșa care ai adus-o, slujba sfântului 
Andrei. Că ceea ce a venit peste el e mai mult orbire 
decît patimă. Şi vei plăti un zlot bun. 


Da’ cine ar putea înşira toate cîte se vorbeau pe 
vremea aceea între oameni despre cartea și canoanele 
popii Pleșa Costandin, întimplări care se mai pomenesc 
Şi azi ? 

Destul că cine întra în odaia popii și deschidea cartea 
rămînea uimit de cele ce-i spunea părintele: era în- 
săşi patima şi viaţa lui. De unde le ştia? Cum nu-i era 
ascuns nimica pe lume ? lată ce va să zică o carte mi- 
nunată și un popă cu dar! Și oamenii, cum e felul lor, 
cînd povesteau altora, măreau lucrurile și mai adăogau 
şi de la ei, umflînd vilva ce-o avea Pleșa în tot jurul 
acela. 
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Cei cu boalele şi năcazurile credeau cu tărie în tot 
ce le spunea păscălierul, şi mulți se tămăduiau prin 
credință. Erau destui însă care cheltuiau degeaba, dar 
despre aceştia nu pomenea nimeni. Ba nici ei nu prea 
se jeluiau, socotindu-se nevrednici de izbăvire, după 
ce au văzut cu ochii că alții s-au vindecat, 

Îndeosebi pe bețivi nu-i putea vindeca popa Costan- 
din. Nevestele acelora se întorceau şi de cinci și de zece 
ori la popa pentru slujbe nouă, cu lacrămile în ochi şi 
cu husoşii în năframă. 

— Oare ce să fie, tu femeie? întrebă odată, după 
multe pățanii, părintele Costandin pe Nastasia. Cum 
se face că slujbele pentru beție nu prind? Mă tot 
gindesc că n-am în carte rugăciuni potrivite pentru 
patima asta. 

Preoteasa răspunse cu tărie și cu năcaz : 

— Tu ești de vină, nu cartea. 

— Eu? ! Cum aşa? 

— D-apoi pătimeşti de aceeași patimă. 

— Cum așa? Mai umblu eu în crişmele satului? 

— Nu mai umbli, dar la oraş te îmbeţi în toată săptă- 
mîna o dată. lar acasă nu ţi se mai usucă plosca de vin 
din odaia de după culme. 

— Hm ! Mai ştii ? zise popa pe gînduri. 

— Ba-i chiar așa! La început mă bucuram că nu 
mai întri în crîşmă. Dar de cînd a fost aici protopopul, 
îți faci de cap. 

— Hm!Hm! 

— Ei da! Tu nu bagi de samă, dar cind vorbeşti, 
miroși a bute. Tot omul care vine la tine va simți. 
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Uneori mă și mir că mai vin creştinii cu năcazurile lor. 
Că despre beţiile tale din tîrg a mers vestea. 

— Ei, nu va fi chiar aşa! Tu faci din ţînţar armăsar, 
vorba ceca. Da’ bine zici, trăbă să jin ceva în gură, 
să-mi ia mirosul vinului. Tu însă nu știi nimic, Nastasio ! 
Într-o slujbă ca a mea trăbă mult duh şi multă înță- 
lepciune. Și orice ai zice, vinul îmi este de mare ajutor. 
Unde mai pui că şi călugărul bea vin, şi vlădica. În 
sfîrșit, nu bem beutură făcută de mînă omenească, ci 
una dată de Dumnezeu. Și domnul Hristos a beut la 
nunta din Cana Galileei. 

— Bine, bine ! Numai să nu-ți pară rău pe urmă. Une- 
ori eşti amețit cumsecade și uiţi ce-ţi spun despre oa- 
menii care așteaptă să vorbească cu tine. Cînd se vor 
trezi că eşti un păscălier gol, un șarlatan, să vezi ce 
o să fie! 

— Voi fi cu băgare de samă, Nastasio! Bine faci 
că-mi spui. Nu-i vorba să mă las de vin, care-mi lu- 
minează duhul, ci să nu mă îmbăt. Bine grăiești. Iar 
joile, în zilele de tîrg, la oraș, voi fi mai cu băgare 
de samă. 


VIII 


Joile, dis-de-dimineaţă, părintele Costandin Pleșa 
pleca la oraş. Făcuse rost de o căruță cu un cal îndată 
după ce protopopul îl introdusese în parohie. El mîna 
calul, şi pe drum se oprea de multe ori; îl întîmpinau 
creştini care nu se lăsau pînă ce nu-i sărutau mîna. 
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Pleșa era mereu îmbrăcat, la drum, în haina călugă- 
rească, cu potcapiul în cap. În joile cele dintii, oamenii 
se mulțumeau să-i sărute mina și să ia de la el bla- 
poslovenie. Dar mai tirziu, bucuroși că-l întîlneau, îi 
cereau sfaturi, îi plăteau vreo slujbă, îl întrebau cînd 
pot veni la el acasă. De multe ori, în drumul pînă la 
oraș și la înapoiere, aduna bani grei și multe slujbe de 
făcut. La dus era mai grăbit, trebuia să ajungă la oraș, 
să tragă la crîșma «Pomnul verde» cel mai tîrziu la 
ceasurile unsprezece. Pe atunci se adunau aici popii 
din satele învecinate și țăranii care voiau să-și prindă 
inima cu ceva, Înainte de a pleca spre casă. 

Vestea cărții minunate şi a tămăduirilor ce le făcea 
mersese departe și cu ajutorul întâlnirilor de la «Po- 
mul verde». 

Pleşa Costandin și înainte de a se sfinți trăgea la 
cîrciuma asta, cînd venea la oraș ; cunoscuse aici mulți 
popi şi mulți țărani din satele din jur. "Toată lumea îl 
ştia de pe atunci că plăteşte bucuros o cupă două de vin, 
iar dacă se începeau cîntecele, plătea şi mai multe. 

Preoţii, care îl cunoșteau dinainte de sfințire, la 
început îl ocoleau, nu ședeau cu el la o masă: nu le 
venea la socoteală că a întrat în tagma lor. Pleșa le 
dădea bineţe și întra între țărani, şedea cu ei la masă 
și, lingă un pahar de vin, începea să iscodească noutăți 
de prin satele din jur. Chiar de la întîia întîlnire Pleșa 
se convinse că cei mai mulți știu despre cartea minu- 
nată cumpărată de la călugăr cu preţul unu: cal, iar 
popa nu se feri să povestească despre îndrumările pe 
care i le-a dat călugărul și despre credinţa pe care o 
are el în cartea aceea. Oamenii începeau să povestească 
despre cutare sau cutare din sat care ar avea nevoie 
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să-şi încerce norocul deschizind cartea cea minunată. 
Și, fără să bage ei de seamă, tot ridicînd păhărelele, 
ropa aducea în astfel vorba, încît oaspeţii se pomeneau 
povestind cu amănunte despre patima ori suferinţa fie- 
căruia. 

Ager la minte a fost Costandin Pleşa totdeauna, 
dar acum ajunsese să ţină în cap sumedenie de nume 
de oameni şi sate, de feţe, de boale şi de năcazuri. De 
multe ori era de-ajuns ca Nastasia să-i spună numele 
cutărui om, pentru ca el să-i facă îndată o descriere 
amănunțită, arătind şi cu ce năcaz venea, așa că la 
început se minuna Nastasia foarte şi credea că popa 
ei nu mai minte, ci citeşte toate celea ascunse în carte. 

După doi-trei ani de petrecanii la oraş, cuteza une- 
ori să iasă simbăta după-amiazi în mijlocul pelerinilor, 
în curte, ori să se oprească pe treptele pridvorului și, 
arătînd cu degetul, să spună : 

— Veţi veni deocamdată în rînd după cum urmează... 
unul după altul, ca la moară. 

Şi arăta cinci ori zece inşi, numindu-i pe fiecare dim- 
preună cu satul de unde erau, aşa încît se îngroziră 
rumânii de atîta ştiinţă. 

Popa purcedea astfel numai după ce se uita prin 
fereastră și vedea fețe cunoscute din descrierea auzită 
de la oameni la «Pomul verde». 

Și avea. mare folos de aici : putea începe consultarea 
decuvreme, iar preoteasa avea timp să afle mai multe 
de la cei necunoscuţi. 

Preoţii din jur nu putură însă păstra multă vreme 
izolarea de Pleșa. La masa acestuia curgea vinul și se 
aduna lume peste lume. Ba şi lăutarii se arătau une- 
ori. Şi Pleșa era mereu cu voie bună şi nu se ferea de 
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un cântec. Aştepta însă totdeauna ca tovarășii lui să 
ia ei întîi la cap. Ştia, din pățania lui, că dacă tu eşti 
în voie bună, nu mai bagi de samă cînd se îmbată 
altul. Cu felul acesta de a se purta nu-i ieși, ani de zile, 
vestea că ar fi bețiv, deși de chefurile lui se vorbea 
pînă departe. 

Dar toată lumea spunea : 

— E omul lui Dumnezeu ; e om vesel. Niciodată nu se 
plinge de nimic și numai coraj dă oamenilor. Aşa se și 
cade unuia care are putere asupra dracilor și a boa- 
lelor. 

Prin nimic nu-ţi faci nume bun în lume ca prin ome- 
nirea de-aproapelui cu un pahar două de vin. 

— Îi place sfinției-sale vinul, dar cui nu-i place? 
vorbea lumea care s-a răcorit la masa lui. Dar beat 
nime nu l-a văzut, că nu cade în păcat. 

Adevărat că beat nu l-a văzut nimeni, nici să se îm- 
piedece, dar încă să cadă sub masă, ori să i se împleti- 
cească limba, orice ar fi crezut preoteasa Nastasia. Era 
răbduriu la vin şi ar fi trebuit vedre să-l doboare. Dar 
în voie bună, aprins la față, cu barba udă de băutură, 
l-au văzut destui, 

Și această voie bună, nevinovată, a lui, sili și pe preo- 
ţii din jur să nu-i mai înconjure, joia, masa. 

Îl duşmăneau unii şi acum pentru haina lui de călugăr 
şi pentru potcapiu, şi s-a auzit că l-ar fi şi pirit la 
vlădicie, și încă demult, că umblă călugăreşre, ceea ce 
nu-i după tagma lui. 

Greu fu pînă se apropiară de Pleşa Costandin. Ma: 
tirziu se despărțeau de el cu mare părere de rău. Pleşa 
cunoștea pontul popilor. După ce țăranii plecau, ori şi 
mai devreme, se retrăgea cu bărboşii într-o cameră 
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mai curățică, pentru domni, și petreceau acolo, r 
lăsînd pe cineva să plătească. 

Apei, după trecerea anilor, preoții din jur se alipiră 
de Pleșa ca de un izvor de câştig, și atunci prietenia lor 
nu mai putu fi ruptă prin nimic. | 

Pe Costandin îl îmbulziră oamenii năcăjiți în așa 
măsură, încît el nu mai răzbea să citească singur toate 
slujbele ce i se arătau în carte. Conştiinţa lui era încă 
trează și nu cuteza să ia plată pentru slujbe fără să le 
facă. Pe de altă parte, slujbele pe care le făceau cei- 
lalţi preoți se împuţinară ; toți năcăjiţii alergau la Cos- 
tandin. 

Şi atunci, deștept cum era, el făcu o tocmeală cu 
preoţii din jur. 

— Eu, zise el într-o zi la «Pomul verde», nu-i trag 
de mîn=că pe rumâni. Vin aduși de năcazurile lor. Nu 
mai răzbesc cu slujbele şi bucuros vă dau și vouă să fa- 
ceți. Că dacă în şase zile lucrătoare, cîte are săptămina, 
eu sînt dator să fac douăzeci de liturghii, cum să le 
fac ? Călugărul mi-a spus că mai mult de una la zi 
să nu slujesc pentru tot aurul lumii. Şi nici pentru 
doi ori mai mulţi să fac o singură liturghie. Și, pentru 
mine, asta e lege sfîntă. Sînteţi voi gata să slujiți o 
liturghie pentru un husoș? Dacă sinteţi, eu în toată 
joia vi le împart aici, cîte nu pot face eu. Şi cu celelalte 
slujbe tot aşa voi face. 

Preoții bătură din palme. Ei slujeau liturghia pen- 
tru mai puţin, şi alte molitve tot aşa. 

Îndoiala se făcu, şi din joia următoare Costandin 
le împărți slujbe și bani. 

— Dar nu cumva să nu le săvirșiți! Eu am sămnele 
mele după care cunosc. 
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Pleşa era în cîştig: ti lua patru husoşi, lua un 
zlot, doi, trei, şi, cînd împărțea, mai mult; pentru 
afurisaniile de alungarea duhului necurat dădea doi 
husoși. Însă această slujbă fiind mai grea .și plă- 
cîndu-i foarte mult să afurisească pe cel din pie- 
tre, rar o dădea altui preot. 

În schimb, el putea lua tot mai multe slujbe: 
avea cine să-l ajute acum. Iar un lucru ştia de 
la călugărul: că slujba, mai ales liturghia, aceeași 
putere o are, oricare preot o săvîrșeşște. 

Preoţii din jur ajunseseră acum un fel de agenți 
ai popii din Curmătura. Fi înşişi îndemnau pe creş- 
tini să încerce cartea popii Costandin. Și tot ei 
aduceau informaţii asupra bolnavilor sau a oamenilor 
cu alte năcazuri din satele lor. 

Şi cum ştiau cu toţii scrisoare, joia îi dădeau lui 
Pleşa liste cu nume, cu boale, cu descrierea oa- 
menilor. Aşa că, an de an, popa din Curmătura avea 
joile tot mai puţin de lucru cu țăranii şi tot mai 
mult cu preoţii. Aşa se tilcuieşte pentru ce, cu 
cît treceau anii, Pleşa întîrzia tot mai mult la oraș 
joile şi începuse a ieşi vestea despre chefurile de la 
«Pomul verde». 

Pira aceea, despre care se vorbea că au trimis-o niște 
preoți la vlădicie, a şi fost trimisă. Dar vlădica o trimi- 
sese protopopului spre cercetare. Și bătrinul a răspuns 
adeverind că chiar de la el a cumpărat popa din Curmă- 
tura o reverendă. «Da şi dacă ar purta haină de că- 
lupăr, nu-i nici un rău şi nici un păcat. Că poartă omul 
ce are şi ce poate, și nu haina îl face pe om.» 

Aşa i-a scris protopopul lui Costandin că a încheiat 
răspunsul către vlădicie, şi Pleșa a înţeles ce se cuvine 
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și numaidecit a trimis doi miei mari — că era pe la 
Rusalii — la protopopie. i 

De altfel, haina aceea nici n-a ținut mulți ani. Se 
vede că postavul a fost vechi şi copt. Numai potcapiu! 
a înfruntat cu voinicie scurgerea vremii. O nepoată a 
popii, una Vironica, îl putea folosi încă de cuibar, pe 
cînd popa Pleșa era demult oale şi ulcele. Părintele Cos- 
tandin folosea demult reverenda cumpărată de la pro- 
topopul ; haina asta se adeveri bună, pentru că era răb- 
durie la tăvăleală, astfel că numai tirziu îi veni rîndul 
celei de duminică. 

Cînd trecu de cincizeci de ani, îi trebui croială nouă, 
că se burtise la mijloc și se lățise în spate, câtu-ţi-e 
namila. 


IX 


Ca orice meșteșug, şi părintele Costandin și-l învă- 
țase pe al său, de păscălier, pe încetul. Cu toate învă- 
țăturile ce-i dase călugărul cel bătrîn, cu toată istețimea 
sa firească, cu tot ajutorul preotesei, el a înțeles, la 
vreme, că e nevoie mereu de inovaţii, de adăogiri, de 
perfecționări, şi că adeseori trebuia să dea soluții după 
om, nu după categoria năcăjiților care îi cereau ajutorul. 
Încă din înzîii ani nu se încurca, ştia pe dinafară ce 
slujbe să rînduiască, dar tot de atunci pricepu că încă 
nu știe tot Şi, ca om cuminte ce era, se silea să înveţe. 

Astfel, ceea ce-i reuși cu întîiul îndrăcit, din intim- 
plare, nu-i mai reuși decît de trei-patru ori, deşi acum 
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aducea anume mița cea neagră în odaie şi lăsa şi fe- 
reastra puțin deschisă. Dacă nu striga sau gemea bol- 
navul, făcea, la un loc anume, părintele tărăboi mare, 
bătind cu cizmele în podele ; dar ticăloasa de mâță se 
obişnuise cu zgomotul şi nu mai sărea prin fereastră. 

Pleşa Costandin stătu și se gîndi, apoi într-o bună 
zi, încă în anul cel dintii de slujbă, zise nevestei : 

—  Nastasio, am să-ţi spun ceva. 

— Spune, că te ascult, răspunse Nastasia deretecînd 
prin casă. 

-— Uite ce este: prăpădita de miţă nu mai sare prin 
fereastră, și omul nu mai poate vedea pe dracul ieşind, 
şi nu se mai tămăduiește. Iar asta nu e bine. M-am gîn- 
dit că în locul mişei să slujească copilul nostru cel de 
trei anișori. 

— Cum, omule ? 

— Să închipuie el pe ghiavol. Şi cînd oi tropoti din 
cizme, să dea buzna afară. 

— Pe fereastră ?! Ce ? Ţi-ai pierdut mințile ? 

— Ba defel! Nu va sări pe fereastră. M-am gîndit 
aşa: tu fi vei face o hăinuță neagră dintr-o materie 
uşoară. Când va veni un bolnav care are nevoie de afuri- 
saniile marelui Vasilie, ţi-oi face sămn, tu vei îmbrăca 
copilul în haina aceea neagră, îi vei căni faţa cu funin- 
gine, şi el va sta ascuns frumușel după o laviţă pe care 
o voi pune în loc potrivit, lingă ușa cea astupată de 
perdele. Cînd voi începe a afurisi tare şi a tropoti din 
cizme, el va sări în patru labe de după laviţă și va face 
țuşti printre perdele. 

Preoteasa se împotrivi din toate puterile la așa gînd 
nelegiuit, dar, cu încetul, Costandin o convinse că nu-i 
nici un rău într-asta, că e chiar de lipsă o așa înșelă- 
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torie pentru ca omul să creadă că a ieșit dracul din el 
si astfel să se tămăduiască. De altfel, se însărcinase sin- 
gur să-l înveţe pe băiat cum să facă, şi lucrul ieși mi- 
nunat. Copilul lui cel de trei ani, după ce fu îmbrăcat în 
rochiță neagră și cănit pe față, ieși biruitor și vesel de 
la întîia încercare. Și după ce repetă scena de vreo cinci 
ori, și după fiecare probă puse în mîna copilului cîte 
un ban de aramă, popa Pleșa era liniştit pentru îndră- 
ciții ce vor mai veni. 

Încercarea, pe om, cu copilul se potrivise să fie cu 
un sas din Curmătura. Sasul fu adus de către rudenii 
în taină mare, să nu afle popa cel săsesc, care nu-și lăsa 
credincioșii nici să între în biserica rumânească. Și totuși. 
în Curmătura, ca și în alte sate mestecate cu sași, aceş- 
tia scăpau adeseori la ajutorul slujbelor rumânești : 
citanii, masle, molitve, liturghii. Vorba unei frize din 
Aluniș: «Mai avem și noi noroc cu Maica Precista și 
cu slujba rumânească, altfel, cu popa nosť, toți am 
ajunge în iad». 

"Sasul din Curmătura, cu care probă mai întîi popa 
Pleşa scoaterea duhului după noua metodă, s-a jurat 
mai pe urmă în tot satul că a văzut cu ochii lui pe ghia- 
volul fugind printre niște perdele. Era negru și urit, 
mai mare ca un ied. 

Şi isprava asta stinse în sfîrșit îndoiala creştinilor 
din Curmătura, care, pînă acum, nu prea dăduseră cre- 
zare tămăduirilor prin cartea cea minunată a popii 
Pleşa, după cuvîntul cel vechi al Scripturii, că «nici un 
prooroc nu-i primit în pămîntul său». Şi începură să 
vină la carte şi năcăjiții din Curmătura, rumâni și saşi, 
fără alegere. Adevărat este că nici Vuţa, sora părintelui, 
nu stătuse cu mîinile în sîn în vremea asta. N-a fost 
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casă din sat în care să nu se minuneze de cîte tămădu- 
iri Și minuni nu se întimplă cu ajutorul cărții celei mi- 
nunate. Şi în vremea asta, după poveţele părintelui, 
mereu iscodea buba ascunsă din fiecare casă. 

Astfel, după vindecarea sasului, îndrăznind în cre- 
dință și rumânii din Curmătura, ei rămaseră uimiţi de 
ştiinţa popii despre gîndurile lor și năcazurile cele mai 
ascunse descoperite popii de cartea cea minunată. Gheaţa 
se topi, și credincioșii lui Pleşa ajunseră în grabă vesti- 
torii înflăcăraţi ai puterii păscăliei pe care o cumpărase 
popa cu un cal. 

În schimb, copilul se făcea tot mai isteț. Nu se mul- 
țumea să sară în patru labe și să dispară ca fumul prin- 
tre perdele. Ci învățase să guițe ca purceii, să behăie 
ca iezii, ori să cucurige cînd țopăia de după laviţă. 

Într-o zi părintele se apropie de preoteasă şi-i zise : 

— Nastasio ! Noi, pînă ne va de Dumnezeu puteri, va 
trebui să nu ne lăsăm. Să avem mereu la casă un copil 
de trei-patru anișori, că multă izbindă se face printr-un 
copil nevinovat ! 

Și anii adeveriră că și popa Pleşa a vorbit serios, şi 
că nici preoteasa nu s-a ferit de așa bucurie și noroc la 
casă. Şi astfel, cînd bă:eţaşul care începuse mai întîi să 
facă pe duhul necurat crescuse mărișor de nu mai încă- 
pea în hăinuţa cea neagră, veni altul la rînd, și după el 
altul, și iarăşi altul. Așa că diavolii nu se mai isprăveau. 
Şi Nastasia făcu de multe ori hăinuțe de șlaier, cînd 
cele vechi se rupeau şi se vedea subt ele cămășuţa albă. 

Şi iarăși nu trecu multă vreme de la începerea slujbei 
de păscălier, și Pleșa se gîndi să mai desăvirșească și 
putinţa de a lua informaţii asupra străinilor care veneau 
după ajutor. 
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Într-o primăvară el puse de se mai adăogă o cameră 
Ja casa din bătrîni, mai largă decît toate celelalte, plină 
cu laviţe pe margini. 

— Aici se vor aduna și vor aștepta oamenii, zise el 
preotesei. Că-s tot mai mulți şi nu se cade să-i ținem în 
curte sau în pridvor pe vreme rea. Și, iată, podul are o 
spărtură, şi nu se vede, că o acopere o scîndură subțire. 
De acolo poţi auzi tot ce-ţi place, să nu mai umbli atita 
printre ei. Că, mi se pare, unii încep să bănuiască pen- 
tru ce-i iscodeşti. Sau, oricum, ar putea bănui. Așa că 
printre ei nu va mai trebui să rămii decît pînă le vei 
cunoaște faţa şi numele. Şi Vuţa, soru-mea, va fi printre 
ei şi se va mira de suferințele lor, și ei vor povesti, şi tu 
vei asculta din pod. Şi cînd nu vei avea vreme să asculţi 
tu, voi trage eu cu urechea, iar Vuţa îmi va spune numele. 

Și aşa, an de an se desăvîrşiră mijloacele de cunoaș- 
tere și de însănătoșire pe care le întrebuința popa Cos- 
tandin Pleșa din Curmătura. 

lar în vremea asta casa i se umplea tot mai tare de 
copii, şi bătătura de vite. Şi din moşiile sașilor popa 
Costandin începu să cumpere mai întîi dintre rumânii 
din Curmătura. Și preoteasa, după legămîntul ce-l fă- 
cuse popa cu ea, își avea partea ei de cîştig, fără nici o 
înşelăciune. Şi, lacomă la avere, ea cumpăra mai ales 
pămînt. 


De ani de zile în ograda popii Costandin era ca la 
moară, nu numai sîmbetele, duminicile și în sărbători, 
ci și în zilele lucrătoare, afară de joia, cînd Pleşa se 
ducea la tirg, la oraș, să-și facă socotelile cu preoții din 
jur şi să tragă la chefuri tot mai prăpăstioase. Aproape 
zi de zi se puteau vedea scene ca acestea, petrecute în- 
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tr-o duminică, în anul al zecelea al preoţiei lui Costan- 
din, prin septembrie, 

După zile de nori grei, aduși de vintul de la miază- 
noapte, cu frig şi cu mireasmă de toamnă tirzie, aerul 
se îndulci, și cerul se arătă înalt, de un albastru-verziu, 
semn de vreme statornică. Curmătura aburea din toate 
coperişele de paie, nepuri fine se ridicau din văi. Nu 
plouase zilele trecute, ci burnițase numai, dar cum vre- 
mea fusese rece, întreaga umezeală fusese absorbită de 
pămînt, de coperişurile de paie, de clăile de fin. Şi acum, 
în dimineața călduță, îndată ce soarele se înălțase de-o 
suliță pe cer, se pornise aburirea necurmată, din toate 
lucrurile, ridicîndu-se fumurie în văzduh şi topindu-se 
degrabă în limpezimea cerului. 

În ograda popii Pleșa întrară de-cu-noapte vreo zece 
cară și căruţe, altele erau aci de sîmbătă sara, și iarăși 
altele soseau mereu. Curtea era largă cît un hotar. Vi- 
tele desjugate mestecau otavă proaspătă, plină de mi- 
reasmă, altele zăceau rumegînd. Caii, deshămaţi, ron- 
țăiau grăunţe din traistele atirnate de cap și, din cînd 
în cînd, suflau aspru pe nări. 

În cară și căruţe nu mai erau decît fin şi învălitori, 
ţoalele în care fuseseră înfășurați bolnavii. Unde şi unde 
se vedea vreo perină, semn că aci au fost coboriți bol- 
navi greu. În alte cară, afară de fin, nu mai era nimic, 
semn că cei care s-au coborit n-au venit pentru ei, ci 
pentru alţii, rămaşi acasă. 

Pe la ceasurile șase dimineața sluga popii ieşi între 
cară să facă rînd : nu mai încăpeau cele nou-sosite. 

Din cînd în cînd vreun bărbat sau vreun copilandru 
ieşea din odaia cea largă, adaosă de Pleșa locuinţei celei 
bătrîne, să vadă ce mai e pe la cară. 
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Înlăuntru așteptau peste treizeci de bărbați şi de fe- 
mei. Bolnavii greu stăteau întinși pe laviţe, ceilalți şe- 
deau, aiții, în picioare, erau băgători de samă la tot ce 
se spunea. 

O nevăstuţă cu nasul ascuţit, cu ochi ageri, ușoară 
şi iute ca o suveică, se purta printre oameni, stătea de 
vorbă cu cei bolnavi, îi mîngiia, întreba și răspundea 
cu o vioiciune uimitoare, se mira, își arăta nădejdea în 
tămăduire. Într-o jumătate de ceas deschise gura tuturora, 
și rumânii nu mai ajungeau acum la rînd să-și spună 
fiecare păsul, și se îmbulzeau la vorbă. Cei mai mulți, 
venind aici pentru întiia oară, nu o cunoşteau pe sora 
popii, pe Vuţa. După ce le dezlega limbile, Vuţa ieșea, 
îşi făcea de lucru pe-afară, apoi întra iar, pentru puţină 
vreme. Preoteasa Nastasia se afla duminica aceea în pat, 
cu un prunc nou-născut la sìn. Sus în pod, lingă spărtura 
acoperită cu o scîndură subțire, trăgea cu urechea însuși 
părintele Costandin. 

Creștinii, porniţi odată pe destăinuiri, nu mai ispră- 
veau cu poveştile, și aproape că-și uitaseră pentru ce 
veniseră. Plăcerea și uşurarea ce o simțeau povestindu-și 
năcazul părea aproape destulă mîngiiere pentru drumul 
făcut pînă aici. 

Afară de istorisirea de căpetenie, la care se perindau, 
în cîte un colț şopteau doi-trei laolaltă, spunîndu-și nä- 
cazuri mai tainice. În jurul acestora se învîrtea mai ales 
Vușa, sora popii Costandin. 

— Ficioraşul ista al meu, oameni buni, a ieșit în pri- 
măvară cu vitele la păscut, cu alții de sama lui. S-au 
jucat o vreme şi, după ce s-au săturat de joacă, s-au 
întins pe pajişte, în căldura soarelui. Aista al meu a 
ațipit și a adurmit, iar ceilalți au pornit după vite, că se 
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depărtaseră. Şi în vreme ce au întors vitele, s-au pornit 
niște vintoase, și pe copilul meu l-au aflat durmind. Şi 
cînd s-a deșteptat, era țapăn, şi piciorul stîng nici acum 
nu-l mai poate mişca. Unde n-am umblat, ce n-am în- 
cercat ! Tot de-a geaba ! Iar nevasta n-a mai avut pace: 
«Să-l duci la popa Costandin Pleșa, să deschidă în 
carte, Doar se va arăta ce-i de făcut.» 


— Nevastă-mea a rămas din naștere cu năcaz. Nici 
acum nu se poate ţine bine pe picioare, Toată vara, în 
puterea lucrului, a zăcărit. Acum, norocul şi ajutorul lui 
Dumnezeu şi în cartea părintelui Costandin. 


— Un cal şarg şi pintenog, iute la fugă cum nu s-a 
mai pomenit. Nu l-aș fi dat pe patru. Zicea nevasta: 
«Nu-l mai trimite noaptea la pășune, că nu știi pe-a 
cui mînă apucă odată. Și dacă-l călăreşte un hoț, nu mai 
este în sat cal să-l ajungă din urmă.» Şi așa s-a întîm- 
plat, măi fraţii mei. Sîmbătă noaptea, acum o săptămînă, 
mi l-au furat. Un sămn cît de mic să mi se arate, să 
ştiu că-i plătesc popii cinci zloți buni ! 


Şi pe rînd, și mai fără rînd, fiecare își povestea nä- 
cazul și supărarea. Pe la ceasurile opt nu mai rămăsese 
nici unul cu taina, lui, afară de trei fete, care se strînse- 
seră într-un colț şi șopteau. Ele se feriră chiar de auzul 
Vuţei. 
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La opt tocă de liturghie, și părintele Costandin ieși 
îndată din odaia lui, în haină lungă, neagră, cu un ceaslov 
subsuoară. 

— Veţi aștepta pînă isprăvesc cu slujba. Cei care pot, 
să vie la biserică şi să: se roage cu credință. Cei bolnavi 
să rămînă şi să se roage aici, că Dumnezeu primește ru- 
găciunea spusă cu credință oriunde se face. Că el, Atot- 
puternicul, peste tot locul e de față. Vede, aude şi ştie 
toate. 

Și împărțind blagoslovenia, trecu printre bărbaţii şi 
femeile care se îmbulzeau să-i sărute mîna. 

După liturghie, părintele Costandin mîncă un corn de 
prescură, bău două pahare de vin și, cu patrafirul după 
cap, cu cartea cea minunată pe masă, primi pînă sara 
tirziu pe oamenii cei năcăjiți. Pentru unii făcea slujba 
atunci îndată, altora le rînduia post și mătanii, şi de la 
fiecare nu uita să-şi ia plata sa de la un husoș pînă la 
cinci zloți. De la cele trei fote luă cîte un zlot de argint 
și le citi dezlegare de farmece asupra năfrămuţelor ce le 
aveau de la iubiții lor, pe care îi temeau să nu le pără- 
sească. De la rumânul cu șargul furat luă trei zloți şi-i 
arătă semn bun după care să plece. 

Cind se ostenea, trecea în odaia vecină, mai îmbuca 
un corn de prescură și mai bea două pahare de vin. 

În curte carăle se tot răreau. Dar creștinii care nu 
putuseră vedea: faţa părintelui decit sara, rămaseră peste 
noapte aici. Nu voiau să-i întîmpine duhul neputinţelor, 
care nădăjduiau să fie alungat cu rugăciunile popii Cos- 
tandin. 

Aşa învîrteală, ca la moară, era în toate duminicile 
și praznicele, şi adeseori şi peste săptămînă, în curtea lui 
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Costandin Pleșa. Şi, după ani, nimeni nu se mai mira de 
străinii care veneau și umpleau curtea popii. 

Cu anii, părintele îmbătrîni, dar avea tot mai mult 
de lucru. Faima lui trecuse departe. În acest sat, Curmă- 
tura, din județul Făgăraşului, veneau rumâni de pe Cim- 
pie, de pe la Bălgărad şi Munţii Apuseni, veneau sași 
de pe la Bistriţa şi secui din secuime. Veneau şi domni 
şi cucoane mari şi, de dincolo, unguroaice de apropiară 
de cartea minunată a popii Costandin, şi lăsau mult bă- 
net în palma popii. Drept că se și întorceau mîngiiate. 
Popa Costandin ajunsese în vremea asta la mare cu- 
noaştere de oameni şi la mare înțelepciune. Dădea sfa- 
turi cuminţi şi era de o blindeţe cuceritoare, mai ales 
cînd era ameţit de vin. Și, cu anii, spori şi în băutură, 
sau bătrineţele erau de vină, dar după vîrsta de şaptezeci, 
popa Pleșa nu mai vorbea cu clienţii decît cu ochii plini 
de lacrămi. Așa că, mereu ameţit, trăia ca pe altă lume, 
cu patrafirul după cap, cu cartea pe masă, cu cana de 
vin în odaia vecină, și era de o blindețe ce-i vindeca pe 
oameni numai prin cuvint. 

Se povestea despre el că la virsta de patruzeci şi cinci 
de ani a scos un drac rău dintr-o baroniță unguroaică, 
adusă de departe, aici, în Țara Făgăraşului. Şi se mai 
povestea că baronița aceea așa drac rău avusese, încît 
popa nu-l putuse scoate două săptămîni, şi atita vreme 
a rămas îndrăcită în casa popii. Ba mai pe urmă, după 
ce la a treisprezecea citire a afurisaniilor dracul ieşise 
şi fugise pe ușă, cu corniţe ca de ied, baroniţa tot nu 
voia să părăsească locuința popii Costandin, de frica 
dracului care iesişe. Și popa mai trebui să o hrănească 
alte două săptămîni, pînă cînd preoteasa Nastasia se 
minie în toată legea şi-i făcu vînt doamnei aceleia, 
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mai ales că popa nu i-a mărturisit niciodată cîți bani 
i-a luat pentru slujbele cele multe. 

Despre această scoatere de drac s-a iscat mai tirziu 
un cîntec în sat, o strigătură, pe care însă lumea de azi 
a uitat-o, şi chiar de n-ar fi uitat-o, nu s-ar putea scrie 
aici. 

Cînd preoteasa Nastasia, trecută şi ea în zilele ei, nu 
mai putu cîştiga drăcușori de trei- -patru ani din trupul 

» popa își luă la rînd nepoţii, că i se însuraseră pînă 
acum cinci feciori și măritase trei fete. Alegea pe cei 
mai deştepţi, pe cei mai sprinteni. lar Nastasia ajunsese 
meșşteră mare în croitul hăinuţelor de șlaier negru pen- 
tru duhurile ce le alunga popa Pleșa cu afurisaniile. 

Îi plăcuseră lui afurisaniile marelui Vasilie din ti- 
nereţele sale și le citea cu mare înflăcărare, dar mai rar, 
cînd bănuia îndrăcirea. Dar la bătrînețe la citea aproape 
la fiecare boală, căci ajunsese la credința că fiecare 
boală îşi are dracul ei, duhul neputinței. Și așa, avea 
nevoie de mulți nepoți și de multe hăinuţe. 

Și, la bătrîneţele sale, popa Pleşa avu mult de furcă 
cu acești nepoți. Că nu-i mai cunoştea şi nu știa căruia 
i-a dat banul de aramă, creițarul știut, și ticăloşii veneau 
de zece ori și scoteau plata de la bătrîn. 

În vremea asta neamul lui Pleșa Costandin se înmulți 
şi se întări în Curmătura. Feciorii lui însurau acum şi ei 
feciori şi măritau fete. Şi tot gospodării bine închegate, 
că Pleșa nu însura fecior şi nu mărira fată fără doi boi 
şi două vaci şi fără o moşie bună. 

Bătrinul adunase mult bănet cu cartea, dar şi cu În- 
țelepciunea și credinţa lui, şi spărtura în averile saşilor 
din Curmătura popa Pleșa și neamul ce s-a tras din el 
au făcut-o mai întii. 
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Credința lui, la bătrînețe, ajunsese de pomină: nu 
nai mînca de dulce, nici lapte; postea necurmat cu 
prescură şi cu vin vechi și trăi bătrîn verde pînă la opt- 
zeci şi cinci de ani. 

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani înaintea lui, și 
nu cu inima mîngtiată ! Dorinţa ei din urmă a fost ca în 
locul lui Costandin să vină preot tot unul din neamul 
lor : fecior sau nepot. De cîte ori îşi arăta această do- 
rință, popa Pleşa clătina cu hotărtre din cap. 

— Nu! Asta nu va fi ! răspundea el mereu, neabătut. 
Nu! Eu sînt înttiul și cel din urmă popă din neamul 
Pleşa. 

— Şi pentru ce, Costandine ? Nu vezi ce slujbă bună ? 

— Nu mă ispiti, femeie ! Nu se poate ! 

Dar pentru ce nu se poate nu i-a descoperit părintele 
Costandin decît în ceasul morţii preotesei, cînd aceasta 
a stăruit din nou. 

— Făgăduieşte-mi, și mor liniştită. 

Și atunci popa Pleşa i-a dat un răspuns din care ia- 
răşi se vede credinţa lui cea mare la care ajunsese în 
anii bătrâneţe : 

— Tu femeie, eu am fost om neînvăţat și am ajuns 
popă. Dar am fost neîntinat. Cum să faci popă dintr-un 
ficior sau nepot al nostru? Nici unul nu a scăpat de 
hăinuța cea neagră şi de corniţele de drac. Chiar cei doi 
mai mărișori : nu-ți aduci aminte că, fiind cel mai mic 
bolnav, au trebuit să facă ei pe dracu ? Iar asta nu se 
poate, dintr-un copil care s-a asemuit diavolului să 
facem popă. Şi acum liniștește-te şi adormi în pace. Am 
agonisit destul. Lasă lăcomia baremi în ceasul morţii! 
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Dar Nastasia, în loc să se liniștească, mai virtos s-a 
înfricat de descoperirea asta și a înholbat cu spaknă din 
ochi pînă ce și-a dat duhul ! 


Cîntece despre popa Pleșa Costandin au răzbătut pînă 
în zilele noastre. Dar nimeni nu știe ce s-a ales de car- 
tea cea minunată după moartea lui. A trăit pînă de 
curînd o bătrină în sat, care a mărturisit mereu că popa 
Costandin, înainte de moarte cu trei zile, s-a tirit pînă 
în grădină, a adunat găteje uscate, a făcut un foc și a 
ars cartea cea groasă, foaie de foaie. Mai mărturisea că 
ea a văzut focul și că diavoli mulți se împleteau în fla- 
cări, se zvircoleau și porneau apoi săgeată în văzduh. 
Şi mai spunea că, cu groaza în oase, s-a uitat la foc 
pînă la sfîrșit, şi că la urmă, după ce n-a mai rămas 
decît şperla, s-a pornit o volbură de vînt şi a împrăștiat 
în văzduh rămăşiţele, iar barba albă a popii toată se 
cănise de șperlă, 

Bătrina era vecină cu popa şi ar fi putut vedea. Dar 
neamurile, cei din jurul popii Costandin, nu ştiau nimic 
de aşa întîmplare. 

Destul că bucoavna aceea n-a putut fi găsită nicăiri, 
deşi o căutară popi pricepuți ca pe un ac. 


1931—1932 


] ANDARMUL 


În dimineața ceea însorită de la începutul primăverii, 
A v . > . +. viu . m A 
se coboriră, ca de obicei, puțini călători la stația Vir- 
topi, Între ei era și un bărbat tînăr, îmbrăcat în straie 
nemyești, care purta un geamandan mare, ce părea destul 
“le greu pentru un om voinic ca el. Se pleca puţin într-o 
parte pentru a echilibra povara. 

-- Nu-i nici o căruță pe-aici ? întrebă străinul, cu un 
glas aspru, înfundat, cu un accent străin, cum se în- 
timplă cu cineva care n-a vorbit de mulți ani româneşte. 

Seful gării, un ungur mstitel, cu obrajii roșii, cu mus- 

bd A N N A 7v oe > 
ua blondă, îl măsură de sus pînă jos. 
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— Dar ce-i aici ? Gară de oraș, să aştepte trăsuri? îi 
răspunse ursuz, în limba ungurească. Şi îi întoarse 
spatele. 

Străinul îl fulgeră cu o privire tare, de oțel, şi aruncă 
după el o înjurătură, tot în ungurește. 

Puse geamandanul jos şi se întoarse către doi fecio- 
raşi români care căscau gura pe peronul gării. 

— Căutaţi un par și luaţi povara asta pînă-n sat. O 
să vă plătesc. 

Feciorii veniră îndată cu parul, îl trecură prin mînerul 
cufărului şi-l luară pe umeri. 

Satul nu era departe de gară. 

Străinul înainta cu pas apăsat şi regulat, de ostaș, 
şi-şi răsucea din cînd în cînd mustața neagră. Trupul lui 
voinic nu se potrivea în straiele acelea nemţești, care pă- 
reau de împrumut şi că-l stînjenesc în mers. El tăcea, şi 
fecioraşii nu cutezau să-l întrebe nimic. Din cînd în cînd 
puneau povara jos, să răsufle. Se mirau, din ochi, ce 
poate fi aşa de greu în geamandan. 

Întrind în sat, femei și bărbaţi care măturau pe la 
portițe — era o dimineaţă de duminică — ridicau capul 
şi priveau după străin. Femeile făceau cîte-un semn de 
întrebare către feciorașii care duceau povara : «Cine-i ?» 

Tinerii ridicau din umeri ; nu ştiau nici ei. 

Înaintea primăriei străinul se opri. Porunci feciorilor 
să aştepte în drum, iar el întră în primărie. Acolo era 
şi locuinţa notarului. 

După puţină vreme ieși însoțit de notar, care aducea 
nişte chei în mînă. Vorbeau ungurește. Tinerii porniră 
cu bagajul după ei. 
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Se opriră pe ulița principală a satului, în faţa unei 
«dag mari, de birne, cum erau toate din sat, cu multe 
Acareturi şi curtea largă cît un hotar. 

Notarul luă o cheie, descuie portița, apoi cu alta la- 
cătul de la ușa tinzii. 

Cei doi fecioraşi rămaseră cu geamandanul în curte. 

=— Asta trăbă să fie jandarmul, zise unul. S-a vorbit 
prin sat că bădița Bogdan a lăsat toată averea jandar- 
mului. 

Care jandarm ? 

-- D-apoi este un nepot al lui, rămas orfan de mic 
de amindoi părinţii și care a trăit mulți ani printre 
străuul. 

Va fi Dumitru Bogdan, jandarmul... 
Aduceţi cufărul în casă, se auzi din ușa tinzii glasul 
aspru al străinului. 

le dădu cîțiva bani şi-i lăsă să plece. 

Cind au ieşit oamenii de la biserică, toată lumea vor- 
hea de străin. Femei, bărbați, cu capetele aplecate unul 
spre altul, povesteau despre întoarcerea lui Dumitru 
Hopdan şi despre norocul ce a dat peste el: i-a rămas 
moştenire de la unchiu-său cea mat mare avere din sat! 

Cine are noroc are, și pace bună ! 

-- Cine-ar fi crezut că se mai întoarce ? Am auzit că 
cra plutonier în jandarmerie. 

„— O fi fost, da-n jandarmerie e slujbă de cîne, nu de 
om, Tot cu pușca-n spate și cu sabia la șold ! Omul trage 
la satul lui, la vatra lui. 

- - Dar pînă n-a moştenit pe bărrîn, de ce n-a tras? 
(nul trage la avere şi la bine, spuse un bătrinel cu 
guta strimbă. | 
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— A fost norocul lui. Bătrînul Bogdan n-a avut noroc 
la copii. Toţi i-au murit de mici. 

Unii își aduceau aminte de Dumitru de cînd a plecat 
din sat, fecioraş de vreo cincisprezece ani. Alții îl ui- 
taseră. Trecuseră de-atunci alți cincisprezece ani, poate 
şi mai mult. Prin sat veneau, din cînd în cînd, veşti des- 
pre el. Mai ales în vremea cît a fost în armată, la acelaşi 
regiment cu alți flăcăi din sat, de vîrsta lui. Pe urmă 
s-a auzit că a întrat în jandarmerie, și de-atunci puţine 
vești au mai venit de la el. 

Gura satului nu s-a oprit toată ziua aceea de duminică. 
Bărbaţii, femeile mai ales, se mirau pentru ce n-a venit 
îmbrăcat ca jandarm, și, mai cu samă, ce a putut aduce 
în cufărul acela, despre a cărui greutate vorbiseră cu 
mirare cei doi băiețandri. 

Cei mai deştepţi spuneau că Dumitru a ieșit din jan- 
darmerie, de aceea a venit îmbrăcat civil ; alţii erau de 
părere că-şi va fi luat numai un concediu. 

Femeile ajunseră la încheierea că în cufărul acela 
trebuie să fie bani, şi încă mulți. 

— Ce vorbişi prostii ? le înfruntă învățătorul. Cine 
mai umblă azi cu lada cu bani după el? Cine are bani 
îi pune la bancă. 

Aici se vîrt iarăși în vorbă bătrinelul cel cu gura 
strimbă, 

— Pui la bancă banii curaţi. Dar aceia de care nu 
voiești să ştie nimeni ? Hm ! un jandarm are multe prile- 
juri să pună mîna pe bani străini. Cîţi hopi și tilhari nu 
prinde el ? Și pe câţi nu-i face scăpaţi ? 

Părerea asta o. primiră numaidecît, cu însuflețire, fe- 
meile. De bună samă, în ladă sînt bani ! 
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Dar, chiar de nu ar fi fost, casa, curtea şi grădina, 
moşia cea mai mare din sat, moştenită de la bătrinul 
Itopalan, făceau din jandarm un ginere de clasa întâia. 

Si multe mame cu fete de măritat începură să ţese 
in gindul lor planuri de viitor cu acest Dumitru, pe care 
incă puține îl văzuseră, despre care nu ştiau dacă va 
răinînca în sat au ba şi care toată ziua de duminică nu 
ieşi din casă. 

Şi nu îl văzu nimeni nici a doua zi, nici a treia, nici 
săptămîna întreagă. Lacătul era pus din nou pe ușa tinzii, 
yi portița era încuiată. 

Veșule cele mai ciudate umplură satul. 

V-am spus eu! A venit numai să-şi vadă moşteni- 
tea, într-un scurt concediu. Cine gustă o dată din pita 
«domnească, nu se mai întoarce la coarnele plugului, cì- 
tu i lumea şi pămîntul. 

. Se va fi dus să-și aducă nevasta. Ficior la vârsta 
lui, va fi cătră treizeci de ani, trăbă să fie însurat. 

- Ce, parcă jandarmii de pe la noi se însoară toți! 
Ce lipsă au de neveste, cînd sînt atîtea femei prin 
sate! 

- Poate s-a dus să-și aducă lucrurile. Va fi avînd 
yi el un pat, o masă, veşminte... 

»-- Mai degrabă se va fi dus să-și pună barii la adă- 
post. Atiţia bani e primejdie să-i țină într-un cufăr. 

Peste zece zile, într-o dimineață, satul se trezi cu el 
acasă. Se vede că sosise în puterea nopții. Dar nu venise 
singur, În curte erau patru boi, două vaci şi un cal de 
călărie, tînăr, sur. Şi printre vite răsărea un fecioraş 
ca de optsprezece ani, cu biciul pe spate. 

Oamenii își aduseră aminte 'că de la bătrînul Bogdan 
nu rămăseseră vite. El le vînduse cît a fost în viaţă, și 
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cu prețul lor a mai cumpărat pămint. Toată moşia o 
dăriea în parte, după ce rămăsese singur-cuc. 

Dimineaţă, la portiță, se grămădiră bărbaţi şi femei. 
Cînd ieşi din casă jandarmul, nimeni nu-l mai cunoscu. 
Era îmbrăcat în portul satului, ca oricare fecior, cu deo- 
sebirea că purta cizme în loc de opinci sau de bocanci. 

Un murmur de mirare se auzi în grupul de la portiță: 
era un bujor de român cum nu se afla altul în sat. Drept 
ca un brad, dar cu trupul vîrtos, cu priviri tari, sure, 
ca de oțel, cu mustața neagră răsucită. Faţa bronzată 
avea linii aspre, întunecate. O paliditate ciudată pătrun- 
dea de subt arămiul obrajilor. Gura părea pecetluită 
cu o nuanţă de strinsoare. 

Trecu printre vite, spuse cîteva cuvinte slugii, dar 
nu aruncă nici o privire grupului de gură-cască de la 
portiță. 

Satul Vîrtopi avu ce vorbi vreme de două săptămîni ! 

În vremea asta, Dumitru Bogdan puse în rînduială 
carul, cele două pluguri rămase de la bătriîn, şi începu 
să are de primăvară, cu amîndouă plugurile, el şi sluga. 

La capătul moșiei moştenite erau de vînzare vreo 
zece iugăre. Dumitru le cumpără, le ară şi sămănă în 
ele orz şi ovăs. i 

Oamenii rămaseră în credința că jandarmul avea bani 
în cufărul cel greu. Altfel, cum ar fi cumpărat o avere 
întreagă ? 

Dar mai mult se mirau văzîndu-l cît e de harnic și cum 
se pricepe la arat şi sămănat. 

— Se vede că pînă a întrat în armată tot cu plugul a 
umblat. 

— Îl răzbună acum și pe tată-său, care n-a putut 
să păstreze moşia rămasă de la părinți. 
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--- Cum s-o păstreze, dacă în zilele de plugărie nu se 
mişca din crîşma lui Ghidale ? 

Dumitru Bogdan era scump la vorbă și posomorit. 
Nici sluga, nici altcineva nu-l auzise cîntind saw fluie- 
rînd, nici pe cîmp, nici în curte. Iar oamenii, știindu-l 
că a fost strajameșter la jandarmi, nu cutezau să în- 
ceapă vorba cu el. 

În scurtă vreme, gospodăriei lui i se mai adaose o 
femcie în vîrstă, lelea Fira, o rudenie îndepărtată de-a 
hătrinului Bogdan, cunoscută în sat ca femeie tăcută şi 
vinguratecă. Ea pregătea mîncarea, ea spăla, ea ţinea 
rinduiala în cele două camere mari, în tindă și în cămară, 
în curte și în grădină. 

liemeile cu fete de măritat căzură în greu frămînt: 
cum să facă să și-l apropie ? Iar fetele-mari se aprinseră 
toate după Dumitru. Era cel mai frumos și cel mai spă- 
lat bărbat din sat ; fecior cu averea cea mai mare, har- 
nic şi cuminte. Nimeni nu l-a văzut întrînd în crîșmă, 
nici pe lelea Fira sau pe slugă ducînd băutură acasă. 
Și în satul acela maramurășan erau multe cârciumi, 
yi nici dintr-o casă de român nu lipsea băutura. 

Dumitru însă nu se amesteca nici cu bărbaţii, nici cu 
femeile şi fetele. Schimbase vreo cîteva vorbe cu preo- 
tul, cu învățătorul, cu primarul şi notarul, cu vreo patru- 
cinci gospodari din sat, dar cu nici un fecior de sama 
lui nu vorbise. La biserică mergea rar. La horă deloc, 
yi lucra duminica prin curte, prin grădină, fără să ia 
sama la vorbele oamenilor. j 

Și în vreme ce fetele-mari îl sorbeau din ochi, şi md- 
mele lor căutau prilej să între în vorbă cu el, flăcăi 
si bărbaţii începură să-l urască și să-l vorbească de 
rău, 
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— A fost jandarm !... Și ce-i într-asta ? Ce domnie 
mare, să nu mai cunoască oamenii din sat ? 

— Parcă n-am ști noi cine i-au fost părinții! Au 
mîncat tot ce-au moștenit ! 

— Poate are și el patima taică-său și se ţine cu pu- 
terea să nu-i apuce pe urmă! Dar așchia nu sare de- 
parte de topor... 

— Cine ştie, măi oameni buni, ce are pe suflet! Cîţi 
jandarmi n-au împușcat oameni? Poate are și el o 
moarte pe suflev. Nu-l] vedeţi cît e de întunecat, de par- 
că-i plouă şi ninge mereu? Ort poate banii cei mulți, 
Cîștigaţi cine ştie cum, îi stau grei pe suflet... 

Citeva femei începură s-o iscodească pe Fira, rube- 
denia aceea îndepărtată care-i grija de casă. Dar Fira 
şi mai nainte era mută ca pămîntul, iar acum amuţise 
şi mai tare. Ea nu știa nimic. Nu știa dacă-i însurat ori 
nu-i, dacă în cufărul acela a avut ori mai are bani, dacă 
e rău sau bun, dacă are de gînd să mai cumpere mo- 
şie ori ba, dacă are gînduri de însurătoare ori nu are, 
dacă va rămînea mereu în sat ori va pleca iar în jandar- 
merie. Erau tot atitea întrebări pe care le puneau fe- 
meile. 

Sluga îl lăuda că-i om harnic și drept, că uneori îl 
cinsteşte cu niște ţigări străine, de care n-a mai văzut. 
Dar mărturisi că i-e cam frică de mîna lui. 

— Cînd se mînie, izbește în vite fără milă şi cru- 
tare, și sloboade înjurături în ungurește. Asta a învă- 
ţat-o în jandarmerie, zise sluga. Așa cred eu; ştiu 
că toți jandarmii suduie și bat. 

— Acolo se învaţă multe blăstămăţii încă, spuse bă- 
trinelul cel cu gura strimbă şi care se ținea mereu pe 
unde se adunau grupuri de oameni, 
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s- Ce blästămății ? întrebă sluga. 

-=-= De-o pildă, să umble după muierile oamenilor. 

Chiva oameni din grup întoarseră capetele spre bă- 
ufn. Stiau că Ilie Rău, bătrînelul acesta cu gura strimbă, 
“are cra şi împărțitorul poștei în sat, îşi viră nasul pre- 
tutndenea: şi ştie multe lucruri. 

Sluga rise. 

- De pe partea stăpinului, pot să nu mai fie femei 
pe pămînt. Nu le are grija, cum nu mă, gîndesc eu la 
moarte. | 

Ilie Rău clipi din ochii-i mici, vicleni. 

- Încă-i proaspăt în sat, dar vom vedea mai tîrziu. 
Wincînțăles, dacă nu va fi om de omenie, să se însoare. 

-- Cum s-a lăsat de jandarmerie, se va lăsa și de nä- 
tuvurile rele, spuse un gospodar care trăgea nădejdea 
să-și mărite fata cu el. 

- Are sămănături frumoase, adaose cu același gînd 
un altul; ce-a dat bătrînul în parte mai an, el a răs- 
cumpărat cu bani. Așa că are și grîu de toamnă, pe lingă 
nvăs şi porumb. Şi toate-au crescut îmbelşugat... 

— Cine se va mărita cu el, vine la casă plină. Harnic 
licior ! Ce pagubă că nu-şi pune ochii pe vreo fară! 
S-ar lumina şi viaţa lui, zise o bătrînă. 

—- A trăit fără părinți, tot în străini. De aceea se va 
[i sălbătăcit așa, zise alta. 

Dumitru Bogdan sosise în Virtopi pe la sfârşitul lui 
martie. Acum era mijlocul lui mai, şi adeseori duminica 
nu mai lucra, ci, luîndu-și un băț pe care-l adusese din 
slrăinătate, ieșea la cîmp să-și vadă sămănăturile. Um- 
bla tor cu pasul lui larg şi măsurat, de jandarm, cu 
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trupul drept, cu grumazul încordat. Și umbra lui trecea 
prin lumina plină de mireasma tare a vieţii ca un greu 
semn negru de întrebare pentru întreg satul. 


II 


A treia casă de la vatra Bogdăneştilor era gospodăria 
lui Ion Roşu, bărbat de vreo douăzeci și opt de ani, 
însurat abia de trei ani, om fruntaș în sat, şi ca neam, 
şi ca avere, și ca ştiinţă de carte. 

Nevasta lui, Veronica, abia împlinea douăzeci şi unu 
de ani. Fusese fată săracă. Roșu o luase pentru fru- 
museţea ei, cu care îl legase încă din copilărie. Vero- 
nica era zveltă ca o viespe, cu ochi negri pătimaşi, sprin- 
tenă ca o suveică. 

Întreg satul ştia că fetei îi plăcuse de un alt fecior. 
Ion Roșu nu avea nimic atrăgător pentru o fată ca Ve- 
ronica. Dar la sfatul şi îndemnul părinţilor, ea se supuse. 
Şi nu-i păru rău, pentru că bărbatul era bun, cinstit și 
o ţinea ca pe palme. 

Într-o sară ducea apă de la fîntîna din uliţă, cînd 
simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea că i se 
pironesc în ceafă două cuie înroșite în foc. Puse cofele 
jos, răsuflă din greu şi, întorcîndu-şi capul, se uită în 
urma ei. La a treia casă, dinaintea portiței, stătea drept 
ca un brad Dumitru Bogdan și o aţintea cu privirile. Fe- 
meia, înfiorată, își întoarse repede capul, păli ca 
moartă și abia mai avu putere să-și ridice cofele. O 
spaimă rece îi cuprinse toate mădularele și, după ce 
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întră în casă, îşi şterse sudorile de pe frunte. Își făcu 
cruce spunînd, parcă în neștire; «Doamne, fereşte şi 
apără !». Apoi începu să se închine la icoane. Era singură 
acasă. Bărbatul încă nu sosise de la plug. 

Dar, închinîndu-se, simți încet ca o răscolire de foc 
În tot trupul, în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui 
Dumitru i se năzărea mereu. Ce ochi frumoși și trişti 
avea ! Și cîtă patimă în ei ! 

— Nu! strigă ea tare în fața icoanelor. M-a privit 
ca pe o pradă! S-a uitav la mine ca un strigoi care-ţi 
ia sînge ! Nu ! 

Și iar începu să se închine, bătînd mătănii : «Doamne, 
[oreşte şi apără de rău !». 

O durea capul. Își stinse cărbuni și se spălă cu apă de 
leac. Zadarnic. Toată noaptea se zvârcoli ca pe jar. 

Peste trei zile, aceleași piroane de foc în ceafă. Peste 
o săptămînă, iar. Şi de cîte ori întorcea capul, vedea 
ochii arzători ai lui Dumitru Bogdan pironiţi asupra ei. 
A doua oară era pe cîmp, a treia oară la ea în grădină. 

Cum se ţinea jandarmul în urma ei ! Nu-l văzuse mai 
nainte. Nu știa de unde a răsărit! Şi mereu aceeași 
spaimă la început, aceleași tulburări, și pe urmă aceeași 
furnicare de fiori care-i aprindea întreg trupul. 

Cînd, a patra oară, întoarse capul, era la ea în portiță, 
în crucea amiezii, venea cu nişte tîrguieli de la prăvălie. 

Dumitru era numai la doi pași de ea. De unde răsărise 
aici ? 

— La noapte te aştept în grădină la voi, lingă nucul 
cel mare. 

Speriată de moarte, ea ţișni în curte și izbi portiţa. 
Se iîmpiedecă şi căzu. Lumea se învîrtea cu ea. Un gînd 
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i se împlintă ca o suliță în creier: «Ce bine ar fi să 
mor acum !», 

Ion Roşu, bărbatul, era dus la moară, într-un sat 
vecin. A plecat de dimineață şi nu se va întoarce pină 
mîne la amiazi. De unde a aflat Dumitru? De dimi- 
meață l-a văzut, prin fereastră, plecînd cu plugul. Ve- 
ronica se ridică cu greu din curte şi întră în casă. 

În vreme ce aprindea tămtie și se închina la icoane, 
un singur gînd o lumina şi o sîngera : «Doamne, ce bărbar 
frumos ! Niciodată nu l-am văzut atît de aproape!» 
Bătînd mătănii să piară ispita, întreba mereu cu glas 
tare, ca pentru a se încuraja : 

— Dar cine-i el ? Ce vrea el cu mine? 

Şi în aceeași vreme se simţea moale și neputincioasă 
ca o cîrpă muiată : ştia cine-i ! știa ce voieşte cu dinsa! 

Fugi în curte; își făcu de lucru în grădină; trecu 
pe la niște vecine ; alergă pînă la părinţii ei, în celalalt 
cap al satului. Zadarnic ! Neliniştea și înfrigurarea ei 
creșteau din clipă în clipă. 

Spre însărate veni iar la părinţii ei. 

— Mamă, vreau să dorm la noapte aici la dumnea- 
voastră, 

— Dar ce ai, tu fată ? Ai înnebunit ? Azi de două ori 
ai alergat pînă aici. Ce-i cu tine? Arzi toată ca jarul. 

— Nu ştiu, mamă, mi-e frică ! Mi-e frică ! 

— Parcă n-ai mai durmit tu singură în casa voastră ! 
D-apoi cînd a fost bărbatul tău la manevre? Trei săp- 
tămini ai durmit singură, și niciodată nu te-ai plins de 
frică, 

Veronica își ștengea sudoarea de pe frunte cu năframa. 

— Să meargă tata să doarmă la noi în noaptea asta. 
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-- Bine, tu fată, să meargă! Văd eu bine că tu ești 
bolnavă şi vorbeşti într-aiurea. 

Omul, abia sosit, ostenit, de la plug, trebuia să meargă 
pînă la capul cellal al satului ; totuşi, o linişti pe Ve- 
runica : 

— Mă voi duce, fata tatii, cum să nu mă duc? Văd 
cu că ţi-e rău. Poate te-a deocheat cineva. Vezi, tu 
femeie, și stinge-i nişte cărbuni. 

După cină, omul își luă o nuja în mînă şi plecă. 

După ce-i stinse cărbuni şi-i descîntă, Veronica părea 
că s-a mai liniştit. Se culcară, şi mama şi fata. 

Ruptă de osteneala zilei, bătrina adormi îndată. Pe o 
laviţă, lîngă părete, Veronica se răsucea mereu. Către 
miezul nopții se sculà tiptil și se furișă pe ușă. Peste o 
jumătate de ceas era în grădina lor, unde o aştepta 
Dumitru Bogdan. 

Aşa s-a întîlnit întfia oară Veronica cu omul cel în- 
tunecat şi singuratec, cu fostul jandarm, către sfârşi- 
tul lunii lui april. 

Două luni, mai şi funie, nimeni n-a ştiut unde se întil- 
neau în fiecare noapte. Dar satul începu să vuiască şi 
să fiarbă. Ilie Rău, bătrînelul cel cu fața strimbă, fac- 
torul poştal al satului, aruncă întiile bănuieli. 

— Am spus eu că în jandarmerie se învaţă multe răle ! 
Cu ce-a greșit înaintea lui Dumnezeu Ion al Roșului, 
să-şi bată jandarmul joc de casa lui ? 

l'emeile-și șopteau la ureche : 

— Veronica Roșului ? 

— Veronica ! 

— În loc să se însoare, să ajungă în rînd cu oamenii ! 
Cite fete frumoase, de măritat, nu sînt în sat! Și 
oricare ar merge bucuros după el. 
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— Poate că i-a aruncat farmece Veronica. Nu sînt 
aproape vecini ? Numai două case îi despart. 

— Ce mai staţi să vorbiţi! Veronica are bărbat tinăr, 
om fruntaș, nu-şi bate joc de casa lui. Nici el nu-i orb şi 
surd, să nu afle ceva dacă ar fi adevărat. 

— De, parcă nu-i vorba din bătrîni că ce ştie satul 
nu ştie bărbatul ? ! 

— Nu i-a văzut nimeni întilnindu-se ; nu i-a auzit 
nimeni schimbînd un cuvînt. Să vorbeşti de rău fără 
nici o probă, e greu păcat. Ce blăstămată e şi gura satu- 
lui ! 

Părerea aceasta din urmă era a preotului, dar abia 
cîțiva bărbaţi credeau la fel. Femeile, deşi nici una n-a 
văzut cu ochii, ar fi jurat că zvonurile erau adevărate. 

Dovezile ? Vagi, nehotărite ! 

Slugii lui Dumitru i s-a părut, în cîteva rînduri, că, în 
miez de noapte, ar fi ieșit cineva din casă. Dar părea 
că-i mai mult umbră decît om, așa umbla de ușor, așa 
s-a făcut de repede nevăzut, 

Ilie Rău — de unde aflase, nimeni nu știa, nu spuse 
nimănui — ştia şi locul întâlnirii : lingă nucul cel bătrin 
din grădina lui Ion Roșu. 

Vreo trei femei, fără să ştie una de alta, săriseră gar- 
dul prin fundul grădinii dinspre cimp. Pătnunseseră, 
printre prunii deși, pînă la nucul cel bătrin, şi ar fi 
aflat iarba rară bătucită. 

În cîteva nopţi, cînii din curțile vecine lătraseră la 
început ca la. om, apoi începuseră să urle speriați. 

O babă întirziată: pe hotar, — ea ştia de ce, — într-o 
noapte cu lună văzuse trecînd gardul în grădina Roşului 
pe cineva îmbrăcat în negru de sus pînă jos. Om n-a 
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putut fi, pentru că a trecut gardul cel înalt uşor, ca un 
abur, 

În sfîrșit, lelea Fira, rubedenia îndepărtată ce grija 
de casa lui Dumitru Bogdan, amuţise detot şi parcă şi 
asurzise ; nimeni nu-i mai putea scoate o singură vorbă, 
«leşi, îndată ce ieșea pe uliţă, femeile o înconjurau roi şi 
sc ţineau ca scaiul de ea, pînă la prăvălie şi înapoi. 

Dar se pare că sînt femei şi sînt bărbaţi care au sem- 
nele lor după care cunosc pe nevasta vinovată. Acestora 
nu le trebuia nici o dovadă. Le era de-ajuns să se uite 
la Veronica : femeia se schimbase ! Se ținea mai drept, 
părca că mai crescuse, pășea apăsat, hotărită şi se uita 
«drept în ochii omului. Privirile ei se măriseră și ardeau 
în flăcări negre. Mai nainte umbla adeseori cu capul 
plecat, privea cu sfială în ochii omului, ca şi cînd s-ar 
fi simțit vinovată că ascultase de părinţi, că l-a părăsit 
pe cel iubit şi s-a măritat, din interes, cu Ion Roșu. 
Acum se desprindea din întreaga ei ființă o mîndrie 
mare. Părea că vrea să întreacă pe toată lumea. Și se 
făcuse mai frumoasă, mai sprintenă, mai harnică. 

Schimbarea aceasta din urmă o văzu și bărbatul ei, 
v privea cu încîntare, se bucura în sufletul lui şi o 
mingtia cu gingăşie pe obrajii împurpuraţi. 

Veronica nu se ferea de el, de mîngiierile lui. Ew nu le 
mai vedea şi nu le mai simţea. Întrase într-o lume cu 
totul nouă față de aceea în care trăise pînă atunci, lar 
bărbatul îşi avea locul în lumea cea veche, şi ea; nu voia 
si-l alunge de-acolo. Cea care rămînea cu Ion acolo 
cra Veronica cea de demult. În lumea cea nouă! nu exista 
decit ea, ea de după întilnirea cu Dumitru, fostul jan- 
darm. Și ştia că abia acum a început să trăiască. De 


114 / Jandarmul 


i 0 PRIN a E NINE T OPRI se ve 


/ 
aici izvora mîndria ei de femeie, PR o făcea să-şi 
înalțe capul peste toată lumea. 

Rareori se gindea cum a pus Dumitru stăpînire pe 
ea. O teamă adincă, nedeslușită i se cuibărea în fundul 
sufletului de cîte ori își aducea aminte de cele două 
piroane de fier înroşie în foc pe care le simţise înfin- 
gindu-i-se în ceafă subt privirile lui. O tulbura aceeași 
spaimă : n-a fost lucru curat ! Dar repede-i alunga amin- 
tirea un sentiment atotcotropitor: «A fost soarta mea, 
partea mea în viață. De soarta lui nimeni nu poate 
scăpa.» 

Şi ea n-ar fi voit acum să scape nici moartă.. 

Erau bărbaţi şi erau femei care citeau aceste schim- 
bări în toată fiinţa, în toată purtarea Veronicăi. Aceştia 
nu se mai îndoiau nici o clipă de traiul ei cu fostul 
jandarm. 

Dar pe Dumitru nu se vedea nici o schimbare. El își 
vedea cu strășnicie de lucrul lui, tot aşa de pecetluit 
ca și mai nainte, 

Gura satului nu se mai potolea. Femeile cu fete de 
măritat blăstămau pe Veronica și-i ziceau căţea. Nu 
aveau nici o dovadă, nici un martor despre păcatul ei. 
Dar găsiră tîlcuiri. 

— Farmec este! Dar nu se știe: l-a fermecat ea, 
sau a fermecat-o el? Jandarmul ista poate foarte bine 
să fie în legătură cu duhurile necurate. N-a întrat în 
sat ca oamenii. Nu trăiește ca oamenii. lar ochii lui ard 
mereu, ca la strigoi. 

— Şi pentru ce umblă noaptea în mantie neagră, cum 
l-a văzut bătrina ceea ? Și cum trece gardurile ca un 
abur ? Şi pentru ce cînii, după ce-l latră, încep să urle ? 

— La urma urmelor, nici nu ştie nimeni cine este! 
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Cine să mai cunoască pe un om de treizeci de ani cînd 
nu l-a mai văzut de cînd a fost de cincisprezece ani? 
Cui şi-a arătat drepturile la moștenire ? Se spune că 
notarului. Dar străinul a venit cu o ladă de bani ! 

Aşa umblă gura lumii în mai şi iunie. La sfîrșitul lui 
iunie, Ion Roşu muri de moarte năpraznică, înveninat 
cu bureți culeși şi gătiți de nevasta lui, de Veronica. 

Mîncase şi ea din bureții aceia, se îmbolnăvise greu, 
ajunsese în gura morţii. Dar doctorul satului o trimisese 
în grabă la spitalul din Sighet, unde-i făcură spălături 
și unde zăcu trei săptămîni. 

În vremea asta o comisie cercetă cazul, constată că 
omul murise de înveninare cu bureţi răi, amestecați 
cu de cei buni. După însănătoşire, Veronica fu ascultată 
la judecată. Doctorii dovediră că de aceiași bureţi veni- 
noşi era să moară şi ea, şi nici n-ar fi scăpat dacă nu o 
trimiteau grabnic la spital. 

Fu pusă în libertate. 

Cînd se întoarse în sat, peste vreo patru săptămini, 
cra slăbită şi veștedă. Două săptămîni încheiate n-a ie- 
sit din casă. Nimeni nu veni s-o vadă, afară de părin- 
ţii ci. 

Acum se puse peceta adevărului pe toate zvonurile ce 
umblaseră două luni. Gura satului urla: nu numai că 
a trăit cu jandarmul, dar şi-a înveninat şi bărbatul, 
«ă se poată mărita cu Dumitru. 

Zadarnic spunea câte un om cu scaun la cap: 

-— Cum să-l învenineze, dacă şi ea abia a fost scoasă 
din gura morții ? ! 

Nimeni nu-l lua în samă. 

- Nu-i numai o căţea, ci şi o ucigașă, spuneau aproa- 
pe toţi sătenii, bărbaţi și femei. 
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Și așteptau să mai treacă o vreme şi să se cunune, 
Ce-i mai putea împiedeca ? Ion Roșu putrezea în mor- 
A ie > ; g 
mint. Pe ea, pe Veronica, judecata o dovedise nevinovată. 
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Căzu ca un trăznet peste Virtopi cînd, la două săp- 
Tămini după întoarcerea Veronicăi, preotul vesti în bi- 
serică cununia lui Dumitru Bogdan cu Catarina Albu, 
fata lui Gligor Albu, omul cel mai avut din sat după 
fostul jandarm. 

Era întiia vestire, şi în după-amiaza aceleiaşi dumi- 
nici preotul vesti și cununia. Pentru două vestiri s-a 
cerut și s-a primit dispensă de la vlădicie. 

Ochii tuturora începură să caute pe Veronica. Nu era 
în biserică. Nu era nici prin sat. Femeile și copiii din 
apropiere spuneau că plinge în casă cu urlet, ziua, 
noaptea. Plingea pe cel mort? Jelea după cel ce se 
însoară ? 

Credinţa satului în vinovăția Veronicăi se clătina 
acum. Se mirau cu toții de hotărirea fulgerătoare a 
lui Dumitru Bogdan de a se însura cu Catarina. Ni- 
meni nu i-a văzut vreodată povestind, deşi se ştia că 
și mama și fata se dădeau în vînt după jandarm. 

Și, dacă a trăit două luni cu Veronica, pentru ce nu 
se însura acum cu ea ? 

Mulţi spuneau că femeile pizmașe au scornit legă- 
turile dintre jandarm şi nevasta lui Ion Roşu, şi nu 
mai credeau în înveninarea cu voie a bărbatului. A 
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fost o întîmplare nenorocită. Nu era să moară şi ne- 
vasta 2 

La cununie veni tot satul. Nimeni n-a văzut pe mire 
spovedindu-se și cuminecîndu-se la liturghia de dimi- 
neață, cînd se făcu vestirea. Catarina singură se apro- 
pie de cele sfinte, după obiceiul străvechi. Între lumea 
venită la cununie, nimeni nu văzu pe Veronica, nici pe 
Gligor Albu, tatăl miresei, 

Catarina fu adusă în casa Bogdăneştilor, la avere 
mare, pizmuită de toate mamele cu fete de măritat, duş- 
mănită și de fetele-mari. Ce lujer de om era mirele? 
Nici un fecior din sat nu se putea asămăna cu el. 

Dar la o săptămînă după nuntă, într-o sară, Catarina 
incepu să pipe în casă ca din gură de șarpe. Şi de 
atunci jandarmul, vreme de două săptămîni, o bătu în 
toată sara. Nu se ferea de nimeni. O bătea şi în curte, 
în văzul vecinilor. 

Şi tot la o săptămînă după cununia aceea, văduva lui 
lon Roşu se arătă din nou pe ulițele satului, cu fața 
imbujorată, sprintenă ca o suveică, povestind nenoro- 
cirea cu bureii și cum au spălat-o pe ea atunci pe 
dinăuntru doctorii din spital. 

O vreme satul rămase uluit: dac-o bate pe Catarina, 
e semn că jandarmul s-a întors la cea dintii, săturin- 
du-se grabnic de nevastă. Altfel, cum s-ar fi potrivit 
bătaia Catarinei cu noua înflorire a văduvei lui Roșu? 

Zvonurile începură să umble iar: jandarmul s-a în- 
tors la Veronica ! 

Erau femei şi fete pline de pizmă şi de răutate, care 
se bucurau de pățania Catarinei. 
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— Aşa-i trăbă ! De ce s-a legat de el, bărbat înhăi- 
tat cu femeie măritată? Și încă ce femeie! Una care 
şi-a otrăvit bărbatul ! 

De cînd Veronica umbla iar printre oameni, cu capul 
sus, mulţi credeau din nou că totuși înveninarea lui 
Ion Roşu n-a fost lucru curat. 

Gligor Albu, socrul, auzind cum îi bate jandarmul 
fata, s-a înfățișat cu turbare înaintea lui. 

— Să nu mai aud c-o baţi, înțălesu-m-ai? Cît eşti 
de jandarm, îți răsucesc grumazii ca unui pui de găină ! 
Aşa-mi trăbă dacă n-am stat destul împotriva nebu- 
niei muierilor ! 

Gligor era un rumân înalt şi pietros, voinic cît un 
munte. Îl privi cu dispreț şi cu ură pe ginere şi, pără- 
sindu-l, bătu din picior. 

Dumitru Bogdan se învineţi și făcu un pas după socru 
să-l înhațe de grumazi. Dar se răzgîndi şi se opri, su- 
flind greu ca un foi. 

Pe drum, Gligor spuse cui voia să-l asculte : 

—  Așa-mi trăbă dacă am ascultat de nebunia femei- 
lor! Atiţia ani în jandarmerie l-au sălbătăcit detot. 
Mirare e? Din bătaie a trăit, şi, cine ştie, poate și 
din omor... 

Cind frămîntarea se porni din nou şi gura satului 
nu mai înceta, alt trăznet căzu asupra lui: se sună 
mobilizarea generală, izbucni războiul din 1914, pe la 
Sînt Ilie. 


Se sfîrşeau o lume și o viață, și începea alta. Parcă 
s-a săpat deodată o prăpastie între ele, deși lumea ce 
avea să vină nu era cunoscută decît ca un presimț de 
groază și de moarte. 
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Oamenii din Vîrtopi, care din martie trăiseră din vilva 
întoarcerii jandarmului, bărbaţi ca şi femei, căzură 
cu toții deodată în cumpăna primejdiilor, năcazurilor 
și spaimelor proprii. Întîmplările din ultimele luni pă- 
reau că se petrecuseră înainte cu veacuri. Îngrijorări 
prele brăzdară feţele oamenilor. 

Dumitru Bogdan, fostul jandarm, fu mobilizat prin- 
tre cei dintii. Cui îi mai păsa, în tot satul, ce se va 
mai întîmpla cu el ? 

lată, erau şi de aceştia ! 

Catarina, cînd auzi vestea, înlemni. Cum, la trei săp- 
tămîni după cununie, în gura morţii?! Începu să se 
hocească și să-şi smulgă părul. Uitase într-o clipă bä- 
tăile şi ruşinea grea adusă unei neveste tinere. Mamă-sa 
îşi va fi avut ea gîndurile ei cu cununia asta, dar fata 
cra demult îndrăgostită greu de Dumitru. N-a avut 
Veronica o duşmană de moarte, între toate fetele din 
sat, ca pe Catarina. L-ar fi luat să fi fost gol ca degetul. 
Şi ar fi trăit cu el chiar de ar fi bătut-o zilnic toată 
viața. Și acum, după trei săptămîni de la nuntă, să 
plece în război, poate la moarte ? Cu neputinţă ! 

Întrebă prin sat pe toată lumea dacă-i adevărat. Se 
duse pînă la părinții ei, care locuiau într-altă parte a 
satului, să-i întrebe şi pe ei. 

Gligor, tată-său, era vesel. Catarina nu l-a mai văzut 
aşa dinainte de a fi vorba de căsătoria ei cu Dumitru. 
Pe-o clipă îi veni inima la loc: dacă tată-său e vesel, 
nu poate fi nici o primejdie. Dar inima-i sări din nou 
cînd omul vorbi. 

— Cum să nu fie adevărat, tu fată ? S-au tras clopo- 
tele ! S-a bătut toba! Nu vin chemări prin telegraf? 
N-au dat porunci notarul şi jandarmii ? 
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Catarina începu să plîngă cu hohote. 

— Ce proastă ești, tu fată ! Las să-l ducă ! Las să-i 
moaie oasele ! Pînă va veni acasă, o să se potolească 
şi cățeaua ! 

Catarina își înghiţi plinsul, se uită la părintele său și 
se înălbi ca varul. 

— Cum? Și dumneata crezi iar? 

— Nu-s orb, nici surd, fata mea! S-au ţinut ei și 
înainte de a muri Roşu din bureţi. lar de două săptă- 
mini, de ce te-a chilăvit pe tine şi te-a făcut de rușinea 
satului, cu noi cu tot? S-a înhăitat iar cu spurcăciunea ! 
Da’ pînă s-o mai întoarce jandarmul, este vreme să se 
potolească și căţeaua. Poate se va mărita văduva lui 
Roşu, că bun e Dumnezeu și meșter e dracu ! 

Cei care plecară dintii, între care şi jandarmul, fură 
mulți. Satul întreg veni la staţie. 

Veni și Veronica, deşi nu avea nici frate, nici părinte, 
nici bărbat care pleca în război. Dar nu o luă nimeni 
în samă. Nici chiar Catarina nu o văzu. Toate sufletele 
erau îngrijorate de moarte. Femei și copii plingeau. 
Plingea și lumea care venise numai pentru priveliște. 
Cine să se mai gîndească la cele petrecute în sat în 
zilele din urmă ? 

Cînd să se urce în tren, Dumitru Bogdan abia se des- 
cleştă din brațele Catarinei ; cînd puse piciorul pe scară, 
din mulțime izbucni un răcnet de groază : 

— Mitre ! Mitre ! Mitre ! 

Din două sărituri, Veronica fu lingă jandarm, dar se 
trezi cu Catarina în faţă. 

— Aici ești, cățea ? Ce ai cu el? 

Catarina era galbenă ca moartea. Cele două femei să- 
riră ca furiile una asupra alteia, și pină să apuce oa- 
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menii să le despartă, se despletiră şi-şi însîngerară fe- 
yele cu unghiile. 

Jandarmul se pierdu repede în mulțimea din vagon. 
Trenul şuieră și porni în bocetele și țipetele celor rămași. 
Catarina căzu la pămînt ameţită. O stropiră cu apă rece. 
Veronica se strecură prin mulțime, legîndu-și năframa 
ce-i fusese smulsă din cap, şi o luă spre sat fără să-i 
aibă cineva grija. 

Oamenii uitară întreaga întîmplare încă aici, la gară, 
(le unde se ridica mereu jelania grea ca o cădere de- 
părtată de ape. Lumea privea încă în urma trenului 
dispărut și părea că nu se îndură să se înapoieze la 
vetre. 

Numai Ilie Rău, bătrinelul cel cu gura strimbă, stro- 
pind-o cu apă rece pe Catarina, bombănea : 

— Dracu nu doarme niciodată! Da’ scoală, tu ne~ 
vastă ! O să te mai întilneşti cu el, n-ai teamă. 

Nu se ştie la ce se gîndea moș Ilie: la cel din pietre, 
sau la jandarm ? 

Catarina, luată de subsuori, fu ridicată de la pămînt. 
Apoi, palidă ca ceara, porni sprijinită de mamă-sa spre 
casă. 

Gligor nu venise la gară. Pentru el plecarea jandar=- 
mului în război nu era prilej de supărare, ci de bucurie, 
Cînd văzu întrînd în curte pe cele două femei, şi pe 
fată zgtriată toată pe obraz, cu părul despletit abia 
legat sub năframă, îi lunecă de pe buze o înjurătură 
auzită numai de el : 

— Nebunele ! 

Îi era scîrbă de ele. 

Fata, cînd îl văzu, izbucni în plins. 
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— Nu plinge, tu fată! Ştii ce ţi-am spus. Ai scăpat 
de dracu, după care aţi alergat amîndouă ca nişte ne- 
bune. Las să-i moaie şi lui oasele, cum ţi-a făcut și el 
ție! Las” să treacă vremea! Las să se potolească şi 
cățeaua ! Vezi cum ţi-a pus peceta ticăloşiei ei și-a 
lui în obraz ? 

Gligor auzise ce s-a petrecut la gară de la niște oa- 
meni care veniseră mai devreme. 

Dar acum, alături de fată, începu să se bocească şi 
mama. Gligor trînti portiţa, porni prin sat şi le lăsă 
să urle. 

Înspre sară se întoarse și zise fetei : 

— Tu vei merge la casa ta, la casa bărbatului. Este 
acolo o avere întreagă. Nu o poţi lăsa pustie. Nu o 
poţi lăsa pe mina slugii. 

De părerea aceasta era și mama, dar ea stăruia ca 
în noaptea asta Catarina să doarmă la ei. Gligor fu 
însă neînduplecat. Își luă fata de mînă şi o duse în 
casa Bogdăneștilor. 

— Nu ești singură, tu fată; lelea Fira e tot aici, şi 
aici va răminea, să-ți ajute în casă și să-ți țină de 
urit. Apoi nici noi nu trăim într-alt sat, iar sluga, Ni- 
codim, e harnic să păzească și curtea și casa. O să 
vă aduc mine şi doi cini. Niciodată n-am înţăles' pen- 
tru ce Dumitru n-a ținut cîne la casă. 

În noaptea aceea Catarina n-a închis ochii. La masă 
n-a stat. A cinat lelea Fira cu sluga, cu Nicodim. N-a 
scos nici unul o vorbă. 

Fira nu s-a dus la gară. Jandarmul, cînd a plecat, 
i-a pus în palmă un ban de aur. Bătrina îl legase În- 
tr-o năframă şi-l ascunsese în. sîn. De atunci o încălzea 
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mereu banul dăruit, ca şi cînd ar fi purtat în sîn un 
ochi de jar. 

Nicodim îl însoțise pe stăpîn, care îi plătise simbria 
pe anul întreg tot în bani de argint. Îi dusese la gară 
același cufăr cu care venise în martie. Nu mai era 
greu ca atunci. 

Sluga cină tăcut și plin de neliniște. Se spunea că în 
curînd vor fi mobilizați alți oameni. Apoi alții. Cine 
ştie ? Curînd va veni poate şi rîndul lui... Rămăsese cu 
sufletul greu de jelania satului la stație. Parcă i se 
pusese un văl pe ochi, prin care viața se întrezărea cu 
mult mai grea şi mai plină de nenorociri decît crezuse el. 

După cină ieşi în curte şi se duse în grajd, unde avea 
un păcel cu fîn, să se culce. Boii și vacile zăceau rume- 
gind nepăsătoare. Calul izbea uneori din copită. 

Lui Nicodim îi veni un gînd: dobitoacele sînt mai 
fericite ca oamenii. Ele nu mai ştiu ce se întimplă în 
lumea asta! Războiul! Cum va fi şi războiul ăsta? 
Nicodim încă nu ajunsese la anii recrutării. 

Lelea Fira spălă vasele, în aceeaşi nesfîrșită muțţenie. 
Părea că nu a băgat de samă zgtrieturile de pe obrajii 
Catarinei.. Numai după ce se puse în păcelul ei, stin- 
gînd lumînarea, scoase un oftat prelung. 

Dimineața următoare, spre marea mirare și spaimă 
a Catarinei, bătrîna își.despătură buzele și zise : 

— “Te-ai zvircolit toată noaptea ca șarpele pe jar. Nu-i 
bine așa, fata mea. Și altele au pățit ca tine. Porunca de 
la împăratul nu se .poate schimba. Dar să știi un lu- 
cru : nepotul Dumitru a început o gospodărie care trăbă 
să meargă înainte. Noi va- trebui să muncim ca şi cînd 
el ar fi acasă. 
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Catarina oftă şi-şi şterse lacrămile. Fără Dumitru, 
ea era aici o străină. Pentru ce ar mai răminea la o 
casă pustie ? Cum ar putea vedea în bătrîna asta mută 
o rudenie ? N-a văzut nici pînă acum. Cînd a venit de la 
cununie, nu i-a spus un cuvint; după ce o bătea băr- 
batu-său, ea se strecura în curte, în grădină. Îi era 
frică de bătrina. Dar îşi aduse aminte că tatăl său o 
adusese aici de mînă şi-i poruncise să rămînă la noua 
vatră. Îi vorbise aproape ca şi bătrina. Cum să rămînă? 
Peste două curţi era casa lui Ion Roşu, casa Veronicăi. 
Dacă se vor întîlni, nu-și vor scoate ochii? Nu se vor 
ucide ? Nopți în şir nu se apropie somnul de ea. Dar 
peste zi lucra şi, muncind, uneori mai uita de năcazuri: 
plecarea lui Dumitru, războiul, Veronica. 

După mobilizarea de la începutul lui august, urmară 
alte chemări subt arme. Alţii plecară din sat, cu zecile ; 
apoi alții. 

Satul îi petrecea cu mai puţină jelanie decît pe cei 
dintii, şi al treilea transport nu mai fu petrecut la gară 
decît de rudeniile mai apropiate. Omul se obișnuiește 
şi cu binele, şi cu răul, și să nu-i dea Dumnezeu cîte 
poate răbda. 

Lucrul cîmpului era în toi în aceste regiuni de miază- 
noapte. Mai erau încă de secerat ovesele. Se coseau fi- 
naţele de munte. Oamenii care au mai rămas prin sat, 
femeile şi copilandri, munceau şi în locul celor plecați. 

Lucrau şi Catarina și Veronica în rînd cu lumea. 
Satul nu se mai interesa de ele și de Dumitru. Gîndu- 
rile erau împărţite între cei duși și între grijile de 
acasă ale fiecăruia. 
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Pe fostul jandarm nu-l mai pomenea nimeni, afară 
«le cele două femei, în sufletul lor. 

Trecură săptămîni și luni. Începu să cadă întiia ză- 
padă. 


IV 


Prin noiembrie veniră cele dintii scrisori de pe front, 
de prin spitale, din lagărele în care erau concentrați 
mobilizaţii înainte de a fi trimişi pe front. 

Poștarul satului, Ilie Rău, bătrinelul cel cu gura strîmbă, 
avea de lucru. Nu se ştie cum ajunsese el din tinereţe 
ştiutor de carte. La şcoală n-a umblat. O vreme fusese 
si ajutor de cîntăreţ la biserică. Dar la o pomană se 
îmbătase rău, se bătuse cu nişte creştini și rămăsese 
cu gura strimbă. Cînd, după aceea, voi să cînte duminica 
mai departe în strană, la locul lui, oamenii începură să 
rică, şi el trebui să se lase de slujbă. Dar de patima 
băuturii nu se lăsă, ci căzu în ea tot mai adînc. Acum, 
de ani, era factorul poştal al satului Vîrtopi. Și de 
cînd începură să vină scrisori de la cei plecaţi, era 
mai mult beat decît treaz. Pretutindenea unde ducea 
o carte poștală ieșeau oamenii cu un pahar de ţuică. 
Cind nimerea la neştiutori de carte şi trebuia să citească 
scrisorile, era omenit şi cu două, și cu trei. 

De la o casă la alta el citea toată corespondenţa, așa 
că satul întreg știa într-o zi două toate veştile venite 
de la cei mobilizați. 
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Unii trimiteau veşti bune: că sînt sănătoși, că încă 
n-au întrat în foc. Cei mai mulți scriau din spitale, 
unde erau bolnavi sau răniți, ori de pe front, într-un 
ceas de liniște. Erau și cîțiva greu răniți, prin spitale 
depărtate : fără un braţ, fără un picior. Spaima și În- 
grijorarea nu se mai ridicau de deasupra satului. Cei 
care aveau pe cineva în război priveau cu groază cînd 
se apropia Ilie Rău. De la o vreme, puține veşti bune 
mai aducea. 

Prin decembrie sosiră la primărie și întiile tablouri 
oficiale ale Ministerului de Război cu cei morţi, ră- 
niți ori dispăruți. 

În toată duminica era îmbulzeală mare în jurul ta- 
blourilor cu pierderile. 

Ferindu-se una de alta, Veronica Roșu şi Catarina 
Bogdan ştiriceau și ele, înfrigurate, în fiecare zi, de la 
Ilie Rău, dacă n-a scris și jandarmul. Poștarul avea 
făgăduială, și de la una, și de la cealaltă, de bună răs- 
plată dacă le va spune ce scrie Dumitru potrivnicei. 

Trecură patru luni, şi nici una nu primi nici o în- 
ştiințare de la jandarm. De la vreo zece inşi, doar, nu 
sosise încă nici o ştire. Cele două femei, ferindu-se 
una de alta, cercetară mereu tablourile oficiale. Zadar- 
nic ! Nici o veste, ca și cînd pe Dumitru Bogdan l-ar 
fi înghițit pămîntul. | 

Ele nu puteau nici să-i scrie, neștiind numărul poş- 
tei de campanie, pe care numai jandarmul li l-ar fi 
putut da. 

Cînd una, cînd alta ieșea în calea lui Ilie Rău, pri- 
vindu-l întrebător. 

Bătrînul clătiria din cap : 

— Nimic! 
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Uneori îl iscodeau : 

— Ce crezi dumneata ? Pentru ce nu vine de la Du- 
mitru nici o ştire ? 

— Păi, mai sînt şi alții de la care n-a venit nimic. 
Cine ştie ? Dumnezeu ştie ! Poate se mai pierd şi scri- 
sorile, se rătăcesc... Poate să fi căzut prizonier... 

Ele îl iscodeau pe bătrîn ce scriau alții: nu cumva 
l-a văzut cineva, ori s-a întîlnit cu el ? 

Nu ! Nimeni nu-l pomenea. 

Catarina se jeluia mamei sale : 

— Toată lumea trimite veste. Numa el tace. 

— Poate-i scrie celeilalte... 

— Nu i-a scris pînă acum. Ilie Rău ştie pe oricine 
scrie şi oricui i-ar scrie. 

Cînd mama, cînd fata, cînd amîndouă zăbărau cu gura 
pe Gligor : 

— Tu n-ai nici o grijă ! Dacă nu scrie el, ar putea 
sări scrie fata, dacă i-ar şti adresa, poșta de campanie. 
Dar tu nici atîta n-ai făcut pînă acum, să afli poşta 
aceea ! 

Gligor avea o bucurie pe care n-o spunea nimănui: 
dacă jandarmul nu scrie, e semn bun, e semn că-i merge 
rău şi-i la primejdie. Poate l-au trimis în rîndurile cele 
dintii în foc, și va fi căzut prizonier la ruşi. Las că-i 
bine, las să-i moaie oasele ! 

După întîmplarea aceea de la gară, îl junghia de cîte 
ori se gîndea că nu s-a pus de-a curmezişul muierilor 
şi nu a împiedecat o căsătorie de care acum se ruşina 
şi ar fi voit s-o ştie desfăcută. Dar ştia că numai moartea 
desface căsătoria. Pe la ei nu erau divorţuri. Și apoi 
fata nu s-ar fi învoit odată cu capul ! Dar mai bine ar 
fi ca jandarmul să treacă prin suferinţe și chinuri grele, 
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să se întoarcă acasă schimbat. Dacă și-a nenorocit fata, 
nu înţelegea să piardă și averea. Prea frumoasă avere 
avea şi, iată, nu-i nici un semn ca fata să fi rămas grea, 
să poată avea drept la moștenire printr-un copil ! 

Din gîndurile lui nu spunea nimic femeilor. Pe fată 
o mai înțelegea că se frămîntă și pătimeşte după o veste 
de la el. De bătut, de, a bătut-o, şi încă-n grabă mare 
după căsătorie, dar fata-l iubea orbește şi  nădăjduia 
în bine. Ea putea plinge, se putea văita ! Gligor se făcea 
că nu o vede. Dar ceea ce-l scotea din sărite pe rumân 
era că suspina, ba uneori urla, în rînd cu fata, și ne- 
vastă-sa. 

— A dat boala-n voi ! zicea Gligor scîrbit. 

Se mira ce farmece o fi avut jandarmul acela, om 
aproape necunoscut, să lege așa de tare şi gîndurile felter 
şi ale nevestei. 

Și uneori, cînd nu mai putea răbda, ridica pumnul 
asupra femeii lui : 

— Să nu te mai aud, cărți mut fălcile ! Ce ? Ţi-a fost 
ficior ? Ţi-a fost bărbat? 

Femeia tăcea, îşi ştergea lacrămile c-un colț de nă- 
framă, apoi izbucnea : 

— Pling norocul fetei, păginule, nu pe el ! Numai trei 
săptămîni de n-am fi măritat-o, am fi scăpat de el, și ea 
și not. Venea războiul ! Dar acum e legată de un stricat 
şi-i de rîsul lumii, cu noi cu tot! 

Şi iarăşi: Hu! Hu! Hu! — plîngea cu înecăciune. 

— Acum te poţi boci, nebuno, dar e prea tirziu. De ce 
n-aţi ascultat de mine? Nu aţi înnebunit amîndouă și nu 
mă amenințați că într-o noapte vă spînzuraţi dacă vă 
stau împotrivă? Acum: Hu-hu-hu!... — Şi, ieşit din 
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lire, omul o pleznea peste obraz cu palma lui lată şi 
prea. — N-a dat strechea, ori diavolul v-a luat atunci 
în stăpînire, încît nici un om al lui Dumnezeu nu mai 
putea vorbi cu vol? Nu v-a povățuit şi popa că nu-i 
bine să se mărite fata după un om pe care abia-l cu- 
noaşta? Nu m-aţi fiert pq mine ziua și noaptea, pînă 
m-ați înnebunit de cap și am lăsat după voia voastră ? 
Acum plingi norocul fetei, hai ? 

Şi iar se învenina Gligor şi-o lipea cu palma, pe ce- 
lalalt obraz. 

Dar nevasta nu învăţa minte. Cînd plingea fata, în- 
cepea şi ea. Alteori se căina ca de moarte şi singură : cum 
a stricat ea, cu capul ei, norocul fetei. 

Dar, cu toate stăruințele Catarinei, Gligor nu se gîn- 
dea să-i afle adresa poştei de campanie a jandarmului. 
Nici nu ştia cum ar putea-o afla. Nu cunoștea nici uni- 
tatea la care a slujit jandarmul în vreme de pace. Dar, 
ce mai ştii ! Poate nici nu a fost jandarm! A putut ieşi, 
de pe partea lor, și dintr-o puşcărie, că lor le-a luat 
Dumnezeu minţile şi n-au cercetat nimic privitor la el, 
nici cu prilejul cununiei. 

Dar chiar dacă i-ar fi știut adresa, nu i-ar fi dat-o 
ietei. Pentru ce să stea de vorbă cu el? Să-i mulţu- 
mească pentru bătaie? Să-și aprindă iar sufletul în 
flacări ? Acum, e adevărat că focul arde, dar ca jarul 
in spuză : n-o topeşte pe fată. Îşi poate vedea de lucrul 
ci. Și cu cît va trece vremea şi nu va ști nimic de el, 
cu atit amintirea lui se va spăla, şi inima ei se va po- 
toli, 


Nu! El nu-i va căuta adresa blăstămatului aceluia ! 
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Nu ştia nimic de urma lui Dumitru Bogdan nici Ve- 
ronica Roşu. 

După întîmplarea aceea de la gară, ea nu mai cuteză 
multă vreme să umble între oameni. Nu-și putea ierta 
că-și ieşise din fire, că-și dezvăluise taina ei înaintea 
oamenilor. Şi-i părea că, de-ar ieşi pe uliţă, toată lumea 
ar huidui-o. 

Dar într-o zi rămase portița curții deschisă, și un vițel 
zburdă afară. Fără să-și dea sama ce face, alergă după 
el. 

Atunci văzu cu uimire că nimeni nu-i are grija. Pe 
drum erau mai mulți bărbaţi și femei ; era sîmbătă sara 
și măturau pe la poartă. Săriră cu toții să-i ajute să-și 
ducă viţelul în curte. 

Înţelese, cu un suspin de ușurare, că oamenii îşi au 
grijile şi năcazurile lor şi nu se mai gindesc la ea, nici 
la jandarm. 

De-atunci cuteza să iasă prin sat. De la Ilie Rău 
aflase că nici Catarina n-a primit nici o știre de la 
Dumitru. În listele oficiale ce veneau la primărie, nu era 
nici o pomenire despre el. Arsă de neliniști, întrebă pe 
notarul din sat, între patru ochi, cum ar face să-i afle 
adresa lui Dumitru Bogdan. 

Notarul avu un zîmbet de plăcere gîndindu-se la 
legăturile ei cu jandarmul. 

— Este o singură cale, răspunse el. Să întrebăm la 
compania de jandarmi în care a slujit. Acolo avea, la 
mobilizare, ordinul să se prezinte. Ei trăbă să ştie poşta 
de campanie. 

— Ai face bine să întrebi dumneata ? Nimeni nu știe 
unde a slujit el la jandarmerie. Pentru osteneală, iată, 
am adus douăzeci de coroane. 
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Pente două săptămîni o chemă notarul la cancelarie. 


--- lată adresa. A fost împărţit din primele zile la 
hont, 


Veronica luă bucata de hîrtie cu adresa și o băgă în 
sim, Înima-i bătea să-i spargă pieptul și-i venea ame- 
yall la cap. Abia ieşi din cancelarie, clătinîndu-se. 

Începu să-i scrie. Și azi, şi mîine, mereu. În curînd tot 
atul află că Veronica-i trimite scrisori jandarmului. 
Dar nici Ilie Rău, nici poştăriţa, o zgripţuroaică bătrină 
su nasul cît un ardei, nici primarul, nici notarul nu ştiau 
să i [i venit vreun răspuns de la Dumitru Bogdan. 

„Asta e mai turbată ca femeile mele», își zise Gligor 
Albu, după ce se încredinţă, chiar de la poştăriță, că Ve- 
umica-i scria mereu. Văzu chiar o cartă poştală de-a 
Veronicăi, cu adresa jandarmului, cu numărul poştei 
de campanie. De cînd o căuta Catarina lui ! Dar Gligor 
nici nu sc gîndi să i-o spună fetei. Las’ să turbe cățeaua, 
nu fata lui ! 

Cînd Catarina înţelese, în aceeași zi, şi de la o vecină, 
vi de la Ilie Rău, că Veronica-i scrie lui Dumitru, i se 
făcu rău, și două zile nu se putu ridica din pat. 

lată, potrivnica-i aflase adresa ! Poate i-a trimis-o 
el! Poate o aflase ea, cine ştie cu cîtă alergare şi chel- 
tuială ! Îl iubea mai mult decît dînsa ? Dar Ilie Rău se 
jură pe toți sfinţii că Veronica n-a primit adresa de la 
jandarm şi că, deși-i scrie, pîn-acum nu i-a venit nici un 
tăspuns, 

(Cînd se ridică din boală, se hotări să o înttlnească 
pe duşmană. Cîteva zile în şir o pindi, dar nu o putu 
intilni pe uliţă. Se hotări să-i între în ogradă. 
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Era spre sară, și Veronica tăia, în tindă, pe-un scău- 
nel, bostani la porci, să-i fiarbă în căldarea ce atîrna 
învălită în flacările de pe vatră. 

Catarina se apropie tiptil, îi smulse din mînă barda 
cu care tăia bostanii, apoi rămase împietrită. 

Cealaltă, ţipînd de spaimă, se întoarse. 

— Arată-mi și mie ! şuieră ca un şarpe Catarina. 

— Ce să-ți arăt? 

— Scrisorile de la el! 

— Ce? Eşti nebună? 

— Arată-mi-le ! urlă ea acum, ridicînd barda. 

Veronica nu se clinti din loc. 

— N-am scrisori de la el! 

— Cutezi să spui că nu-i scrii? Că nu-i ştii adresa? 

— I-o ştiu. A aflat-o notarul, de la compania la care 
a slujit Dumitru în jandarmerie. Dar n-am primit nici 
un răspuns de la el. Parcă l-a înghiţit pământul. 

— Dacă l-a înghiţit, tu trabă să ştii! Numai tu știi, 
după cum tot numai tu știi cum l-a înghiţit și pe bär- 
batul tău. 

Veronica o privi cu ochii holbaţi : 

— Ce vreai să spui? Că mi-am omorît bărbatul? 

— Ceea ce vorbeşte tot satul! Jură că nu te-ai ţinut 
cu Dumitru pină a trăit bărbatul tău ! 

Catarina rămase amenințătoare, cu barda ridicată, ca 
o furie. Veronica suspină greu și, întristată de moarte, 
răspunse fără nici un înconjur : 

— Ne-am iubit, nu zic ba! A mai venit la mime şi 
după ce s-a însurat. Dar și oamenii şi tu sînteți nişte 
nemernici și păgîni! Cum să-mi omor bărbatul? Nu 
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era să mor şi eu din aceeași mincare ? Of! Și-ar fi fost 
le-o mie de ori mai bine şi pentru mine ! 

Veronica izbucni într-un plins atît de furtunos şi dez- 
nănlăjelui, încît Catarinei îi căzu braţul ridicat şi scăpă 
harda din mînă. De la o vreme, printre gemete adinci, 
Veronica şuieră : 

Vu mi l-ai luat! Voi mi l-aţi luat pe Dumitru! 
| aţi fermecat! Și, pe urmă, ce putea el face decit să 
w întoarcă la mine ? Voi, blăstămaților ! 

Catarina simţea că se învirte lumea cu ea. Simţea 
marea dragostea Veronicăi și durerea ei cumplită. Inima 
i se împietri, apoi şi toată răscolirea firii sale. Dar un 
luv ru înţelegea : femeia asta nu minţea ! Dacă i-a spus 
că n-a primit nici o scrisoare, așa trebuie să fie. 

Dă-mi și mie adresa ! Să încerc și eu. 

Glasul îi era rugător acum. 

Veronica duse mîna în sin, desfăcu dintr-o năfrămuţă 
un petec de hîrtie şi i-l întinse. 

Catarina îl luă cu lăcomie și porni fugind, ca şi cind 
ar li alungat-o cineva. 

Pe drum îşi dădu mai bine sama ce o îmblinzise și 
[ăcuse să-i cadă braţul neputincios și barda din mînă : 
nu era durerea Veronicăi, ci pricina acelei dureri : moar- 
tea lui Dumitru ! Dacă el n-a răspuns la scrisorile ei, 
e semn rău! 

Gindul morții lui îi pustia acum sufletul; un vint 
ile crincenă răutate bătea prin el. «Dacă nu-i al meu, 
ni e nici al ei.» 

Convingerea că Veronica îl iubește mai mult ca ea, 
u lăcu să se simtă, în drum spre casă, ca o femeie lepă- 
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dată, ca o piatră din marginea drumului, ca o zdreanţă. 
Se simțea ruşinată și umilită. O durere neîncercată încă 
îi mușca din suflet. 

Acasă nu era decît lelea Fira. Catarina o privi ca pe 
o duşmană de moarte ; strigoaica asta a înlesnit apro- 
pierea lui de Veronica. Niciodată nu-i venise gîndul 
pînă acum. Şi deodată se năpusti asupra bătrinei, o răs- 
turnă la pămînt şi începu s-o bată cu pumnii și s-o 
calce cu picioarele. 

Bătrîna îşi apăra ochii cu palmele, bolborosea ceva ne- 
înţeles, dar cînd o răzbi durerea şi înțelese că nu-i glumă, 
se răsuci deodată ca o coardă și o răsturnă: pe Catarina 
lingă ea. Apoi, dintr-o săritură fu în picioare şi puse 
mîna pe săcurea de lingă vatră. 

— Să nu mai dai, că fac moarte de om! strigă ea 
c-un glas ruginit, care o îngrozi pe Catarina. O îngrozi 
şi fața schimbată a bătrînei : văzu în ea spaimele morţii. 
Era să mă omori! Dar, mulțămită lui Dumnezeu că-s 
încă mai tare decît tine, lepădărura femeilor ! 

Catarina înlemni cu ochii holbaţi la ea. 

— Da, lepădătură ! şuieră bătrina. Unde s-a mai po- 
menit ca un bărbat să-și lase bătută nevasta la o săp- 
tămînă după cununie şi să se întoarcă la ibovnică? Să 
se întoarcă, de o sută de ori Dumitru, și tot la Veronica 
se va întoarce, așa să știi ! 

Catarina, palidă-moartă, căzu pe o laviţă. Lelea Fira, 
tinind mereu săcurea la subsuoară, îşi adună într-o de- 
sagă citeva lucruri aduse de la ea de-acasă. 

— De-acum ne despărțim. Și bun e Dumnezeu și meş- 
ter e dracu: ne vom întiîlni cînd va veni Dumitru, să 
aruncăm din casă mortăciunea. 
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Catarina nu mai simțea nimic, Auzea cuvintele, dar 
nu le mai înțelegea. A rămas împietrită pe laviţa aceea 
pină sosi sluga, ori un veac ? Nu-şi putea da sama. Dar 
auzind glasul slugii în curte, simți că trăieşte. Începură 
să i se adune gîndurile şi să i se pună! în ordine. Întocmai 
ca niște furnici venind ostenite, pe drumuri răzlețe, dar 
toate către acelaşi muşuroi. 

Ce s-a petrecut cu ea ? Din ce i-a venit nebunia ? În- 
tii, în tindă la Veronica : i-a smuls barda şi a ridicat-o 
să izbească. Și, apoi, aici, în casă: s-a năpustit asupra 
hătrînei s-o omoare. Nu se mai putea îndoi; cu gîndul 
acesta s-a aruncat asupra ei, şi era gata s-o sugrume 
dacă nu se, dovedea mai tare bătrîna. 

Nu ! Cînd a ridicat barda, nu avea gîndul uciderii! 
Numai cînd s-a prăbuşit asupra femeii care i-a ajutat 
lui Dumitru să facă din ea o femeie lepădară. Da, se 
simţea învinsă, zdrobită, o lepădătură, cum i-a spus și 
lelea Fira: a simţit şi ea, şi în deznădejde a voit s-o 
ucidă. 

Își făcu încet cruce, cutremurindu-se toată și dir- 
diind de frig : era să facă: moarte de om ! Ea ! Catarina ! 
E cu putință ? Sări de pe laviţă, ridică zăvorul şi strigă : 

— A întrat dracu-n mine ! și ţişni, nebună, în curte. 

Sluga desjuga boii. Cărase toată ziua gunoi pe nişte 
ogor. Vederea lui şi a vitelor, cei doi dulăi aduşi de Gli- 
gor, care i se gudurau la picioare, o făcură să-şi vină 
în fire. 

Se gîndi că nu are încă nimic de mîncare. Trecu în 
tindă, aţiță focul, puse de mămăligă. 

Sara, la cină, sluga întrebă : 

— Dar unde-i lelea Fira ? 
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Catarina abia acum băgă de samă că bătrina lipseşte. 
Îşi aduse aminte de vorbele ei din urmă. 

— S-a mutat de la noi. N-a mai vrut să rămînă aici. 

Sluga se miră : 

— Dar stăpînul i-a poruncit să nu se mişte de-aici 
pină la întoarcerea lui ! 

Femeia ridică din umeri. 

— Poate ştie că nu se mai întoarce ! 

— N-are de unde şti! A trimis cineva vreo veste? 

— Mie nu, poate ei, răspunse femeia, simțind că i se 
deşteaptă din nou ura împotriva bătrînei. 

Sluga cină în tăcere, iar la urmă zise : 

— "Trăbă să vorbesc eu cu ea. Dimineaţa voi merge 
s-o aduc înapoi. Eu ştiu porunca stăpînului. 

Catarina nu răspunse. 

Dar dimineaţa sluga se întoarse singur de la locuinţa 
lelii Fira. 

— Nu mai vrea să vină, şi nu-i pasă de nici o po- 
runcà. Împielițată bătrină ! Și doar nu avea cine ştie cât 
de lucru aici. 

— Nu-i nimic, o să lucrez eu și pentru ea, răspunse 
cu glas de stăpină Catarina. 

Dușmănia împotriva bătrinei îi umplea iar inima. 
Să n-o mai vadă în ochi pe vrăjitoarea ceea mută! Ea 
l-a legat pe Dumitru de Veronica ! Va munci ea în locul 
ei, va lucra pentru zece, dar să scape de bätrînă ! 

Apoi, rămasă singură, se gîndi : pentru ce să mai mun- 
cească dacă Dumitru e mort? Şi mort trebuie să fie, 
dacă la atitea scrisori ale ei — ale celeilalte — nu i-a 
răspuns niciodată. La o dragoste ca aceea e cu neputinţă 
să nu răspunzi cîtă vreme nu putrezești subt pămînt. 
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De o săptămînă avea Catarina adresa lui Dumitru 
Bogdan şi nu se putea hotări să-i scrie. Conştiinţa, con- 
vinperea că Veronica îl iubea mai mult, că Dumitru 
yi-a bătut joc de ea, îi nimiceau orice putere de voință. 

Dar treceau zilele, şi ea nu-l putea uita ! Îl vedea me- 
reu, frumos și voinic, singurul om pentru care bătuse 
inima ei, cu gîndul la care tremura toată. Ce-i păsa 
ci că cl nu o iubeşte ? Era al ei, legat prin cununie! Şi, 
În primele zile după cununie, n-a iubit-o ? 

Cînd își aducea aminte de mîngiierile lui, se tulbura 
adinc. Poate a iubit-o puţin și pe ea, și la întoarcere 
poate va iubi-o mai mult. Cine ştie ? Poate avea drep- 
twie tavsău, Gligor. Îi vor muia și lui oasele în război, 
va ajunge în fața morții și se va schimba! Cine ştie? 
Poate şi cățeaua se va mai potoli. 

l'rămîntindu-se așa cu gîndurile, începu să creadă 
iar în bine. Ceru și sfatul mamei sale: să-i scrie, au 
ha ? Avea acum adresa. 

-— De la cine? 

lata nu voi să-i spună. 

- Dela poștă. Îi scrie cineva din sat. 

-— Veronica ? 

lata înclină din cap. 

— l-a scris ei ? 

-— Nu. Dar adresa i-a aflat-o notarul, după cîte am 
auzit. 

Mama-sa rămase un răstimp pe gînduri. 

Cred că e mai bine să nu-i scrii. Las” să notărască 
Dumnezeu între tine și ea. 
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Dar Catarina nu-i ascultă sfatul. Îi scrise încă în ziua 
aceea. Și de atunci îi scria mereu. Scrisorile ei se în- 
tilneau la poştă cu ale Veronicăi și porneau pe acelaşi 
drum. Trecură însă săptămîni și luni, şi răspuns nu ve- 
nea la nici una. 

Catarina ştirici de la notar dacă într-adevăr el i-a cîș- 
tigat Veronicăi adresa. Şi dacă e cea bună, cea adevă- 
rată. 

Notarul confirmă, dar adaose : 

— Compania de jandarmi la care a slujit în vreme 
de pace a dat de bună samă adresa cea bună. N-a avut 
nici un motiv să dea una greșită. Dar cu războiul ăsta, 
cum se rup şi se mută mereu fronturile, se schimbă şi 
împărțirea armatei. Poate de atunci să fi ajuns jandarmul 
la altă formaţiune, cu altă adresă. Dar eu zic să-i scrii 
mereu pe adresa cunoscută. Poşta militară va şti noua 
adresă şi va trimite scrisorile acolo. Bineînţăles, dacă 
va fi o poştă în toată rînduiala. Dar cu războiul ăsta, 
care răsuflă mereu cînd într-o parte de lume, cînd în- 
tr-alta, nu cred să poată fiun serviciu de poștă regulai. 

Catarina continuă să-i scrie lui Dumitru. Cine ştie, 
poate dă Dumnezeu să-i cadă o scrisoare în mină. Tot 
aşa credea și Veronica. 


Prin martie, prin april, începură să se întoarcă în 
sat bolnavi și răniți de pe front, după ce înainte tre- 
cuseră prin spitale. Căpătau concedii de convalescenţă. 
Vreo doi invalizi fuseseră reformați şi se întoarseră 
pentru totdeauna. 

Cele două potrivnice îi iscodiră pe toți cei lăsaţi la 
vetre. Dar nimeni nu ştia nimic de jandarm. N-a fost 
impărțit la regimentele și companiile la care slujiseră 
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vi, Jandarmii nu luptă pe front. Ei sînt mai mult la spa- 
iele trupelor. Ei fac poliția pe cîmpul de bătaie. Totuşi, 
uneori, ajung şi ei să se încaicre în vreo patrulă, sau 
rind se rup fronturile, sau cînd cad atiţia prizonieri. 

“Toţi cei sosiți le spuneau cam același lucru. 

Cu venirea răniților și bolnavilor războiul întră în 
inima satului. Pină acum se mărginise la scrisorile ce 
veneau de pe front, la tablourile oficiale de la primă- 
rie cu pierderile armatei, la detunăturile tunurilor ce 
w auzeau în depărtare. Dar acum, din povestirile celor 
întorși, războiul răsufla cu suflu de gheaţă în inima 
oamenilor. O tăcere și o tristețe grea căzură pe sat. 
Daci şi pînă acum satul uitase de jandarm și de cele 
(louă potrivnice, azi parcă lumea nici nu le mai cunoştea. 
Puteau să ştiricească în bună voie după Dumitru ! Părea 
că ochii nu mai văd înafară, ci numai înlăuntru, răs- 
colind temerile şi durerile tuturora. 

Nici de pe front, nici din garnizoane, nici din spita- 
lele prin care au zăcut, cei întorși nu știau nimic de Du- 
mitru Bogdan. Poate trăieşte, poate-i mort, poate a căzut 
in prinsoare rusească ! 

Către sfîrșitul lui aprilie, într-o sîmbătă sara, Cata- 
rina, după ce lipise podeaua tinzii — cele două odăi 
erau padimentate cu scînduri, — presără nisip adus 
în spate de ea de la o rîpă din apropiere. Întră apoi în 
odaia vecină, căzu pe gînduri, și lacrămile i se scurgeau 
încet pe obraji. Toate încercările ei să afle ceva despre 
hărba: fură zadarnice. Oare nu-i zadarnică şi toată oste- 
neala ei în gospodăria lui Dumitru Bogdan ? Nu ar fi 
mai bine să se mute la părinți? Pentru ce trăieşte ea 
singură în casa asta străină ? Dacă Dumitru e mort, ce 
rost mai are şederea ei aici ? 
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Se însărase detot, şi din norii de primăvară începu 
să mizguie mărunt, ca o burniţă. 

Nu aprinse luminarea, nu se mișcă de pe scaun. Era 
bine așa, împietrită. Deodată auzi paşi în tindă, pași 
apăsaţi, aşa cum numai jandarmul păşea, pași cunoscuţi 
de tot satul. 

Inima-i sări din loc, şi răsuflarea i se opri. Mai auzi 
pașii cunoscuţi de cîteva ori, apoi se făcu liniște. 

Înnebunită, crăpă puţin ușa tinzii, cu inima la gură, 
şi întrebă cu glas scăzut: 

— Tu eşti, Dumitre ? 

Dar întrebarea rămase fără răspuns şi se pierdu în 
noapte. Își adună toate puterile, deschise mai larg ușa 
şi întrebă iar : 

— Tu ești, Dumitre ? 

Nici un răspuns, numai o liniște de moarte, care o în- 
gheță de frică. Se încleştă cu minile de uştiori, să nu 
cadă : înlemnise, nu se mai putea mișca din gura ușii. 
Îi veni puţin inima la loc numai cînd auzi cînii lătrînd 
şi glasul slugii strigind în curte : 

— Nea, boală, nea ! 

Era un mascur blăstămat, care-i tot scăpa în uliţă. 
Îl aducea de departe. 

Catarina aprinse o luminare şi ieşi îngrozită în tindă. 
Numai cît isprăvise cu lipitul și cu presăratul nisipului 
pe jos ; era cu neputinţă să nu se cunoască urmele bo- 
cancilor, dacă a fost Dumitru. 

Dar nu putu descoperi nimic. Nisipul era neatins. 
Numai urme de talpe goale, urmele ei, se desemnau pe 
nisip în două rînduri. 
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Și totuşi ar fi jurat că au fost pașii lui Dumitru. Şi 
un glas tainic, un sentiment nedeslușit îi spunea că bär- 
batul ci a întrat în tindă. 

Ai pierdut ceva ? întrebă sluga deschizind ușa tin- 
zii, văzîndu-şi stăpîna aplecată, cu lumînarea în mînă. 

N-am pierdut nimic, răspunse ea cu glasul stins. 
Apoi, îndreptindu-se : Ascultă, Nicodime ! N-ai văzut 
pe nimenea ? 

— Unde să văd? 

— Prin curte. 

- N-a fost nime ! 

— La cine au lătrat cînii ? 

— La boala asta de mascur, la cine să latre ? lar mi-a 
scos sufletul cît am alergat după el. 

— Mi se pare că a umblat cineva pe aici, zise ea mai 
incet, și iar se uită la nisip. 

— Da: cine să umble, stăpină ? și sluga trecu în odaie, 
să cineze. 

În noaptea aceea Catarina nu cuteză să se culce în casa 
jandarmului. 

— Ascultă, Nicodime, eu am o vorbă cu părinţii. Peste 
zi n-am vreme. Dar cum e întunerec greu și a început 
ploaia, v să dorm la ei în noaptea asta. Vezi să stai 
acasă, să te culci în păcel, în tindă. 

— Da’ unde să mă duc, stăpină? 

Părinţii rămaseră cruciți cînd o văzură, 

— Așa tirziu, şi prin ploaie ! Ce s-a întîmplat ? Vreo 
veste de la Dumitru ? 

— Nici o veste, mamă, Dar în ia’ sară mi-a fost urit 
să dorm singură. 

— Sluga ştie ? întrebă Gligor. 

— Cum să nu știe ?! 
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— De! E om de credinţă, dar eu tot nu l-aș lăsa să-mi 
păzească singur casa. Cîţi ficiorandri de sama lui nu 
bat acum ulițele satului noaptea! Au ajuns ei în locul 
ficiorilor juni... 

Mamă-sa băgă de samă că fata e schimbată, înfricată, 
ŞI, cît ce rămase singură cu ea în odaie, întrebă : 

— Ce s-a Întimplat ? 

— Nimic, răspunse Catarina. Dar mi-e frică să mai 
dorm singură în pustietatea aceea. 

Și spre mirarea și minia lui Gligor, fata veni să se 
culce acasă și în sara următoare, și în celelalte. Fu si- 
lit să se ducă el în locul ei; nu putea lăsa atîta agoni- 
seală pe mina slugii. 

Peste cîteva zile se auzi în sat că în Carpaţi au fost 
lupte grele, cu prăpăd de morți, şi că rușii au trecut 
graniţa. 

Catarina alergă ca o nebună să afle veşti despre bătălia 
asta : cînd a fost ? unde a fost? 

Locul nu se putea şti: în Carpaţi, aproape, dacă au 
trecut granița. Dar se putea şti cu siguranță că lupta 
a început la sfîrşitul săptămînii trecute, sîmbătă după- 
amiazi. Spuneau soldaţii dintr-o patrulă care ajunsese 
pînă la Virtopi. 

Catarina auzi chiar din gura lor: «Stmbăta trecută 
dup-amiazi !». Dar simbătă sara ea a auzit pașii lui 
Dumitru în tindă ! Ar fi jurat și acum că i-a cunoscut 
pașii ! 

O trecură sudori reci: în lupta aceea a căzut şi Du- 
mitru, și el a umblat atunci sara prin tindă! A fostum- 
bra lui, de aceea nu i s-au cunoscut urmele ! 

În sara aceea Catarina le-a spus părinţilor hotărirea 
sa : 


Jindarmul 143 
- Nici moartă nu mai mă întorc în casa aceea ! 

Ochii ei ardeau ca de boală, şi în răstimpuri o scu- 
turau fiori de friguri. 

Tatăl, Gligor, părea că nu vede nimic din chinul: Ca- 
tarinei. 

- Ba te-i mai întoarce, fătul meu, că nu poţi lăsa să 
« aleagă nimic din casă şi de toată averea! Ai vite, 
ai bucate, ai nutreţ, ai casă plină. 

Mamă-sa îi ţinea parte. Dar nici ea nu înţelese ce 
spunea fata. 

-— Destul e dacă stă peste zi și își vede de treburi, 
zise ea. Sluga e băiat de încredere. Apoi, vei mai da şi 
tu cîte o raită pe acolo. Ce ştiţi voi bărbaţii ! O femeie 
singură, noaptea, în pustietatea unei case ! 

-— Nici peste zi nu mai mă-ntorc, mamă, gemu fata. 
Nu mai calc pragul blăstămat ! 

Tata se pinu de cuvînt. Era palidă ca o moartă, şi toată 
ziua se mişca dintr-un loc într-altul, fără să facă nimic, 
cu privirile împăienjenite, pierdute parcă în ea însăși. 

Traiul în casa lui Gligor începu să se strice. Certuri 
izbucneau mereu între el şi nevastă, între amindoi şi 
fară. Lui Gligor îi venea greu să îngrijească de două 
pospodării. Dacă ar fi fost cel puţin aproape una de alta ! 

Catarina nu-i spuse nimic mamei sale despre pașii 
lui Dumitru. Nici că i-a auzit în ziua cînd a început ma- 
rea bătălie din Carpaţi, cînd a căzut potop de om, nici 
despre încredințarea ei că jandarmul murise în lupta 
aceea. Dar din hotărîrea ei nu ieşi, cu toate amenințările 
lui Gligor. N-a mai trecut pragul casei lui Bogdan. 

Mamă-sa ţinea acum cu ea, iar Gligor blăstăma în 
pura mare întreg neamul muieresc din lume. 
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Într-o zi era gata să-și scarmene nevasta, cînd înce- 
pură să tragă clopotele, să bară toba, şi pirgarii satu- 
lui și vreo zece jandarmi alergau de la casă la casă să 
dea porunci. 

Se hotărise evacuarea grabnică a satului Vîrtopi: 
tunurile bubuiau aproape, şi prin sat se iviră unități de 
trupe în retragere. 

Ruşii, după ruperea frontului, trecuseră granița în 
munți și se apropiau. 

Evacuarea, poruncită în ceasul din urmă, nu reuşi. 
Oamenii nu-și puteau lăsa avutul şi să plece în necu- 
noscut cu mîna goală. 

Jandarmii, ajutaţi şi de o mînă de honvezi, adunară 
de prin curți, din grajduri, de pe uliţă, vitele aflate 
acasă şi le porniră spre miazăzi. Mai adunară o samă 
de bărbați şi de femei, dintre cei care nu se grăbiseră 
să se ascundă prin pivnițe, prin podul caselor și al şo- 
proanelor, cum făcuseră cei mai mulți, pînă va trece 
urgia. 

Unii dintre cei duşi de jandarmi şi armată scăpară 
pe drum, după ce se înnoptă, şi se întoarseră în sat. 
Vreo cîțiva inşi aduceau și vitele. 

Dar ceea ce nu putură face jandarmii și honvezii is- 
prăvi spaima în dup-amiaza zilei următoare: satul a 
început să fie bombardat, şi larma războiului ajunse la 
marginea lui. Cine putu, scăpă cu fuga. Mulţi se ascun- 
seră în pivnițe, alții luară drumul codrului. 

Vreme de trei zile satul trecu de patru ori la ruşi şi 
tot de atitea ori a fost recucerit de trupele austriace. 

Pe urmă focul s-a potolit. Fără să fie bătuți, se spunea, 
ruşii s-au retras nu numai din Vîrtopi, ci din toate sa- 
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tele de la poalele munţilor. S-au retras pe vechea linie 
din Carpaţi. 

Oamenii începură să iasă din ascunzișuri, să vină din 
păduri, să se întoarcă din evacuare. 

Tunurile n-au bătut multă vreme peste sat. Au fost 
mai mult lupte la baionetă, după pregătirea artileriei. 
Totuși, multe case din Vîrtopi, șuri, grajduri, au fost 
dărîmate sau aprinse. 

Casa lui Dumitru Bogdan, din inima satului, lîngă 
drumul principal, rămăsese fără acoperiș, numai cu pă- 
repii și tavanul. 

Păgubaşii se priveau înfricaţi, se jeleau, dar încă în 
aceeaşi zi se apucară să repare ce se mai putea. 

Șura, grajdul lui Gligor nu fuseseră atinse. Nici casa 
și acareturile văduvei lui Ion Roşu. În jur fusese pîr- 
jol. 


Socrul lui Dumitru Bogdan se duse singur la locuința 
acestuia, cercetă casa, şoproanele, grajdul. Erau strică- 
ciuni la toate, dar nu ca la casă. Întră în camerele de 
unde nici un lucru nu fusese clintit de cînd se mutase 
Catarina la părinți. Tavanul nu era spart, dar geamurile 
curseseră toate în țăndări. 

Întors acasă, zise supărat: 

— Nu mai avem încătrău ! Trăbă să mutăm toată gos- 
podăria la noi. Cîteva repărături s-ar putea face la grajd, 
la şoproane. Dar casa trăbă acoperită din nou, şi e ne- 
voie de întreg scaunul coperişului. Cheltuială mare pe 
scumpetea asta ! Ş-apoi, cine știe dacă peste o săptă- 
mînă, ori poate o lună, nu ne bate tunul iar? Că răz- 
boul ăsta, după cît se vede, pe cît merge înainte, pe 
atit dă și îndărăpr. 
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Femeia fu de aceeași părere, iar Catarina mulțămi 
în gînd lui Dumnezeu că a scăpat de a mai trece pragul 
acelei case. Ea vedea un blăstăm şi în faptul că tunul 
nimerise drept în casa lui Dumitru, iar alte case din 
apropiere rămăseseră neatinse. 

Astfel, în loc de învrăjbire, în casa lui Gligor Albu 
din Vîrtopi se sălășlui pacea şi buna înţelegere. 

Întreaga gospodărie a lui Dumitru Bogdan fu mutată 
la Gligor : şi mobila din casă, și vitele, şi bucatele, şi 
nutrețul, căci şi în casă, şi în grajd, şi în curte, era lär- 
gămînt destul pentru a mai încăpea o gospodărie cu- 
prinsă. 

Odată cu avutul din vatra Bogdăneştilor se mută aici 
şi sluga Nicodim. lar cei doi dulăi daţi Catarinei ajun- 
seră iarăși la stăpînul lor dintii. 

Casa lui Dumitru rămase pustie. 


VI 


De vreo patru săptămîni tunul nu se mai auzea bä- 
1înd. Războiul îşi luase drumul pe undeva prin Galiţia. 

Umblau întîi veşti, apoi ştiri sigure, că în unele din 
satele vecine se făcuseră spitale. 

Nu trecu multă vreme, și primăria din Vîrtopi primi 
ordin să evacueze școala pentru spital. Abia se putu în- 
firipa unul pentru douăzeci de paturi înghesuite. 

Se părea că în luptele din Carpaţi, de la sfîrșitul lu: 
aprilie, căzuseră mulți răniți. 
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În sat veniră soldați de pe la alte regimente şi uni- 
tăţi decît acelea în care slujeau vîrtopenii. Mai mult de 
jumătate dintre ei erau totuşi români. 

Văduva lui Ion Roșu, Veronica, cît pinu prăpădul peste 
sat, locuise la părinţii ei. O luaseră ei, cu puterea, acasă. 
Cum să rămînă singură în ploaia de bombe şi de gloanţe ? 

Dar nici acasă nu voi să se ascundă în pivniţă. Ma- 
mă-sa o trăgea zadarnic, îngrozită, de mînecă. 

Nu ! Fi nu-i mai era frică de moarte ! 

Slăbise mult în vremea din urmă. Somnul ei, să fie 
al celor blăstămaţi ! Se zvîrcolea toată noaptea în aş- 
ternut, ca pe jar. Vai de zilele ei ! 

Se frămiînta şi biată mamă-sa. Ştia, voia să creadă că 
Veronicăi nu i-a pierit somnul pentru cel mort, ci pen- 
tru cel ce poate mai era în viaţă. Auzise și ea toate zvo- 
uurile din sat şi, deși se îngrozea, inima n-o lăsa să 
creadă că fată-sa şi-a putut învenina bărbatul cu voia. 
Adevărat că nu s-a dus cu toată inima la cununia cu 
Ion Roșu, dar în scurtă vreme Veronica se obișnuise cu 
el. Traiul lor era pașnic, plin de înțelegere, gospodăria 
lor mergea ca pe roate cînd întrase în sat nenorocul 
fetei ei... 

Se dădea cu capul de păreţi. Cum n-a putut vedea 
ca nimica două luni ? ! Cum s-a putut ascunde Veronica 
şi în faţa ei, care o cunoștea mai bine ca oricine ?! N-a 
fost jandarmul acela însuşi diavolul în chip de om? 
Sosise în sat, necunoscut de nimeni, cu bani mulți într-o 
ladă. Cine era ? Dar ea n-a băgat de samă nici o schim- 
bare la fata ei, pentru a se putea pune de-a curmezişul 
alunecării în prăpastie. 
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După ce se îndepărtă războiul și virtopenii începură 
să-şi vadă iar de treburile lor, văduva se întoarse la 
casa bărbatului. 

La plecare, mamă-sa îi zise : 

— Fata mea ! Ai fost bună şi ascultătoare totdeauna. 
Viu sau mort, uită-l pe cel ce ţi-a nenorocit viața. 

Veronica o privi cu ochi îndureraţi, înconjurați de 
cearcăne mari, și nu răspunse. Ofră din baierele inimii 
Şi, sărutînd mîna mamei sale, plecă. 

Veronica simţi o sfirşeală de moarte cînd văzu casa 
lui Dumitru Bogdan descoperită. Văzu în ea un semn 
rău. Părea o rană grozavă, cum stătea goală, în păreți, 
Şi rana aceea trecu și în inima ei. De cîte ori nu se 
întilnise acolo cu Dumitru ! 

După ce Gligor mutase întreaga gospodărie, casa ră- 
măsese și mai pustie, și rana în inima văduvei creștea. 
Și pustiul căuta să pătrundă și în sufletul ei. Ea făcea 
opintiri mari ca să-l alunge, și, după sosirea bolnavilor 
în spitalul din sat, Veronica începu să învie. 

Începuse să ştiricească iar după jandarm. 

Ştia că poate se va întîlni aici cu potrivnica sa, cu 
Catarina. Dar nu o neliniști gîndul acesta. De la în- 
tilnirea aceea din tindă, cînd Catarina venise după 
adresa lui Dumitru şi ridicase asupra ei barda, din clipa 
în care duşmana îi spusese în față că şi-a înveninat 
bărbatul, Catarina nu mai însemna pentru ea nimic: 
un lucru mort, o piatră, un gătej din drum. Nu-i mai 
pasă ce face, ce drege ; era moartă pentru ea ! 

Veronica Roșu veni cea dintii la spital. Ea trecu de la 
om la om și ştirici în toate chipurile, descriind și în- 
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[ățişarea lui Dumitru Bogdan. Răniţii erau dintr-alte 
ținuturi și de la regimente străine. 

Totuşi, unul din ei, cu o rană nevindecată în picior 

- o ruptură de obuz, — o tot ascultă şi se tot gîndi. 
După descrierea amănunțită a Veronicăi — îi arătase 
şi cum îi sună glasul, — se bătu cu palma peste frunte, 
ve ridică într-un cot şi zise : 

— El este! Îmi aduc aminte. El este! — Apoi tăcu 
deodată, se lăsă gemînd pe perină şi o întrebă: TȚi-e 
frate ? 

— Nu! 

— Bărbat? 

Ea clătină mută din cap. 

Omul ofră. 

— Atunci îți pot spune. A întrat într-un atac cu re- 
gimentul nostru. El nu se ținea de regiment, dar cu alte 
cete rătăcite de la unităţile lor a fost încorporat la noi. 
A fost o luptă grea, cu mitraliere, cu bombe de mînă, 
cu baioneta mai pe urmă. Luptă mare, aici, în Carpaţi, 
pe la sfîrşitul lui aprilie. Atunci am fost rănit și eu. 
Au căzut mulți în atacul acela, eu nu pot jura că a murit. 
Cu ochii mei nu l-am văzut căzind. Dar înapoi nu 
s-a mai întors, la spitalele prin care am zăcut eu n-am 
auzit de el. Dar am auzit că mulți, între moarte şi 
viață, căzuţi în luptele acelea, au fost duși la alte spi- 
tale, mai mari, înlăuntru în ţară, unde se pot face şi 
operaţii mai grele. N-am văzut cu ochii mei decît în- 
trarea lui în atac. Nu pot jura că a murit. Poate să 
fie la un spital mai mare, poate să fi căzut prizonier, 
poate s-a rătăcit la alte trupe în retragere. 
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Veronica porni cu capul frînt în piept. Nu se putea 
gîndi la nimic. Ci rana din trup o simţi acum mai adîncă, 
și pustiul din suflet mai mare. 

În vremea asta Catarina cercetă şi ea spitalul, și, 
întrebînd din om în om, ajunse la același izvor. 

— Eşti sora lui ? 

— Nu!E bărbatul meu ! 

Rănitul cel străin era să-i spună: «A mai întrebat 
cineva despre el», dar se răzgîndi și zise : 

— Poate să fie acela pe care l-am cunoscut. Nu era 
din regimentul meu. 

— Nu slujise înainte la jandarmi ? 

— Ba parcă spusese odată ! 

-- Ele ! zise nevasta, sfirşită. 

— Poate că-i el, poate c-a fost altul! Hei! cii 
oameni nu samănă și câţi n-au slujit în jandarmerie! 

Catarina ştirici amănunţit despre lupta aceea: voia 
să știe luna, ziua, ceasul. Omul îşi aducea cu greu 
aminte. Dar, în sfîrşit, tot a putut hotărî ziua : a 

— Era într-o sîmbătă după-amiazi ; se însăra. Va fi 
fost pe la sfîrşitul lui aprilie. 

— E] este! ţipă femeia. A murit în lupta aceea! 

— Nu se poate şti, leliță! Poate-i rănit prin vrun 
spital mai mare ; poate-i prizonier la ruși. Că mulți au 
căzut prizonieri în lupta aceea. 

— A murit! A murit! oftă Catarina. Am avut sămne 
în sara aceea. Toate se potrivesc ! 

— După sămne să nu te iei, leliță ! Hei! cîte sămne 
înșălătoare nu s-au dovedit în război! Am cunoscut 
destui care se lăudau cu visări ori cu sămne că vor scăpa 
de moarte, şi au fost curăţaţi de mitraliere. 
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— Sămnele mele nu m-au minţit niciodată ! Iar inima 
încă îmi spune ! 

Îşi duse mina la ochi. Lacrămile o podidiră. Și ieşi 
din sală fără a se gîndi să-i mai spună o vorbă răni- 
tului. 

Rănitul se întreba în sufletul lui: «Care l-a iubit 
mai mult? Nevasta, sau cealaltă ?» Și gîndindu-se la 
viaţa lui, la femeia de acasă, o amărăciune ca fierea 
íi umplu ființa. 

De data asta Catarinei nu-i mai rămase nici o nădejde 
să se înapoieze Dumitru. Murise, fără îndoială. Din dez- 
nădejdea ce-i sfîşia ființa, își dădu sama cît de adînc 
il iubeşte încă şi acum, după toată încredințarea că 
cl era legat de cealaltă. 

Povesti acum și mamei sale cele auzite, și întîmplarea 
aceea de sîmbătă sara, cînd simţise paşii lui Dumitru. 

— Hm! Acum înţăleg de ce ţi-a fost frică să te mai 
culci în casa lui. Hm! Vezi bine, sînt sămne în viață! 
Unele sînt adevărate, dar altele sînt înşălătoare. Eu aş 
mulțămi lui Dumnezeu dacă te-ar dezlega de el şi dacă 
ți l-ar scoate din suflet. Abia ai fost trei săptămîni 
măritată. Şi ce măriuș! După o săptămînă a început 
iadul şi pentru tine, şi pentru noi ! 

Bătrina tācu, părînd că vrea să-și adune gîndurile. 

Catarina oftă. 

— Aș vrea să dăm un parastas pentru odihna lui. 
Oricum, mi-a fost bărbat, am fost cununată cu el. Şi 
începu a plinge. 

-— Pe sămne şi pe bănuieli nu se poate sluji paras- 
tas, fata mea. Ar fi păcat. Nici popa nu l-ar sluji. Dar 
ascultă ce vreau să-ți spun! Am făcut mare păcat că 
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ne-am legat de un om necunoscut, Mai greu am greșit 
eu decît tine. Tu l-ai iubit, ştiu eu. Care fată din sat 
nu s-ar fi îndrăgostit de el? Dar eu trebuia să mă 
gindesc și să judec ca tatăl tău; să nu te lăsăm să te 
arunci în brațele unui necunoscut, de-ar fi fost frumos 
ca un arhanghel! Dar mie îmi luase Dumnezeu mințile. 

Mama se opri, se uită pe la icoane, îşi făcu cruce. 
Fata plîngea înainte, potolit. 

— „Acum iată ce spun eu: Nu ştiu dacă e viu sau 
mort. Dumnezeu ştie! Tu trăbă să te linişteşti și să 
aştepţi. Dacă nu mai vine, e sămn că e mai bine așa. 
Dacă se-ntoarce, e sămn că Dumnezeu i-a schimbat su- 
fletul. Pentru că, iată, nu ţi-am spus pînă acum: nu 
mai poţi trăi cu el dacă nu se lasă de viaţa lui blăs- 
tămată. Te vei despărți de el, cu lege, fără lege! Nu te 
putem lăsa, fată tinără, să fii de rîsul lumii şi să-ți 
pierzi sufletul. 

Catarina se gîndea : «A învățat de la tata ! Dar acum 
e prea tirziu! Ce am fost înainte de cununie nu voi 
mai fi cît e lumea !» 

Şi plinsul o năpădi cu putere. 

— O viaţă stricată nimeni n-o mai drege, mamă 
dragă ! suspină ea. Nu-ţi mai face mustrări! Vinovată 
sînt eu și dragostea mea... 


La vreo trei săptămîni de cînd cele două potrivnice 
auziseră de la rănitul din spital veşti despre Dumitru 
— era pe la mijlocul lui august acum,— prin sat, prin 
Virtopi, începu să umble, apoi să crească un zvon : cică 
prin casa cea părăsită şi pustie, fără acoperiș, a jan- 
darmului, ar umbla cineva noaptea ! 
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După ce Gligor mutase la el întreaga gospodărie din 
vatra Bogdăneştilor, la vreo săptămînă se gîndi că 
poate tot n-ar fi rău să ducă pe unul din cei doi dulăi 
indărăt, să-l lege sub şopron: tot n-ar fi casa așa de 
părăsită. Răufăcătorii n-ar indrăzni să între. Un om de 
nimic ar putea desface gardurile ori şoproanele. 

Din casă nu se mai putea fura nimic, rămăseseră pă- 
reții goi. Gligor nici nu se gindise să înlocuiască gea- 
murile sparte, ci bătuse ferestrele cu niște scânduri 
vechi, să nu poată întra cînii. Peste zi adeseori se apro- 
piau copii şi se uitau prin crăpăturile dintre scînduri, 
să vadă ce-i în casa pustie. 

Gligor duse cînele, îl legă sub şopron, îi dădu de 
mîncare. Dar după trei nopţi trebui să-l dezlege și să-l 
aducă acasă : vecinii nu mai puteau dormi de urletele lui. 

Cînd ieşi zvonul că umblă cineva noaptea prin casa 
jandarmului, vecinii se sîndiră numaidecît la urletele 
cinelui. Dar tot ei îşi ziseră: «Cum să nu urle într-o 
opradă părăsită, lîngă o casă pustie ?». 

De zvon auzi şi Gligor. «Ja, îşi zise el, se vede că 
tot mai sînt oameni care cred că în casă au rămas cine 
yje ce bunătăți. Poate chiar lada cu bani a jandar- 
mului.» 

El făcu totuși cercetări. Nici o scîndură din cele bătute 
in ferestre nu lipsea, iar lacătul era încuiat, și cheia 
la el. «Vorbe !» își zise Gligor şi se linişti. 

Zvonul creştea însă mereu. Se spuneau cu numele 
bărbați şi femei care au văzut ceva mişcînd, fie în casă, 
he tupilat pe lingă păreți, pe sub streașină. Nu treceau 
trei-patru zile, și altul văzuse aceeaşi arătare. Însă ni- 
meni nu putea spune dacă-i bărbat sau femeie. 
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Catarina, deşi nu se prea mișca din casa părinţilor, 
auzi și ea. Ținea cu aceia care întăreau că arătarea e 
bărbat, nu femeie. 

— E umbra lui Dumitru, mamă! Să punem un pa- 
rastas pentru odihna sufletului său. E păcat să nu 
punem. 

— Tot la el ţi-e gîndul şi acum ! zise bătrîna supă- 
rată. Păcat e să nu poți uita un om nelegiuit! 

Catarina nu răspunse. Dar îşi puse în gînd să pä- 
zească într-o noapte lingă casa părăsită. Ea cunoştea 
paşii lui Dumitru... 

Se îngrozi de hotărîrea ce-și luase, şi nopţi de-a rîn- 
dul nu cuteză. 

Dar într-o noapte cu lună plină îşi luă inima-n dinți, 
ieși tiptil din casa lor şi porni spre vatra Bogdăneştilor. 
Nu era pui de om pe uliţă, și inima-i bătea s-o sugrume. 
Luase în mînă un par, să se apere de cîini. Dar nici 
uri cîne n-o simți, şi ea se strecură în curtea bărbatului 
său. 

Se apropie de casă cu paşi de pisică. Începu să se 
strecoare de la o fereastră la alta. Printre scînduri crau 
deschizături prin care putea întra pumnul. Gligor, me- 
reu cruțător, le bătuse largi. Luna plină bătea prin acele 
deschizături. 

Catarina cercetă prin toate deschizăturile dintre scîn- 
duri, la toate cele patru ferestre. Nu vedea, nu auzea 
nimic. Începu din nou, şi, cînd se uită prin luminişul 
de la fereastra a doua dinspre curte, într-un ungher i 
se păru că vede mișcîndu-se o umbră de femeie. O rază 
de lună căzu asupra chipului, şi Catarina, dînd un țipăt, 
începu să alerge ca nebună. 
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Cînd va fi ajuns la drumul jumätate către casă, se 
opri deodată şi-şi zise: «Era Veronica ! Pentru ce alerg 
ca o nebună ? Pentru ce m-am îngrozit? Ea nu-i moartă, 
să-i văd umbra ! Ce caută ea aici ?» 

Și deodată tot sîngele fi năvăli la cap: «Poate se-n- 
tilneşte aici cu Dumitru. Poate ticălosul e cu trupele 
prin apropiere, şi noaptea vine s-o vadă.» 

Şi o cuprinse un curaj sălbatec. Se întoarse din drum 
și, fără nici o frică, cercetă cu de-amăruntul prin des- 
chizăturile ferestrelor. Nu mai văzu nimic. Lacătul la 
ușa tinzii, lacătul cunoscut de ea, era la locul lui, în- 
cuiat. Voi să-l spargă, dar nu putu. Smulse două scîn- 
duri dintr-un geam și sări în casă. Nu era nime. Nici 
o urmă nu putu descoperi. 

leşi pe unde întrase, căută o piatră, bătu scîndurile 
la loc şi porni către casă, cu sudori reci pe tot trupul, 
în lătratul turbat al cînilor. Larma ce făcu desfăcînd 
şi bătînd la loc scîndurile fi deşteptă pe cei din vecini, 
iar lătratul acestora deşteptă şi înfurie pe alții. 

Catarinei nu-i păsa de nimic. Era sigură că văzuse 
pe Veronica. Pentru ce venea ea acolo dacă nu să se 
intîlnească cu jandarmul ? El, dacă-i încă în viaţă şi 
dacă-i prin apropiere, la Veronica avea să vină, nu 
la ea! 

Părinţii nu o simţiră nici la plecare, nici la întoarcere. 

Hărmălaia cînilor din noaptea aceea o auziseră mulți. 
Ba unii auziseră și cum bătea cineva în casă. O bătrină 
de peste drum jură că a văzut o femeie ieşind pe fe- 
reastră. 

— O femeie a fost! întări și Catarina, gîndindu-se la 
Veronica. 
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Gligor şi încă alți oameni cercetară ferestrele şi aflară 
în grabă scîndurile scoase și bătute la loc. 

Oamenii clătinară din cap, şi zvonul cu arătarea din 
casa părăsită prinse aripi noi. 

Catarina mai veni trei nopți în şir, dar nu mai văzu 
nimic. Totuşi, ea spunea în gura mare, cui voia s-u 
asculte, că în casa părăsită umblă o femeie. Nu cuteză 
să spună că văzuse pe Veronica... Dar dacă fusese ea, 
pentru ce nu se mai arată? S-a dus Dumitru de prin 
împrejurimi ? După o vreme, Catarina se îngrozi din 
nou: văzuse ea bine în noaptea aceea? Se mişcase o 
umbră ! Dar era o femeie ? Fusese chiar Veronica ? Bine 
a făcut ea c-a spus şi sub jurămînt oamenilor c-a văzut 
o femeie? Putea să fie şi umbra unui bărbat, a unui 
soldat în manta lungă ! 

De atunci Catarina nu mai cuteza să iasă sara din 
curte : poate a fost umbra lui Dumitru ! 

Dar şi larma din noaptea aceea, şi vorbele Catarinei, 
şi ale altor vecini, făcură ca toată lumea să înconjure, 
sara și mai ales noaptea, casa cea părăsită, vatra Bog- 
dăneștilor din Vîrtopi. 

Un singur suflet din sat nu crezu în toate zvonurile 
cu arătarea din casa lui Dumitru : văduva lui Ion Roşu, 
Veronica. Şi doar numai două gospodării o despărțeau 
de casa blăstămată. Și cînd i se spunea de ce vorbeşte 
satul, ridica din umeri. 

— Prostii ! zicea dînsa. 

Dar inima îi singera: ca şi în primăvară, şi acum 
acelaşi nume de om, ei atît de scump, făcea vîlvă în 
sat ! E] şi casa lui, tot ce era în legătură cu ființa lui ! 
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Pentru ce nu-l lasă lumea odată în pace? E în război, 
c poate rănit greu, ori poate mort. De ce nu-l uită oa- 
menii, de ce nu-l lasă în pace? Iată, acum vor să-i 
vadă umbra ! Poate nici nu e încă mort, și lumea vrea 
să facă din el strigoi şi să-l pună stafie la vatra Bog- 
«lăneştilor. Ce păcate ! Ce nemernicie ! 

Veronica singură ştia că nici o umbră nu umbla în 
casa lui Dumitru. Că nu-i nici un lucru necurat. Că 
numai osînda unei dragoste fără hotar și fără noroc 
işi lasă urmele pe aici, sîngerînd și lăcrămînd, o sufe- 
rință mută şi mistuitoare. Dacă cineva ar fi voit să se 
încredințeze de acest adevăr, era de-ajuns s-o privească 
pe Veronica. Cit de mult îmbătrinise în vremea din 
urmă ! 


VII 


Într-o dimineață de septembrie, Ilie Rău, bătrînelul 
cel cu gura strîmbă, întră, ca de obicei, la închinăciune, 
în crîşmă. Mai erau înăuntru cîțiva rumâni, grăbiţi pen- 
tru aceeaşi slujbă. 

Ilie Rău dădu bună-dimincaţa, se uită, clipind din 
ochii lui mici, la oameni, şi după ce înghiți o dată din 
sticluța ce o puse crişmarul pe laviţă, își şterse mus- 
tățule albe, cănite de pipă, şi zise sentenţios : 

— Azi-noapte l-am văzut pe jandarm ! 

— Ce? Ai văzut și dumneata umbra? Ai văzut şi 
dumneata stafie ? — Și crişmarul, înalt și slab, între- 
bind, se aplecă de după tarabă ca un arc. Apoi, îndrep- 
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tîndu-şi trupul: Dumneatra, om bătrîn, moș Ilie, crezi 
şi dumneata în prostii ? Crezi în stafie ? 

Rumânii din crîşmă își ciuliră urechea. 

— Da' nu cred, jupîne, în nici o stafie! Eu am spus 
că l-am văzut pe jandarm, pe Dumitru Bogdan, nu 
umbra lui. 

— Asta nu se poate... întrară în vorbă oamenii de 
la masa vecină. Dacă e chiar el, s-ar fi auzit în sat, 
cum s-aude într-un ceas de toţi cei care vin în concedii. 

— Adevărat că acum vin destui în concediu, dintre 
cei care au zăcut prin spitale. Poate să fi văzut bine 
moș Ilie, zise un rumân din grup. Poate a sosit chiar 
în noaptea asta. De unde să se fi și auzit în sat? 

— Unde l-ai văzut, moș Ilie ? 

— În curtea lui. Se uita a pagubă la pustietate. Drept 
e că, deşi era luna plină, abia l-am cunoscut. Poartă 
barbă mare şi pare slăbit rău, ca după o boală înde- 
lungată. 

— Poveşti de-ale dumitale! N-ai văzu: dumneata 
nimic ! zise înfricat crîșmarul. Dacă era el, nu rămînea 
în curte, s-ar fi dus mai întîi la nevastă, sau la cea- 
laltă... 

— În zadar m-aș jura pe cruce, că dumneata, ju- 
pîne, tot nu m-ai crede! Nu numai l-am văzut, dar 
i-am dat şi bună-sara, agrăindu-l pe nume. El a în- 
tors capul şi a răspuns. Cu fața în lună l-am văzut şi 
mai bine. Are o rană adîncă de-a curmezişul frunții. 
Se părea că nici nu-i vindecată bine. 

Vorba lui Ilie Rău se lăţi într-o clipă în sat. Femei, 
bărbați îl opreau mereu. 

— N-a fost stafia lui, moş Ilie ? Poate asta s-a mai 


/andarmul 159 


arătat în casă şi în nopţile de mai nainte. Poate despre 
ca întăreau oamenii care au văzut că-i bărbat. 

— L-ai văzut! Dar ce făcea în curte? A întrat în 
casă ? 

— "Ţi s-a năzărit, moș Ilie! lată că pînă acum nici 
nevastă-sa, Catarina, nici cealaltă, nu știu nimic ! 

— Ce concediu va mai fi şi ăsta, să vii în sat și 
să nu-ți vezi nici nevasta, nici ibovnica ? Să treci noap- 
tea prin curte, să te uiţi la pustietate şi să te înghită 
apoi pămîntul ? 

Ilie Rău nu avu pace toată ziua. Se înfuria și suduia 
pe cei ce nu-l credeau. 

— Dar ce, mă, sînt eu muiere să văd vedenii și ară- 
tări ? N-am fost față bisericească şi nu ştiu destule ru- 
găciuni pentru alungarea celui necurat ? 

Catarina auzi şi ca vestea, de dimineaţă, și toată ziua 
stătu pe jar, arsă de friguri, așteprind să-i pice băr- 
batul în casă. Nu pentru că ar fi crezut cu tărie în 
vorba lui Ilie Rău! Puţină nădejde, slabă, nici cît un 
fir de aţă, mai avea că Dumitru ar mai putea fi în 
viață ! Apoi, mai era încredințată că ceea ce a văzut 
Ilie, dacă a văzut într-adevăr, şi nu minţea omul, n-a 
putut fi decît femeie, aceea pe care o văzuse şi ea: 
Veronica, Cine ştie ce păcate or fi dus-o pe locurile 
unde a greșit odată, ca şi atunci cînd a văzut-o ea... 
Dar a văzut ea bine atunci ? Și iar se gîndi, înspăimîn- 
tată ca și atunci: «Nu putea fi și o umbră de bărbat 
în manta lungă ?». Ea aşteptă, totuși, arsă de friguri, 
ziua întreagă în casă. Nu cuteză să iasă pe uliţă. 

Nimeni nu l-a văzut pe jandarm pînă la înnoptare. 

Gligor cercetă cu de-amăruntul curtea, casa. Nu des- 
coperi nici o urmă. Lacătul era încuiat, neatins. Nici 
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o scîndură din cele bătute în ferestre nu fusese miş- 
cată de la locul ei. «O fi fost beat ticălosul ăla de bă- 
trîn în noaptea trecută», își zise el. Și trecu pe la 
crîşmă, să întrebe pe ce vreme a plecat Ilie Rău acasă 
noaptea trecută. 

— Va fi fost pe la unsprezece, zise crîşmarul. 

— Jac-un om beat, cu mintea tulburată, aprinde iar 
satul, 

— Așa am gîndit şi eu, nene Gligor. Ce se mai uită 
oamenii la gura unui om ca Ilie Rău! 

Gligor Albu era supărat că porniseră iarăşi zvonurile 
despre casa părăsită. El avea încă planuri mari cu casa 
şi gospodăria asta. Şi iată cum i se face nume rău! Ce 
tcăloşi sînt oamenii ! 

Într-adevăr, în noaptea ce cobora, ulițele satului ajun- 
seră pustii mai degrabă decît de obicei. De cum se în- 
sără, nimeni nu mai trecu pe lîngă vatra Bogdăneștilor. 
Dar poate oamenii se aciuaseră în case mai devreme 
şi pentru zvonul ce se lățise dup-amiază încă. Se spunea 
că iar o să fie bătaie peste sat, și Dumnezeu ştie ce va 
mai fi. 

Ziua întreagă nimeni nu o văzuse pe văduva lui Ion 
Roșu, pe Veronica. Şi, ciudat lucru, nimeni nu se mira 
în sat cum de vorba lui Ilie Rău nu a scos-o şi pe ea pe 
uliţă, între oameni. 


Veronica Roșu nu se mișcă toată ziua din casă, pen- 
tru că dis-de-dimineaţă află în tindă, vîrît pe subt uşă, 
un semn cunoscut, un petec de hirtie, și pe el, trasă cu 
creionul, o cruce. Asta însemna că noaptea viitoare se 
vor întâlni, ea şi Dumitru, în casa lui. Cînd se înttlneau 
în grădină, pe bucăţica de hîrtie era o singură linie. 
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Veronica ridică semnul, îl privi un răstimp, apoi se clă- 
tină şi, pierzîndu-și cunoștința, căzu. 

Cind se trezi, soarele era sus pe cer. Nu-și putu da 
sama ce se întimplase cu ea, pînă ce nu văzu iar hîr- 
tluța ce-i căzuse din mină. 

Întră în casă şi căzu, ruptă de slăbiciune, pe o laviță. 
Privea neclintit în păretele din față. Gândurile nu vo- 
iau să pornească, capul şi-l simțea gol, ca un bostan 
din care ai scos miezul. l 

De la o vreme ochii i se opriră pe icoane, şi începu să 
învie. Își amintea cum, de săptămîni, se roagă, bate mă- 
tănii, posteşte și ajunează. Pentru ce le făcea toate 
acestea ? O rază de lumină îi străluci în priviri: pen- 
tru el! Pentru viaţa și întoarcerea lui, de cînd räni} 
tul acela din spital îi spusese că poate Dumitru a fost 
acela pe care îl cunoscuse. 

De atunci incepuse postul și rugăciunile. 

Tot privind icoanele, cu raza aceea de lumină în ochi, 
Veronica simţi o undă de căldură la inimă. Dumnezeu 
i-a ascultat rugăciunile și i-a primit canonul. Dumitru 
c viu şi a venit la ea. 

De cînd începuse canonul, jandarmul nu mai pierise 
din închipuirea ei. Îl simțea atît de aproape! Retrăia 
clipele petrecute împreună. Le retrăia cu atita intensi- 
tate, încît, din cînd în când, trebuia să meargă să vadă, 
să pipăie locurile pe unde se întilnea cu Dumitru: nu- 
cul cel bătrîn din grădină, otava din șura lui Dumitru, 
casa Bogdăneştilor. Avea o cheie de la lacăt, din vre- 
murile cele bune. 

Catarina nu se înșelase : pe Veronica o. văzuse atunci, 
prin luminişul scîndurilor de la ferestre, în casa jandar- 
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mului. Nu se înșelaseră nici alții, care văzuseră o umbră 
umblind prin casa cea părăsită. 

Veronica era ! 

Adevărat era că Veronica de acum nu mai era decît 
umbra celei de demult. Se topea văzînd cu ochii. Amin: 
tirile traiului ei cu Dumitru o mistuiau și o purtau, ca pe 
o rătăcită, prin locurile întilnazilor cu jandarmul. În su- 
fletul ei nu ardea decît iubirea. Ardea cu deznădejde, cu 
ultimele flacări parcă, şi cu atît era mai mistuitoare. 

Cu hirtiuța strînsă în pumn, cu cheița de la lacăt 
în mînă, la vremea știută de mai demult, Veronica se 
strecură în casa lui Dumitru Bogdan. Ea singură nu ştia 
nimic de vorba lui Ilie Rău, nici de teama cea nouă că 
iar o să fie bătaie peste sat. În noaptea asta neagră, cu 
nori grei, în care satul Vîrropi, încărcat de temeri, parcă 
nu mai respira, Veronica îl aștepta pe Dumitru Bogdan. 

O fi trecut un ceas, un veac... pînă auzi pașii cunos- 
cuți în tindă ? 

Sări de pe laviţă şi-i deschise ușa. 

— Mitre ! strigă ea, cu un răcnet de animal înjun- 
ghiat. 

— Psst! Vorbeşte-ncer! Nu vreau să ne audă nime! 
Nu vreau să ştie nime ! 

Dar pînă vorbi el, femeia îi şi sări de grumaz şi-l în- 
lănţui cu brațele. 

— Mitre, inima mea ! 

În întunerec numai ochii lui arzători îi vedea bine: 
luminau fosforescent, nefiresc, ca nişte ochi de fiară. 

Veronica îl cunoscu prin pipăit. Barba mare, aspră, 
o înfioră cînd o atinse cu obrazul. 

— “Ţi-ai lăsat barbă ! ce grozăvie! 

— Mi-a crescut ca o buruiană rea. 
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Tot pipăindu-i faţa, simţi tăietura adincă din frunte, 
dădu un şipăt şi-şi desfăcu brațele. O fulgeră un gînd 
ile spaimă : «Nu e Dumitru !» Dar nu era glasul lui? 
Mai aspru, mai ruginit, dar glas dulce n-a avut nicio- 
«dată ! Si, apoi, cine altul ştia semnul întîlnirilor ? 

Mitre! gemu ea şi voi să-l înlănțuie din nou cu 
braţele. 

Dar bărbatul o respinse. Ea, fără să bage de samă, 
strigă din nou : 

Mitre ! În sfîrşit, ai venit! De cînd te aştept ! De 
clie ori te-am aşteptat chiar aici ! 

Si iar voi să-l înlănțuie cu brațele. 

Dar omul o respinse din nou şi-i zise cu glasul po- 
suncitor de altădată: 

Nu striga! Nu vreau să știe nime că sînt aici. 
Sint dezertor. Mă caută patrulele ! 

--- Vai de mine ! 

M-au dus din nou pe front. Abia am ieşit din spi- 
tal. 

li căută mina prin întunerec și i-o duse la frunte. 

-— Simţi tăietura ? Mi-au crăpat capul în atacul acela. 
Camarazii mi-au spus că am stat între moarte și viață 
zece zile. Dar ei mint ! 

Veronica nu văzu, dar parcă-i simţi prin întunerec 
rinjetul rău cînd spunea vorbele din urmă. 

„ De ce să mintă? întrebă ea cu sufletul la gură, 
uitînd cu totul că bărbatul îi respinsese îmbrățișarea- 

- Mint, pentru că eu atunci n-am fost între moarte 
și viață, ci am murit. M-au deșteptat doctorii din morți. 

liemeia simţi că omul vorbeşte îngrozit. 

--- Dumitre, vino-ți în fire ! 
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— Eu ştiu că am murit în simbăta aceea, după-amiază, 
pe la sfîrșitul lui aprilie. 

Carnea începu să se încrînceneze pe Veronica. 

— Dumitre, vorbeşti aiurea ! Eşti bolnav? Rana nu 
ți s-a vindecat încă ? 

— Vorbesc ce știu! După ce am murit, am venit 
acasă şi am întrat în tindă. Aveam de lucru cu tine. 

Femeia se dete un pas înapoi, îngrozită. 

— Aveam să-ți vorbesc, și de aceea am venit acum. 
De, rana mă doare încă, dar ei m-au trimis din nou pe 
front. De aceea am dezertat; nu mai puteam muri a 
doua oară. Și înainte de a pleca să mă ascund iar prin 
păduri, eu trăbă să ştiu adevărul. De aceea am venit, 
şi nu pentru ce ai crezut tu la început! 

Veronica simți că se sfirșește de spaimă : Dumitru era 
nebun. Cine știe ce rană primejdioasă avusese la cap! 
Și deodată se trezi în ea, în locul ibovnicei, mama. Gla- 
sul i se încălzi, plin de înduioșare : 

— Sărace Mitre ! Să n-ai nici o grijă, o să te ascund 
eu să nu te găsească nici o patrulă. Și voi să-l mîngfie 
pe faţă. 

Dar jandarmul o respinse din nou. 

— Nu vreau să mă ascunzi! Vreau să ştiu adevă- 
rul ! — Apoi, cu un glas șoptit, dar şuierător, continuă: 
Cine a cules bureţii aceia ? 

Femeia scoase un țipăt și sări un pas înapoi, gata să 
se răstoarne pe spate. 

— Bureţii ? oftă ea. Dar eu i-am cules, Mitre ! 

— Ştiam eu că tu i-ai cules! Dar voiam să aud din 
gura ta. După ce m-am însurat, la o săptămînă, am 
venit iar la tine. Mă apucase o nebunie și nu te-am 
întrebat să aud din gura ta. Dar după ce am căzut ră- 


landarmul 165 


nit, poate cînd eram mort, mi-am adus aminte de toate. 
Mi-am adus aminte că la moartea lui Roşu mi-am zis: 
aiXlată are să-mi culeagă şi mie bureți veninoşi !» Și, 
«lupă ce te-ai întors din spital, de unde credeam că 
nu te vei mai întoarce, mi-a fost groază de bureți. Aș 
fi venit iar la tine, şi tu într-o bună zi mi-ai fi dat bu- 
reţi, ca şi lui Ion Roşu. De aceea m-am grăbit şi m-am 
insurat cu Catarina. Mi-era frică de bureți veninoşi. 
Dar, după o săptămînă, m-a apucat nebunia și am ui- 
tat «le ei. Scăparea mea a fost că a început războiul. 

Veronica îl asculta îngrozită : Era în toate minţile ? Era 
nebun ? Nu mai știa ce să creadă ! 

- Mitre ! strigă ea ca înjunghiată. Cum poţi vorbi 
ayi? Cum te rabdă inima ? Am ştiut eu că-s veninoși? 
Nu era să mor şi eu ? Of ! De-aș fi murit atunci! 

-- După ce am fugit de pe front, m-am ascuns prin 
păduri. Ce de bureţi, Veronico ! Și albi, şi galbeni, şi vi- 
neti, şi roșii... Mereu mă întrebam: «De care i-a dat 
lui Roșu? De care îmi va da şi mie odată ?» Iată pen- 
tru ce am venit: să-mi spui adevărul, să mă păzesc! 

Femeia nu mai putu răbda. I se ridica din suflet o 
«luşmănie ucigașă. Îl întrebă cu glas sugrumat : 

— Mitre, eşti tu nebun sau treaz ? 

Deodată jandarmul făcu un pas hotărît către ea, o 
prinse de un braț ca în cleşte de fier şi-i spuse cu gla- 
sul lui firesc, cunoscut, cum îi vorbea cînd era mînios: 

— Sînt în toate minţile, nu-ți fie frică. 

-— Şi crezi că l-am înveninat anume ? 

— Cred! 

În loc de orice răspuns, Veronica îl scuipă în față. 

— Jandanm ticălos ! şuieră ea, și-l pălmui peste âmîn- 
doi obrajii. 
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Pe-o clipă luna ieşi din nori, şi o dungă de lumină 
căzu printre scînduri drept pe chipul lui Dumitru : rîn- 
jea îngrozitor în barba încîlcită. Era el? Era umbra 
lui ? 

Înnebunită, ţipînd, Veronica ţișni afară, trîntind uşile 
după ea. Sări ganduri prin grădini. În urma ei cînii lă- 
trau înveninaţi. Lătrară pînă tirziu. Cîţiva rumâni ieşiră 
în capul gol în curți. Vreo doi văzură pe cineva sărind 
gardurile, la o strălucire trecătoare de lună. Apoi nu 
mai văzură nimic. Întreaga hărmălaie a cînilor fusese 
în jurul casei jandarmului. De la o vreme se mai auzea 
în noapte un singur cîne urlind. 

Dimineaţa urla şi satul. Nu mai erau vorbe, nu mai erau 
poveşti. Lacătul de la ușa tinzii fu găsit descuiat. Fu 
chemat în grabă Gligor, şi el întră, urmat 'de patru oa- 
meni. 

Pe jos, în nisipul tinzii, erau urme de bocanci militari, 
urmele cuielor din talpă. Erau şi urme de talpe mici 
goale, talpe femeiești. Dar în odaia deșartă nu putură 
afla decît cîteva frunze uscate, prinse-n tină, căzute 
de pe călciiul unui bocanc. Se vedea urma unui sfert 
de potcoavă. 

— Hm! Făcu Gligor, și-l străbătu un fior de gheață. 
Era întîia oară cînd îl mișca și pe el toată povestea asta 
încilcită cu snafia de la vatra Bogdăneştilor. Hm!... 
făcu el iarăşi, privind la cei patru rumâni. Aici n-a 
fost nici o stafie A fost un om. Şi încă cineva cu bocanc? 
militari, deci un soldat. Și a mai fost, după cum vedeţi, 
şi o femeie! Stafiile nu lasă urme de bocanci, nici de 
talpe goale în nisip. 

Oamenii se priviră tuspatru şi avură același gînd: 
jandarmul şi Veronica. 
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Gligor se gîndi să astupe urmele, să nu le vadă şi 
t atarina. Dar își zise că adevărul nu mai poate fi aco- 
perii. Vor spune cei patru rumâni. 

Vedeți, măi, zise unul, că n-a minţit Ilie Rău cînd 
a apus că l-a văzut pe jandanm în curte ? 

Gligor cumpără un lacăt nou, mare, şi-l puse la ușă. 

«Nici lui nu i-au muiat încă oasele, nici cățeaua nu 
sa potolit încă, își zise el supărat greu. Sămn că va 
mai ţine războiul !» Și ofta din baierele inimii. 

Peste trei zile sosi o patrulă care-l căută pe Dumitru 
Hogan. 

Îl ascultară pe Ilie Rău, pe Gligor, pe cei patru ru- 
mâni. 'Trebui să-i lase în casă, să vadă urmele. Tre- 
“ură apoi la casa lui Ion Roșu. 

Veronica nu era acolo. O aflară la locuinţa părinților 
ei. Dar nu avură cu cine vorbi; femeia zăcea în pat, 
u uturată de friguri și aiurînd. 

Patrula răscoli tot în gospodăria părinților ei, ca 
și acasă la Gligor, în gospodăria părăsită, la casa |ui 
lon Roşu. Căutară și prin alte case şi şuri, pînă sara. 
Nu aflară nimic. Sara, soldații plecară mai departe, 

Auzi și Catarina de tot ce s-a vorbit prin sat. Dar nu 
s-au dus să vadă urmele. Nu voia să creadă: dacă Du- 
mitru trăieşte cu adevărat și, venind în sat, a ţinut s-o 
vadă numai pe cealaltă, însemna că ea era mai puțin 
și decît o femeie lepădată, decît o zdreanță ! 

Și nu mai avea puteri să sufere şi umilinţa asta. De 
aveca Catarina se lega cu nădejde de părerea care 
pînă la urmă rămase biruitoare în sat: n-a fost jan- 
«larmul, ci numai stafia lui. Altfel, pentru ce ar fi în- 
mehunit de atunci Veronica ? Urme de bocanci, urme de 
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cuie au putut lăsa fără să bage de samă şi cei patru ru- 
mâni care întraseră în casă cu Gligor. 

Ciudat lucru. Nici chiar venirea patrulei care-l 
căuta pe jandarm nu putu scoate din credința celor mai 
mulți că prin casa cea părăsită a umblat o stafie, nu un 
om viu! După întîmplarea din urmă, mulți erau gata 
să jure că iar s-arată stafia. 


VIII 


Din noaptea întâlnirii cu jandarmul, Veronica Roşu, 
văduva, căzu la pat, bolnavă greu. Mai mult de-o lună 
se zbătu fără cunoștință, arsă de febră, între viaţă şi 
moarte. 

Aiura mereu, cînd nu era adormită în somn greu 
ca moartea. Se certa mereu cu Dumitru și uneori scuipa 
scîrbită după fiinţa pe care numai ea o vedea. 

— Cum să-mi otrăvesc bărbatul cu voia, cînd era să 
mor și eu? Eşti nebun! Eşti nebun! Eşti nebun! striga 
scăldată în sudori, cu ochii închişi. 

Alteori striga tare, cu ochii deschişi : 

— Nu eşti Mitru, ești numai umbra lui! 

Muierile care veneau s-o vadă spuseră că ori e holeră, 
ori lingoare. Dacă s-a întîlnit într-adevăr cu jandarmul, 
a putut să ia de la el una din boale. Cei întorși bol- 
navi acasă, cei din spital, spuneau demult că în Galiţia 
mulți: oameni s-au îmbolnăvit de tifos ori de holeră. 

Mamă-sa aduse și pe un doctor dintr-un sat vecin. 
N-avea bani să o poată duce la spitalul din Sighet. Era 
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paseră acolo de la moarte, mamă-sa își luase o vorbă: 
« Întîi Dumnezeu, apoi Sighetul». 

Doctorul nu putu descoperi semnele nici uneia din 
vele două boli. Lăsă să-i pună apă rece și să nu mănînce 
«lecît lapte. 

De mîncat, nici pină acum nu sorbise decît lapte cu 
lingura, dat de mamă-sa. 

Vecinele, femeile, începură cu descîntece, cu slujbe, 
vu masluri. Masluri cu un preot, cu trei, cu șapte. O 
mătușă cobori pînă departe în Țara Făgăraşului, unde 
w spunea că este un păscălier care descopere leacul 
ia orice boală, deschizind o carte, și dă slujbe care te 
scoală din morți. O ţigancă bătriră îndemnă să 1 se 
facă slujba argariului celui mare. 

Buruieni de leac fură aduse cînd de o bătrînă, cînd de 
alta, și descîntătoare veniră din sate îndepărtate, şi de 
lu şes, și din creierii munţilor. 

Nu fură de nici un folos nici rugăciunile, nici descîn- 
tecele, nici buruienile de leac. Veronica aiura mereu și 
sc certa înveninat cu jandarmul. 

Cînd văzură că boala nu mai trece, nu mai slăbește, 
femeile lecuitoare se împărţiră în două tabere. 

Unele traseră Încheierea că Veronica, în noaptea aceea 
hlăstămată, nu s-a întîlnit cu jandarmul, ci cu stafia lui. 
De aici i-a venit boala asta fără leac : s-a atins de cineva 
de pe celălalt tărîm. Și nimeni nu poate să se atingă 
de umbra unui mort decît prin puterea și mijlocirea ne- 
curatului. Cine ştie dacă Veronica, pentru a vedea pe 
jandarm, nu s-a vindut diavolului! Iar cine cade in- 
tr-un asemenea păcat de moarte, nu mai are leac în 
lumea asta şi nici mântuire în cealaltă. 
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Altele începură să întărească din nou că Veronica 
şi-a înveninat bărbatul. Nu vrea să mărturisească, şi 
de aceea se chinuie aşa de cumplit. Nu vrea să-și uşu- 
reze sufletul. 

E de mirare cum se întoarseră unele din femei la 
părerea asta, pentru că Veronica, în aiurările ei, nici- 
odată nu-l certa şi nu-l scuipa pe Ion Roşu, ci numai pe 
jandarm. Și mereu se jura că nu-i vinovată pentru moar- 
tea bărbatului. 

Grupul acesta de femei se încăpățina să creadă că 
Veronica s-a întîlnit într-adevăr cu jandarmul, nu cu 
umbra lui, şi că acela i-a cerut să-i spună tot adevă- 
rul despre moartea lui Ion Roşu, pentru a vedea dacă se 
poate căsători cu ea sau nu. Toată lumea văzuse încă 
înainte de război că n-a avut nici un înţeles cununia lui 
cu Catarina, și că se va desface. 

Amîndouă grupurile de femei, lecuitoare şi milostive, 
avură aceleaşi izvoare de informaţii: veştile din sat, 
boala Veronicăi, aiurările ei. Și totuşi ajunseră la păreri 
aşa de potrivnice! Dovadă că mașinăria minţii ome- 
neşti e deosebită de la om la om, şi aceleași lucruri 
pot fi văzute și tilcuite în multe feluri. 

Ba, ținînd boala Veronicăi îndelungat, se mai iscă 
și un al treilea grup de femei, care spuneau că e pedeapsa 
lui Dumnezeu pentru traiul ei nelegiuit. S-a înhăitat 
ea, femeie măritată cu om de omenie, cu un necunos- 
cut și încărcat, poate, de păcate grele. Nu arareori se 
întîmplă ca un jandarm să schilodească în bătăi sau 
chiar să împuşte oameni nevinovaţi. Apoi, cîte furturi 
şi tilhării nu trec prin mîna lor? N-a venit jandarmul 
acasă cu o ladă de bani? De unde a cumpărat deodată 
patru boi, două vaci, un cal şi zece iugăre de pămînt? 
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Din leafa lui de jandarm ? Dar cine a väzut, pe sate, 
jandarmi avuți din leafă ? 

Veronica ispăşeşte acum după legea dreptății dumne- 
zeicşti. Pînă a fost jandarmul acasă, ea, luară de pa- 
timă, n-a avut vreme să se gîndească nici la păcat, nici 
la omul care i-a luat minţile, cine știe cu ce puteri, cu 
ve fanmece... Dar acum, rămasă singură, a avut vreme 
vă se gîndească la toate! Nu slăbise și înainte de boală, 
incât rămăsese numai cît o scîndură ? 


Prin postul Crăciunului febra scăzu, şi mintea Vero- 
nicăi începu să se limpezească. Se gîndea acum, cu ziua 
«e cap, privind la focul din vatră. 

De ceea ce îşi aduse mai întîi aminte fu întîlnirea 
nu cu Dumitru, ci cu rănitul acela din spital, care-i adu- 
sese mai întîi o veste mai sigură despre el. Simţea că 
amintirea acestuia nu are nici un rost decit să-i aducă 
in minte altceva. Dar ce anume? Se zbătea să afle şi 
nu putu zile în șir, pînă cînd lucrul căutat îi veni sin- 
gur în minte. 

Da! Acum își aducea aminte ! Cînd l-a scuipat atunci 
în față, și-a scuipat și toată dragostea păpgină ce a le- 
gat-o de omul acesta ! 

Da! Atunci, în casă, după ce l-a scuipat în faţă, vä- 
zindu-i rînjetul groaznic din barba încîlcită, şi rana 
din frunte, a putut crede iar că nu-i stafia lui. Cit 
a vorbit cu el în întunerec, a putut crede că-i nebun! 
Dar acum ştie și simte că a fost Dumitru în carne şi 
vase, Dumitru cel adevărat, cel drăcesc, pe care ea nu 
l-a cunoscut. 
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Nu l-a cunoscut ? 

Gândurile ei, mai clare acum și mai sprintene, înce- 
pură să plece din cap, în căutare, ca albinele din coy- 
niță. 

Nu l-a cunoscut ? 

Dar ce-au fost cele două piroane înroșite în foc ce-i 
sfredeleau ceafa cînd fostul jandarm o așintise mai în- 
tfi, de la spate, cu privirile ? Și a doua, şi a treia oară? 
Nu a înlemnit atunci de spaimă, nu au năpădit-o su- 
dori reci și nu s-a închinat la icoane după ajutor? Dar 
cînd i-a poruncit întiia întîlnire — căci poruncă a fost, 
nu rugăminte — și cînd l-a ascultat, dusă de o putere 
mai tare decît ea, nu s-a îngrozit? Și rînjetul lui la a 
treia întîlnire, când ea, la poruncă, a venit în casa 
jandarmului, nu sămăna cu rînjetul din urmă, cînd i 
l-a văzut în bătaia lunii? Şi nu a ridicat de atîtea ori 
pumnul asupra ei, cînd îi spunea că mîne ori poimîne 
nu va putea veni? 

Doamne ! Cu cît i se întorceau din cercetare mai multe 
gînduri, cu atît înțelegea că jandarmul a fost mai 
mult diavol decît om ! Nesăturat în dragoste pînă la ne- 
bunie, crunt și brutal, şi nici o vorbă pentru sufletul 
ei! A întrebat-o vreodată dacă-l iubeşte? A întrebat-o 
vreodată dacă nu o chinuie gîndul păcatului sau, cel 
puţin, dacă Ion Roşu a simţit ceva ? I-a vorbit vreodată 
despre căsătorie ? 

Amintirile acestea îi înăbuşiră sufletul, și Veronica, 
închizînd ochii, începu să plingă. Întru tirziu, își zise : 
«Nu l-am cunoscut? Ba Dumnezeu mi-a luat: atunci 
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minţile. L-am iubit orbește... Dar oare pe el l-am iubit, 
sau mi-am iubit dragostea din mine ?» 

Cîteva zile înainte de Crăciun, gîndurile i se limpe- 
viră detot. Nu mai avea febră şi se hrănea mai bine. 
Ne putea scula din pat şi începu să înveţe din nou să 
umble. 

Lumea întreagă îi părea alta, Ea însăși se simțea ca 
și cînd s-ar fi curățit de o piele uszată, de şarpe. 

Toate lucrurile îi păreau noi, și ea părea că-i ja- 
răşi copilă ; se mira şi se bucura de toate. 

Învie şi mamă-sa, care, de la începutul toamnei, nu 
mai avusese zi bună. Dar ea se mai uita încă şi acum cv 
ochi trişti la fată, de cîte ori credea că aceasta nu o vede. 
Şi adeseori ofta prin colțuri de odaie, prin tindă. 

Într-o sară, Veronica, plîngînd, îşi deschise inima: 

— Mă bănuiești mereu și dumneata, mamă dragă! 
Mă bănuieşti încă ! Iată, nu mai pot răbda! Nu mi-a 
fost drag de bărbat, cum ştii și dumneata, dar nu mi-a 
fost nici urît de el, iar jandarmul a întrat în viața mea 
ca o vilvătaie de foc, ca un blăstăm. Pe bărbat nu l-am 
înveninat cu voia. lată, mă jur pe sfinta cruce şi pe 
Maica Precesta ! Bureţi, de cîte ori n-am cules eu! Dar 
atunci, fără să ştiu, am amestecat și bureţi veninoși. Aici 
e vina și păcatul meu de moarte: gindul meu era la 
jandarm, și cînd i-am cules din pădure, și cînd i-am 
spălat acasă şi i-am tăiat în cratiţă. Dumnezeu m-a pe- 
depsit ! Dumneata ştii că era să mor şi eu. Întreabă pe 
doftorii de la spital şi crede-mă. Să nu mă bănuieşti, că 
mă omor! 

Şi izbucni în hohote de plins. Abia întru tîrziu putu 
continua : 
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— Acuma știu că şi jandarmul m-a bănuit. Nu numai 
m-a bănuit, ci a şi crezut că sînt o ucigaşă. Mi-a spus 
cînd m-am întâlnit cu el în noaptea acera. 

— În care noapte, tu fată? lar începi să vorbeşti 
într-aiurea ? 

— În noaptea cînd am fugit la dumneavoastră şi 
după care am căzut la pat... Mă duceam uneori noaptea 
în casa lui şi-l aşteptam acolo. Tot credeam că odată 
şi-odată va veni. În urmă a şi venit și mi-a spus că am 
să-i dau şi lui bureţi veninoşi. 

— Ce tot îndrugi tu, fată hăi! zise mamă-sa îngro- 
zită. Te întoarce, se pare, boala, şi iar vorbeşti în- 
tr-aiurea. 

— Vorbesc ca subt patrafir, mamă dragă. M-am in- 
tilnit cu el în carne şi în oase în noaptea aceea. Ştiu că 
el a fost, dar acum mai ştiu ceea ce nu ştiam pînă atunci * 
că-i un mare blăstămat şi ticălos! Mi-a spus în faţă că 
eu l-am înveninat pe Ion. 

— Veronica, fata mea! Lasă-l în plata Domnului, 
ori în mina dracului! Nu te mai gîndi la el, nu mai 
vorbi de el ! Nici azi nu ştie satul dacă în noaptea aceea, 
cînd te-ai îmbolnăvit tu, a fost în casă el sau stafia 
lui! Și de-atunci, de cîte ori s-au mai arătat încă ve- 
denii în casa aceea blăstămată ! Poate ai visat că te-ai 
înțilnit cu el, şi în boala îndelungată visul ţi s-a pă- 
rut adevăr. Lasă-l, nu-l mai pomeni, că destul blăs- 
tăm şi ruşine a adus peste casa noastră ! 

— De azi încolo nu-l voi mai pomeni, măicuța mea 
dragă. L-am smuls pentru totdeauna din inima mea, 
fie că-i în viaţă, fie că-i mort pînă acum. Cine m-a 
crezut ucigaşă nu m-a putut iubi. De pe partea mea, de 
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alci încolo poate să vină viu, poate să se arate ca sta- 
fie, poate să se schimbe în strigoi, nu-l mai știu, nu-l 
mai cunosc, nu mă mai tem de el. L-am scuipat în față, 
yi am scuipat atunci și toată dragostea mea melegiuită. 

Tăcu un răstimp, apoi îşi şterse lacrămile, se întoarse 
spre mamă-sa și o întrebă cu hotărire : 

— Crezi-mă dumneata nevinovată de moartea băr- 
batului ? 

Părea că-şi pusese tot sufletul, toată viaţa în între- 
harea asta. 

— Doamne ! Te cred! Te-am crezut totdeauna ! Dar 
diavolul trimite ispite grele! De-acum deci nu mă va 
mai putea împresura ! 

— Să mă crezi, măicuţă, fără șovăire! Am jurat ju- 
rămîntul mare. Să mă crezi! Altfel, nu mai pot trăi! 
Altfel, mă omor ! 

— Te cred, sufletul meu drag, viaţa mea! Cum nu 
te-aş crede eu ? 

Şi mama izbucni în hohot de plins, îmbrățișindu-și 
fata, sărutind-o. 

Veronica simţi că-ntr-adevăr mamă-sa o crede, din 
căldura dulce ce-i inundă sufletul. Se lăsă frîntă pe un 
scaun. Nu mai fusese așa fericită din anii copilăriei ne- 
vinovate. Din cînd în cînd ridica ochii şi se uita la 
mamă-sa ca la o icoană. Întru tîrziu șopti : 

— Îşi mulțămesc. 

Apoi se ridică, se apropie de bătrină, îi ridică mina 
încet şi i-o sărută. 

Amiîndouă femeile se îmbrăţișară şi plinseră multă 
vreme. 
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IX 


De cînd cu vorba lui Ilie Rău, că văzuse pe Dumitru 
Bogdan, de cînd cu boala Veronicăi şi părerile împăr- 
şite din sat în legătură cu această boală, de cînd cu cău- 
tarea dezertorului, Catarina nu mai ştia ce să creadă. 
Dacă fusese Dumitru în carne și oase şi dacă el s-a 
întâlnit numai cu cealaltă, iar pe ea n-a venit nici s-o 
vadă, era semnul din urmă că pe ea n-o iubise nicio- 
dată. Era o umilire sîngeroasă în fața satului întreg, ca 
şi traiul lui nelegiuir cu Veronica la o săptămînă după 
cununia lor, ca și încăierarea aceea de la gară. Dar pä- 
rerea aceasta era impotriva credinţei şi convingerii ei 
că Dumitru a murit în sîmbăta aceea cînd i-a auzit 
pașii în tindă. Și mai bucuros credea că n-a fost Du- 
mitru acela pe care îl văzuse Ilie Rău și de vederea că- 
ruja se îmbolnăvise Veronica, ci numai stafia lui. De 
aceea se va fi îmbolnăvit atît de greu şi potrivnica. 

După însănătoșirea Veronicăi, în Vîrtopi ajunse tot 
mai covirşitoare credinţa că ce văzuse Ilie Rău fusese 
numai stafia jandarmului. Unii întrebau totuşi : 

— Cum să fie arătare, măi oameni buni, cînd şi pa- 
trula îl căuta ? N-a răscolit tot prin sat? 

— Pe câţi nu-i caută patrulele, şi ei sînt demult subt 
pămînt! În războiul ista fugarii, dezertorii, se rătă- 
cesc adeseori şi cad în liniile dușmane, unde sînt luați 
drept dușmani ce spionează și sînt împuşcaţi fără multă 
judecată. 

Spuneau aşa bolnavii şi reformaţii veniți de pe front 

Către sfîrşitul iernii, afară de Veronica, nimeni în 
sat nu mai era sigur dacă Ilie Rău văzuse pe jandarm 
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sau stafia lui. Nu se auzi să-l fi prins nicăiri patrulele, 
dar, cît ţinu iarna, în casa aceea părăsită de cinci ori 
sc mai arătă vedenia necurată. 

Mama Veronicăi, mai liniştită acum, auzind ce se vor- 
bește iar, nu se putu răbda să nu spună într-o zi unei 
vecine : 

— În aiurările ei Veronica striga deseori: «Nu eşti 
Dumitru ! Eşti stafia lui !» 

Ea se jurase în sine să nu spună nimic din ceea ce 
vorbise fata în aiurările ei. Dar de multe ori au fost mar- 
tore şi alte femei. Apoi, ceva o trăgea de limbă: ar fi 
fost mai bucuroasă să fi fost stafia decît jandarmul în 
carne și oase. Pentru că, viu, s-ar mai putea întoarce 
să-i strice iar viața fetei. Ea crezuse cu desăvîrșire un 
singur lucru din mărturisirile Veronicăi: fata ei nu 
cra o ucigaşă ! Dar că ar fi smuls toate rădăcinile iu- 
Dirii păgâne, nu putea crede. 

Vorba ei spusă unei vecine o află îndată întreg satul. 

— De bună samă a fost stafia jandarmului, nu el. 

— lată pentru ce s-a bolnăvit Veronica așa de grev, 
văzuse duh ! 

— Zice că ar fi dus-o pînă la ușa tinzii călare pe o 
mătură şi ar fi strecurat-o înlăuntru pe broasca cheii. 

— Biata nevastă! Norocul ei că avusese în noaptea 
accea o cruciuliță la grumazi ! 

— De! Nu rămîne faptă fără răsplată. Prea-şi bä- 
tuse joc de bărbat! 

Porniră apoi prin sat o sumedenie de poveşti din 
viața jandarmilor, una mai întunecată și mai fioroasă 
decît alta. 
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— Va fi căzut pe front, ori îl vor fi împușcat patru- 
lele, plin de păcatele trecutului ! 

Poveştile pornite odată, din bună sămînță, nu mai con- 
teniră. Să nășteau tot altele noi. Erau femei, erau bărbaţi 
care aveau vedenii. Închipuirea ațițată de spaimă de- 
semna fel de fel de chipuri în ograda și pe păreții caser 
părăsite. 

Gligor Albu, care aflase lacătul descuiat și văzuse urme: 
de bocanci pe nisipul din tindă, nu se lăsă luat de cre- 
dința ce se înstăpînea tot mai tare peste sat. 

Primăvara începură ploile. Nu mai putea lăsa casa 
descoperită. 'Tocmi meşteri, aduse lemne. Scaunul coperi-- 
șului începea să se închege. Alţi oameni coperzu cu 
snopi de paie îndată ce se termina într-o parte ridica 
rea scheletului de lemn. Gligor se grăbea, căci ploile nu 
mai conteneau. 

Dar cînd să înalțe meșterii cea din urmă părsche de 
căpriori, unul dintre ei căzu şi-şi rupse piciorul. 

De atunci nimeni nu mai cuteză să se urce pe coperiş, 
nici bărdași, nici dintre cei ce copereau cu jipi de paie. 
Casa rămase numai de jumătate acoperită. 

Gligor încercă să aducă lucrători din satele vecine.. 
Dar nimeni nu voi să vină. Vestea zburase pînă departe, 
ca și toate poveștile în legătură cu stafia casei părăsite. 

Dar casa nu putea să rămîie așa. Vor răzbi-o ploile: 
și vor ruina-o! Era averea fetei sale, era averea lui? 
Jandarmul trăia, cățeaua se potolise, și odată se va 
sfirşi şi războiul ! 

Într-o zi puse scara și începu să urce pe coperiş: mr 
putea să lase casa descoperită de jumătate. Ce putea 
face un meşter din sat, va putea şi el. 
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Dar cînd ajunse la cel din urmă fuscel, scara lunecă 
într-o parte și el căzu jos, pe o dungă. 

Nu era nimeni în curte, nimeni pe uliţă. Cînd se trezi 
«lin ameţeală, voi să-și facă semnul crucii. Dar nu-şi 
putu ridica mîna dreaptă, prin care începură să-l treacă 
junghiuri. 

Două luni o purtă legată în scîndurele de către un om 
priceput din sat, pînă se prinse ruptura. 

Întâmplarea ajunse cunoscută pînă în satele de la 
poalele munţilor. 

lar în Virtopi, cînd se însăra, toată lumea înconjura 
casa cea părăsită, acoperită numai de jumătate, ea însăşi 
părînd noaptea o arătare de groază. 

Veronica auzi şi ea toate întimplările din urmă. Nu se 
mai mută de la părinţi în casa lui Ion Roșu. Acolo se 
aşezară niște rudenii. Cum nu avuseseră copii, la jude- 
cata moștenirii după bărbat, ei i se socoti zestrea adusă, 
jumătate din agoniseala făcută împreună, iar casa și 
averea lui Roșu trecură rudeniilor. 

Văduva ieşise în primăvară puţin mai înviorată. Nu 
mai avea uscăciunea aceea de scîndură. Se întrămase 
puţin în trup. Dar obrajii-i erau încă veșteji și supți. 
Era încă numai umbra Veronicăi de mai demult. Auzi 
şi ea întîmplările din primăvară, dar ele nu-i mai tul- 
burară cu nimic sufletul. După boală, după mărturisirea 
ce o făcuse mamei sale, și alta, preotului, pentru ea jan- 
-darmul nu mai însemna nimic, viu ori mort. Era aşa cum 
spusese mamei sale: l-a scuipat pentru totdeauna din 
inimă. Dar auzind veştile din urmă şi aducîndu-şi aminte 
chipul lui de groază, așa cum l-a văzut o clipă în noap- 
tea aceea, acum, cînd era în toată firea, cum nu mai 
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fusese dinainte de cununia cu Ion Roşu, nu ar mai fi 
cutezat să jure dacă a fost jandarmul sau stafia lui.. 

Nici îndoiala asta n-o mai tulbura. De pe partea ei, 
putea fi mort, putea fi viu. Pentru ea murise pentru. 
totdeauna, ca şi cînd nu l-ar fi cunoscut vreodată. 


Trecuseră trei ani de la începutul războiului, cînd la. 
primărie începu să se vorbească de grabnica lui înche- 
iere. Vorbea notarul, vorbea primarul. Știau ceva, de: 
bună samă. 

Gligor auzi şi el, și-i spuse vesel Catarinei : 

— În curînd se va încheia pacea. Aşa vorbesc la pri- 
mărie. 

Catarina ridică din umeri. 

— Ca şi cînd n-ai avea pe nimeni în război! zise 
nemulțumit tată-său. 

— Nici nuam! 

— D-apoi bărbatul tău? 

Catarina îl privi cu o sclipire de batjocoră în ochi.. 

— Dumneata crezi că mai trăieşte ? 

— Pină nu vine dovadă de la împărăție că e mort, nu: 
cred altfel. 

— Eu ştiu că-i mort ! răspunse fata liniștită. 

— Nu poţi şti nimic ! se înfurie taică-su. Nu l-au cău- 
tat patrulele ? Cum crezi tu că-i mort, așa cred eu că-i 
viu. Și mai cred că se poate începe o viaţă nouă între 
voi. Nu vezi cum s-a potolit cățeaua ? Acum se vorbeşte: 
prin sat că se va mărita ! Nu ţi-am spus eu că războiul 
ăsta e rînduit de la Dumnezeu ? 

Fata îl privi scîrbită. 

— Ce tot spui, tată ? Crezi că Dumnezeu a făcut războ= 
iul anume ca să despartă pe Dumitru de Veronica ? Pen- 
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tru asta să moară şi să rămînă schilavă atîta lume? E 
o grozăvie şi păcat greu ce spui dumneata, tată ! 

Şi ea-şi întoarse privirile reci și rele de la bătrân. 

— Eu spun ce spun şi știu că am dreptate! Fără răz- 
boi, ce se alegea de cununia ta? Praf și pulbere! Aşa, 
potrivnica s-a îmblinzit, el poate să se-ntoarcă schim- 
bat, ca un om ce a stat în fața morţii. Dar nu e vorba 
numai de căsătorie, fata mea! Mai este vorba și de 
avere. Cea dintii avere din sat, cu cele zece iugăre cum- 
părate de Dumitru. Nu poţi da cu piciorul unei asăme- 
nea averi ! 

Fata se albi ca varul și abia mai răsufla ; revolta împo- 
vriva tatălui său o ineca. 

— Nu te-am cunoscut, tată, pînă acum. Dumneata 
ţi-ai vinde sufletul diavolului pentru avere ! 

— Ce spui ? întrebă el, neputînd crede că a auzit binc. 

— Dumneata ai fost împotriva căsătoriei mele cu 
Dumitru. Atunci nu te-ai uitat că-i întîia avere în sat. 
M-ai făcut nebună că vreau să merg după un om necu- 
noscut. N-ai vrut să vii nici la cununie, la biserică. Și 
acum nu te mai poți gîndi să scapi averea aceea din 
mînă ! Nu crezi dumneata că-i mîna diavolului aici ? Că-i 
blăstămul celui mort ? 

— Care mort? 

— Jandarmul ! 

Omul tăcu un răstimp, apoi zise cu glas așezat : 

— Adevărat că m-am împotrivit la căsătorie. Dar nu 
pentru avere, ci pentru că era necunoscut, nici din nea- 
muri, și se mai înhăitase și cu spălătura aceea. La ave- 
rea lui rîvneam de atunci. Dar nu o voiam cu preţul 
nenorocirii tale. N-o voiesc nici acum cu acest preț. Dar 
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Veronica s-a potolit, se va mărita, iar Dumitru se va 
întoarce alt om din război. Nu-i vezi tu pe toţi care 
se întorc din bătaie că nu mai samănă cu cei mai 
dinainte ? 

— Dumitru nu s-o mai întoarce niciodată. El e mort, 
și cine ştie pe unde-i putrezesc oasele... 

— Atunci ar fi rău, fata mea, cum nu se poate mai 
rău ! Dac-ai avea un copil! Dar n-ai! Și nu vei căpăta 
nici un fir de aţă din averea lui! 

— S-o fi ars focul avere ! Tot la ea ţi-e gîndul! Mai 
bine te-ai gîndi şi dumneata că, oricum a fost, mi-a 
fost bărbat cu cununie și ai da să se slujească un paras- 
tas pentru sufletul lui! Cine ştie pe unde putrezeşte! 
Poate nici nu-i îngropat, și de aceea sufletul lui nu poate 
avea odihnă şi se arată stafia lui. 

Omul o privi îndurerat. 

— Parastas se slujeşte numai pentru morți, iar Dumi- 
tru poate fi încă viu. Cît despre avere, eu m-am legat 
de ea acum, dar nu pentru mine, ci pentru norocul tău. 

— De norocul meu să nu-ți mai pese dumitale! Nu 
mai sînt o fată nepricepută. Mă va lumina Dumnezeu! 

Zile în şir nu mai vorbi cu tată-său. În schimb, Cata- 
rina stătea mai mult de vorbă cu mamă-sa. 

— E adevărat ce spune tata? Cică umblă zvonul că 
Veronica vrea să se mărite. 

— Am auzit şi eu... răspunse bătrina oftind. E uşor 
pentru ea ! Nu-i stă în cale nici o piedecă. 

— Într-adevăr, nu-i mai stă, dacă a murit Dumitru. 

— Mort au ba, nu de la asta attrnă acum căsătoria ei. 
Ea e slobodă înaintea legii. Se poate căsători cu oricine 
vrea. Nu ca tine ! — Și mamă-sa oftă din nou. 


Jandarmul 183 


— Nu ca mine? întrebă ea neînelegînd. Eu nu mă 
pot mărita cu cine vreau ? 

— Nu, fata mea ! Asta e nenorocirea noastră. Tu eșu 
cununată pe lege, şi la primărie, și la biserică. Tu trăbă 
să aștepți. 

— Şi ptnă cînd? 

— Pînă vine ştirea de la împărăție că jandarmul e 
mort. Altfel, nu te poate cununa nime. 

Catarina se înfioră. Nu se gîndise niciodată la aseme- 
nea piedecă, de cînd era încredințată că Dumitru e 
mort. 

— Şi dacă nu vine nici o ştire, ori vine peste ani de 
zile? Eu să stau să-l Jelesc şi să ajung să împletesc 
cosițe albe ? 

— Zadarnic, fata mea! Legea nu poate fi călcară. Nime 
n-ar cuteza să te cunune, să te trezeşti odată cu doi băr- 
baţi. Aici e nenorocirea și blăstămul ce a căzut peste noi. 

Catarina se revoltă : 

— Nu-mi pasă de nici o lege! Mai trăiesc oamenii şi 
necununaţi. Dacă războiul va mai ține ani de zile, şi 
despre mulți dintre cei duşi nu va mai veni nici o ştire, 
ce vor face femeile lor? Vor răminea văduve viaţa 
întreagă ? 

Bătrîna nu ştiu ce să răspundă. Zise, întru tirziu: 

— Dacă va fi așa, poate se va aduce o lege care să 
desfacă pe femei de cei cu care au fost cununaţi și nu 
mai dau nici un sămn de viață. 

Catarina, în sufletul ei, nu se mai simţea acum cu ni- 
mic legată de jandarm. Chiar dacă Veronica s-ar mărita 
şi dacă Dumitru s-ar întoarce, n-ar mai trăi cu el. Era 
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acum cu totul încredințată că jandarmul nu o. iubise 
niciodată. 

Şi era în anul al douăzeci şi doilea. Ea o lăsă pe 
mamă-sa singură în casă şi, în curînd, cîntecul ei se auzi 
în curte. Nu mai cîntase dinaintea cununiei. 


X 


Pe la începutul lui august alerga spre sat, întorcîndu-și 
mereu capul înapoi, îngrozită, haranca Măriuța, ce-și 
avea bordeiul chiar la marginea ţigăniei. Iarna, vara, ea 
se ducea tot a treia zi în pădurea satului și se întorcea 
cu cîte o sarcină de uscături. De cînd răsăreau bureţii, 
se ducea aproape în fiecare zi. Aducea uneori şi cîte 
o desagă. Minca ea și dădea și pe la creștine în schimbul 
unei mîni de făină, unei fărime de brînză sau a unei 
ulcele de lapte. 

Nime nu cunoștea, în tot satul, locurile bune de bureţi, 
ca ea. Şi nu numai în pădurea din care fugea acum, ci 
în toate pădurile satului. 

Dar acum alerga cu traista aproape goală. Avea în 
ea doar un pumn de bureți. 

Copiii care păşteau vitele pe cîmp o cunoșteau cu toţii 
şi nu le mai era frică de ea. De multe ori le dădea cîte 
o lăptucă — un burete cafeniu, cu lapte mult cînd îl 
rupeai, şi care se mânca crud. 

Ei o văzură alergind pe cîmp cu pletele sure flutu- 
rînd în vînt. Dar nu se opri să vorbească cu ei, după 
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crau adunaţi femei şi bărbați. 

Haranca se mai uită de cîteva ori pe drum înapoi, 
suflînd să-și verse sufletul. Apoi, cu mînile negre, uscate, 
cu unghiile mari, își făcu repede cruce. 

— Dar ce-i cu tine, Măriuţo ? întrebă o femeie. 

Toţi citiră groaza de moarte din faţa ei. 

— Am văzut... am văzut... dar nu putu continua şi iar 
se uită pe drum înapoi. 

— Ce ai văzut, tu femeie ? Doar n-ai fi văzut pe dracu 
în pădure ! El se mai arată cîteodată unei zgripțuroaice 
ca tine, zise un bărbat, încercînd să glumească. 

Dar spaima din ţigancă trecu și în el, ca şi în top 
ceilalți. 

Măriuţa îşi făcu iar cruce şi scuipă la stînga şi la 
spate. 

— L-am văzut pe jandarm ! 

— Pe Dumitru Bogdan ? 

— Da, pe el, maică! 

— În pădure ? 

— În pădure! 

— Poate plecase și el după bureţi, ca şi tine, se sil; 
să ridă un bărbat voinic. 

— Chiar aşa, mînca-te-aş ! Culegea bureți ! 

Femeile şi bărbaţii se priviră. 

— Să mă trăznească dacă mint ! 

— Dar stafiile nu s-arată ziua, tu nebuno! zise un 
rumân. 

— N-a fost stafie, bădică, să mă săce Precesta dacă 
mint! Era așa cum l-a văzut Ilie Rău. Poartă barbă 
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mare încilcită, şi de-a curmezișul frunţii are o rană 
adîncă ! 

Oamenii se priviră iar. 

— Ce tot spui, Măriuţo? zise o femeie bătrină. Cine 
ştie ce ți s-a năzărit ! 

— Nu mi s-a năzărit! Numai de azi umblu eu în 
pădure ? Cunosc toate tufele, toate huzdoapele. M-am 
speriat eu vreodată de cineva ? 

— Şi culegea bureţi, spui ? 

— Culegea, maică, în poala mantalei soldățeşti. Cule- 
gea, tot bombănind. Cînd își umplea poala, şedea în frun- 
zele uscate, desfăcea poala și lua pe rînd cîte un burete. 
Se uita la el pe toate părțile, apoi îl arunca. «E veninos! 
Şi ăsta-i veninos!» spunea, îngrozit parcă, cercetind 
mereu fiecare burete şi aruncindu-l. «Cu de-ăştia a în- 
veninat pe Roșu.» După ce-i arunca pe toți, se scula și 
iar începea să culeagă. 

— L-ai auzit vorbind? 

— Cum v-aud și mă auziţi. 

— Și tu ai stat să-l vezi cum culegea bureți şi să-l 
asculți ? Parcă veneai alergînd ca de tătari ! 

— Eram dup-o tufă, oameni buni, cînd l-am zărit. Și 
mi-au ologit picioarele. Nu mă puteam mişca! Am cre- 
zut şi eu că-i stafia lui. Vroiam să-mi fac cruce de necu- 
ratul, dar nu-mi puteam mişca mina: îmi ologiseră şi 
mânile. Gîndeam : stafia lui este, și de aceea nu mai am 
putere în trup; m-a pălit aerul iadului. Lunecasem în 
genunche și am încremenit așa. Dar pe el îl vedeam 
bine. Nu era departe. Tot bombănind, aduna bureți. Pașii 
lui sunau în frunzele uscate. Nu mai era stafia lui, era 
el. Să n-am parte... 
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— Nu te mai jura, că-i păcat, zise un rumân. Poate 
să fi fost el. Doar mai demult l-au căutat patrulele în 
sat, ca dezertor. Poate se ține mereu ascuns prin păduri. 

— Era slab şi negru la obrajii ce abia se mai vedeau 
din barba încâlcită. Să mă bată Dumnezeu dacă nu era 
ca un om sălbatec. Sămăna mai mult a fiară decît a om! 

— De, dacă trăieşte numai prin păduri, hăituit mereu 
de patrule ! Dacă se va hrăni numai cu bureţi... zise ace- 
laşi rumân. 

— Vai de mine, moş Vasile, dumneata crezi ? întrebă, 
galbenă ca o turtă de ceară, o nevastă tînără. 

— Nu-i cu neputinţă. L-au căutat patrulele! El știe 
că dacă-l prind, îl împuşcă ! 

— Nu mi-a părut să fie în toate mințile, zise țiganca. 
Arunca toţi bureţii din poală: și pe cei buni, ca şi pe 
cei veninoși. Ochii lui erau căzuți ca-n două găuri adinci, 
și de-acolo ardeau cum ard noaptea ochii motanului. 

— Cine ştie, poate din rana aceea de la frunte să i se 
fi tras şi o scrîntire a minţii, mai zise același om. Cînd 
stai și asculți grozăviile cîte le povestesc oamenii întorși 
din prăpădul ista, nu-ţi mai pare nimic cu neputinţă. 

— Stăteam, mînca-v-aş sufletul, ologitä după tufă, şi 
abia mai suflam de frică. De trei ori l-am văzut umplin- 
du-şi poala cu bureți și de trei ori risipindu-i. După ce 
a treia oară aruncă cel din urmă burete, o urechiușă 
tinără, i se sparse-n grumaz un hohot de ris, sări în 
picioare strigînd : «Pe mine nu mă înveninează ea !», și 
începu să alerge înspăimântat, drept spre tufa după care 
eram ascunsă. Nu știu de cîte ori am murit şi am înviat! 
Trecu pe lingă mine în salturi mari, ca o sălbătăciune. 
Frunzele uscate sunau, gătejele trozneau în urma lui, prin 
pădure, departe. În urmă s-a făcut liniște, mi-au venit 
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puterile la loc şi am ieșit, pășind ca pe ouă, din pădure, 
să nu m-audă. Ajunsă la margine, am rupt-o la fugă. 

Țiganca, cu fața brăzdată încă de spaimă, privi iar 
înapoi pe drum. 

Grupul de oameni tăcu. Se uitau cu ochi pustii. 

— Poate că a înnebunit din rana aceea de la frunte, 
zise o femeie, deși rana n-o văzuse nimeni, ca şi pe jan- 
darm, afară de Ilie Rău și Veronica. 

Dar Ilie Rău nu putea fi crezut pe cuvint, iar Veronica 
ingropase taina în sufletul ei. Totuşi, oamenii vorbeau 
acum de rana aceea ca și cînd ar fi văzut-o satul întreg. 

— Cine ştie care va fi fost partea lui în înveninarea cu 
bureţi a lui Roșu ! Poate i-a adunat el! Poate să fi voit 
să-i învenineze pe amindoi. Îi va fi simțit bărbatul, ori 
s-ar putea ca nevasta să-l fi amenințat că o rupe cu 
el! Eu, unul, nu-mi pun mîna-n foc pentru sufletul nici 
unui jandarm ! vorbi un om mai în vârstă, care în tine- 
rețele sale avusese de lucru cu jandarmii. 

Cuvintele lui deşteptară presupuneri, bănuieli, care 
pîn-acum nu se auziseră în sat. Da, era cu putință ca 
jandarmul să-și fi avut partea lui la înveninarea cu 
bureţi a lui Ion Roşu ! Poate din pricina mustrărilor de 
conştiinţă i s-a zdruncinat mintea. 

Și grupul de oameni începu să se frămînte pe cărările 
noilor bănuieli, uitînd de haranca Măriuţa. 

Într-o clipă de linişte, ea începu a se tîngui : 

—— Ce mă fac eu acum, oameni buni? De aci încolo, 
nici lemne, nici bureţi ! Baba Măriuţa nu va mai cuteza 
să se apropie de pădure. 

Începu să plîngă, şi lacrămile-i curgeau pe brazdele 
din obrajii negri, tăbăciți de năcazuri şi de vreme. 
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— Dacă-i nebun, nu rămîne el într-un loc, n-avea 
grijă, Măriuţo ! Mine poate-i într-al treilea hotar. Nici 
nu cred să fi venit demult pe aici. Altfel, l-ai mai fi 
văzut, ori l-ar fi văzut alții. Câţi copii și cîtă lume nu 
umblă acum prin păduri după bureți... 

Țiganca ascultă întins aceste vorbe cuminţi, și-i mai 
veni inima la loc. Adevărat că nu-l mai văzuse nici- 
odată pe jandarm în pădure, deși ea întra aproape zilnic 
în taina ei. 

— Dacă nu-i ţicnit derot, se va teme și de patrule și 
nu-și va face nicăiri ascunziș statornic, mai adăogă 
același om, 

Țiganca își pipăi bureții puţini din traistă, ottă și 
porni pe drum la vale. 

-— Doamne fereşte și apără, suspină ea, luindu-și 
ziua-bună de la oameni. 

Satul avu iar ce vorbi zile în şir. Peste vreo săptă- 
mină, Măriuța venea iar încărcată din pădure, cînd cu 
sarcini de găteje uscate, cînd cu desaga plină de bureți. 

Încă în sara zilei cînd adusese Măriuţa vestea, niște 
copii care erau cu vitele la pășune povestiră că la sfin- 
şitul soarelui a ieşit o mătăhală din pădure și a luat-o 
peste cîmp, către pădurile satului vecin. 

Din faptul că Măriuţa mergea acum iarăși des la 
pădure, oamenii văzură că avuseseră dreptate copiii. Că 
oricine ar fi fost omul de care se speriase țiganca, acela 
nu se mai ascundea acum prin pădurile lor. Nici nu l-a 
mai căutat nimeni prin sat și prin împrejurimi, nici 
patrule, nici jandarmi. 

Întîmplarea fu repede uitată, mai ales că iar era pri- 
mejdie să se coboare balaurul războiului sub Carpaţi. 
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XI 


Prin dulcele Crăciunului, în al treilea an de război, 
se întoarse, în Vîrtopi, Vasile Lișniţă, împuşcat la um 
picior, spuneau oamenii. Dar el mărturisea că i l-a rupt 
o schijă și că a zăcut o jumătate de an într-un spital, 
după operație. 

Piciorul drept îi rămăsese puțin mai scurt, și şchio- 
päta. Încolo era sănătos tun, ba se și îngrășase cit a. 
stat în spital. 

Era om ca la treizeci și cinci de ani. Sosi în sat vesel, 
lucru mare : era dat ca invalid greu. De pe partea lui, 
putea să ţină bătaia o sută de ani de aici încolo, pe ek 
nu-l vor mai duce! EI şi-a plătit partea lui, cu virf şi: 
îndesat. 

Acasă-l aştepta nevasta cu trei copii, doi băiețaşi și œ 
fetiţă. 

Omul sosi pe la mijlocul dulcelui Crăciunului, și la 
prinderea postului de Pasti îşi îngropă nevasta. Căzuse: 
în aprindere de plămini, şi a opta zi a inchis ochii. 

— A fost o femeie harnică ! Nime n-a văzut-o hîrjo- 
nindu-se cu tineretul satului, ca pe alte neveste. 

— Săracii copiii ei! Sînt încă niște puișori golași. 

— Dar, bietul Vasile ! Cînd credea c-a scăpat de pri- 
mejdia morţii, moartea pîndea prin apropiere. 

Vasile Lișniţă era om cu inimă de bărbat. Dar tot în 
curgeau lacrămile la căpătiiul moartei în timpul proho- 
dului. Și oamenii băgaseră de samă că, de cînd i-a murit 
nevasta, el șchiopătează mai tare. La înmormintare veni 
și văduva lui Ion Roșu, Veronica. Ea cuteza, demult acum, 
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să iasă printre oameni, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Nu-i mai păsa nici de privirile oamenilor, nici 
de gura satului, chiar dacă ar fi urmărit-o cu răutate. 

Dar satul nu-i mai avea grija. Dacă unii o urmăreau cu 
privirile era numai pentru a se mira de schimbarea 
Veronicăi. 

De la boala ei trecuse aproape un an, și femeia îşi 
venise în firea ei de altădată. Întinerise, se îmbujorase, 
și era iar sprintenă ca o fată-mare. Ochii bărbaţilor şi 
a tinerilor o urmăreau mu cu gindul la trecut, ci cu un 
fel de încântare. Ajunsese una dintre cele mai frumoase 
neveste tinere din sat. 

Ea veni la înmormintare de la începutul prohodului şi 
rămase în cimitir pînă se înălță movila pe mormîntul 
proaspăt. 

Încă de la început nu-și mai putea lui ochii de la cei 
trei copii de lîngă sicriu. Cel mai mare era cu lacrămi 
în ochi și privea speriat la tarăl lui, la oameni. Celălalt 
băiețaș tot învîrtea în mînă un covrig și se părea că ar 
[i muşrat bucuros din el. Fetiţa, ţinută de mînă de o 
mătușă, avea doi covrigi, pe care îi arăta mereu frăţio- 
rilor, şi zîmbea. 

Uneori Veronica își arunca ochii şi la bărbat: stătea 
neclintit la căpătiiul moartei. Nu simţea cum îi curg 
lacrămile. Nu le ștergea. 

Asculta cîntările de înmormântare și nu pierdea din 
ochi pe copii. Un val de căldură, de înduioşare, îi tot 
creştea de la inimă, şi ochii i se umeziră. «Sărăcuţii de ei !» 
Își zicea tot mai plină de valul acela de înduioşare. 
«Săracul de el !», îşi şoptea în suflet, cînd își arunca ochii 
la bărbat. 


192 Jandarmut 


Preotul vorbi îndurerat despre căile nepătrunse ale hi 
Dumnezeu : scapă bărbatul de la moarte şi pleacă soția 
lăsîndu-l cu trei ulcele de copii. 

Toate femeile plingeau. Iar cînd diacul începu viersul 
de la îngropăciunea nevestei tinere ce-şi lasă fără căpă- 
tii copiii mici şi bărbatul, lăcrămară și destui bărbați. 

Veronica era copleșită de valul acela cald de înduio- 
şare, şi o simţire nouă începu să nască în sufletul ei: 
Cum i-ar mâîngiia de bucuros pe copiii aceia! Cum ar 
voi să-l poată ocroti p2 bărbat! O simţire maternă, vie, 
dulce, curată creştea mereu în sufletul ei şi nu o mat 
părăsi pînă se trezi lîngă mormîntul proaspăt, lingă care 
nu mai rămăsese decît bărbatul și patru. rudenii mai 
apropiate. Pe copii nu-i mai aduseseră la cimitir. 

Veronica se uită ruşinată şi speriată în jur. Ce avea ea 
să rămînă pînă la urmă în rîndul rudeniilor mai apro- 
piate ? I se părea că și ele se miră, ba chiar și bărbatul. 

Se plecă, mai luă o mînă de țărină şi o aruncă pe 
mormânt. 

— Dumnezeu s-o ierte și s-o hodinească! şopui ea 
sfioasă, și porni cu paşi repezi. 

— S-o ierte Dumnezeu ! auzi în urma sa. 

Acasă simți că sufletul i-i plin. 

— Ce nenorocire pe bietul om și pe copii! 

— Dumnezeu să apere şi să ferească, zise mamă-sa. 

Lumea uită ușor durerile şi nenorocirea de-aproapelui. 
Fiecare-și are crucea lui, fiecare, în sinea lui, se bucură 
că nu este el în locul celui năpăstuit. 

Satul uită în grabă şi de nenorocirea lui Vasile Lişniţă. 
Mai în grabă decît în vremuri de pace. Acum nu era 
săptămînă să nu se audă de o nouă năpastă, fie în Vîr- 
topi, fie în satele vecine. Soseau tot mai multe scrisori 
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de pe front, de prin spitale. Listele oficiale cu pierderile 
din război sosite la primării erau tot mai lungi. Se dădeau 
üri despre morţi, răniri sau căderi în prinsoare întim- 
plate demult. Unele de la începutul războiului. l 

Familii care nu avuseseră nici o ştire și nici un pre- 
simțămiînt rău se trezeau că acela de la care aşteptau 
veşti putrezea de un an în pămînt ori căzuse în 
prinsoare. 

Durerea și jelania era tot mai multă şi în Vîrtopi, şi 
în satele vecine. Soseau tot mai mulți invalizi. Din ce 
vedeau, din ce auzeau de la cei întorși, oamenii începură 
să-și facă o închipuire despre grozăviile războiului abia 
de aici încolo. Un aer tot mai greu, ca un nor de plumb, 
plutea peste sat, 

Cine să se gindească multă vreme la durerea altuia ? 
Aproape fiecare o avea pe a sa. 

Astfel, şi nenorocirea ce se abătuse asupra casei lui 
Vasile Lișniţă fu uitată în grabă. Rămase el singur cu 
crucea lui și cîteva rudenii mai apropiate: o soră, o 
cumnată, o mătușă. 

Dar mai era un suflet în Vîrtopi care nu putea uita 
năpasta lui Vasile şi a copiilor: văduva lui Ion Roşu, 
Veronica. 

Se gindea şi-i vedea mereu pe cei trei copilaşi cum 
stăteau lîngă sicriu, şi i se rupea inima de mila lor, 

Era numai milă? O vreme văduva gîndi că-i numai 
milă şi înduioşare. Dar, cu scurgerea zilelor, înțelese cu 
bucurie că inima ei o leagă de copiii aceia ca şi cînd 
le-ar fi mamă. Îi iubea din zi în zi mai tare. 

Se gindea și la bărbat, la văduvul. Era un om cu liniile 
feţei ca tăiate în piatră, un bărbat în care-ţi puteai pune 
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nădejdea. În ochi, în jurul buzelor îi lumina bunătatea, 
întristată acum. Un om care nu se lasă răpus de soartă. 

Veronica urmări de aproape felul lui de viață după 
ce-şi îngropă nevasta. 

Adusese în casă pe o mătușă bătrină, pentru grija 
copiilor şi a gospodăriei. Copiii se împrieteniră în 
grabă cu ea. Vasile Lișniţă, după vreo săptămînă, nu 
mai șchiopăta tare ca la mormintarea nevestei. Îşi vedea 
de treburi tăcut, îngîndurat, dar cu multă hotărtre şi 
pricepere. 

Pe drum Veronica se întîlnea uneori cu mătuşa cea 
bătrînă, de mînă cînd cu un orfan, cînd cu altul, cînd 
cu toți trei pe lîngă ea. Veronica-i dădea binețe, se oprea 
în drum și mîngiia copiii. Frau curăţei și sănătoși. Copiii 
nu se fereau de ea. Dimpotrivă, după fiecare întîlnire 
erau mai prietenoși, mai îndrăzneți. 

Veronica începu să le împartă cîte o bomboană, cîte 
un măr, o nucă. 

Mătuşa se bucura de bunătatea şi dragostea Veroni- 
căi. Nimeni nu mai avea acum grija copiilor. Într-o zi 
ea zise : 

— Fac şi eu ce pot pentru ei şi pentru Vasile. Dar 
lipsa mamei şi a soției nu se poate umple cu nimic. Mă 
cam tem de nepot. E veşnic înnegurat, deși își vede ru 
hărnicie de lucru. 

Veronica oftă. Mîngfie copii pe căpşoarele bălaie şi 
zise mai mult în şoaptă: 

— Tare mi-s dragi copilașii lui Vasile. 

Apoi tăcu şi-şi luă ziua-bună de la bătrînă. 

Așa trecură săptămîni şi luni. De multe ori îl întâlni 
şi pe văduv. Uneori schimba o vorbă două, alteori mai 
multe, tot despre copii. 
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Într-o zi bătrîna o întîlni pe Veronica. Nu avea nici 
un copil cu ea. Vorbiră multă vreme despre greutăţile 
vicţii şi-ale casei în care nu-i nevastă și soţie, 

-- Am Început să-i spun lui Vasile că s-ar putea gîndi 
să se însoare. Anul văduviei a trecut. Apoi copiii se obiș- 
nuiesc mai ușor cu mama maşteră pînă sînt mici și nepri- 
cepuţi, dacă dă Dumnezeu să găsească o femeie bună... 

Veronica simţi un junghi, şi valul cel bun de căldură 
iar îi umplu sufletul. De cînd tot căuta ea prilejul și 
forma să-i spună bătrinei că ea s-ar mărita bucuros cu 
Vasile Lişniţă ! Dar nu cuteza. Gindul că satul întreg, 
vorbise atita de ea și de jandarm îi surpa mereu curajul. 

— Da, e adevărat ! a trecut un an de la moartea neves- 
iei, oftă Veronica. Și cred că e adevărat și ce spui dum- 
cata : copiii se obişnuiesc mai ușor cu o mamă străină 
pînă sînt mici. 

Bătrîna ridică privirea și se uită iscoditor la nevastă. 

o- Iată, cu tine copiii s-au împrietenit ușor. Dacă ar 
afla Vasile o femeie ca tine... 

Veronica albi ca varul. 

— Da, mie mi-i drag de copii. Eu simt că aș putea 
să le fiu o mamă bună. Parcă Dumnezeu mă îndeamnă 
cătră ei... Dar ce-s eu ? Ce număr eu? Vorba e că Vasile 
ce-ar zice ? 

Bărrîna, mișcată, înduioșată, îi puse mîna pe umăr. 

— Vasile ce să zică? El tace încă, nu spune nimic. 
Dar cred că se gîndeşte și el la căsătorie ! 

— Se poate, dar nu la o căsătorie cu una ca mine... 
vftă Veronica. 

— Şi pentru ce nu ? — Apoi, citind din ochii nevestei 
răspunsul, o linişti îndată: Pentru ce-a fost? Pentru 
trecut ? Dar cine nu-i greșit în fața lui Dumnezeu, fata 
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mea ? Şi-apoi, toate prostiile acelea sînt uitate demult ! 
Oamenii au alte gînduri și alte griji astăzi. 


Încă în sara aceea mătușa îl luă pe departe pe nepot. 
Se cam temea de răspunsul lui. Dar cînd pomeni numele 
femeii, văzu că Vasile avu un zîmbet şi o tresărire de 
bucurie. 

— Ştiu că-i place de copii ! zise el. 

— Îi place tare, şi copiii se alipesc de ea. Dacă ar mai 
fi şi acum o păcătoasă, copiii n-ar avea încredere în ea. 
Să știi, nepoate, că nevinovăția simte altă nevinovăție. 

Omul tăcu o vreme, căzut pe gînduri, apoi faţa lui se 
lumină : 

— N-am crezut niciodată că şi-a înveninat bărbatul. 
Doar era să moară şi ea din aceeași mîncare. 

Apoi tăcu, și zile în șir nu mai pomeni nimic de Vero- 
nica. 

Într-o sară zise : 

— Ai putea vorbi cu ea, mătușă ! 

— Cu cine? 

— D-apoi cu Veronica M-am şi hotărit din partea 
mea. Dar cine știe! Eu sînt şchiop și mai în virstă, am 
şi trei copii. Ea e încă tinără şi frumoasă. 

— A trecut şi ea prin multă suferință. A fost bolnavă 
greu din toamnă pînă la Crăciun. E tinără şi frumoasă, 
dar nu mai zburdă ca mai demult. Au cuminţit-o năca- 
zurile, nepoate. 


Peste o săptămină Veronica îi spuse mamei sale : 

— Măicuţo, m-am hotărît să mă mărit. 

— Vai de mine! făcu înfricată bătrîna. Aşa dintro- 
dată ? Ce te-a apucat ? 
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— Nu-i dintrodată. E un gînd ce mi-a întrat în cap 
de un an, de la înmormîntarea femeii lui Vasile L.işniță. 

Mamă-sa o privi cu teamă. 

— Doar nu-i fi vrînd să te măriţi cu el? 

— Ba cu el, măicuţă ! 

— Nici o grabă nu-i bună, fata mea. E adevărat că 
a dat peste el mare nenorocire, dar peste alții n-au căzut 
destule ? Nu-i pentru tine! E cu cel puţin zece ani mai 
bătrîn. Apoi e șchiop şi are trei copii. Va mai fi el noroc 
în lumea asta și pentru tine, tu fată! Tu nu știi încă 
ce însămnează să creşti un copil. N-ai avut. Dar încă 
trei copii străini ! Gîndeşte-te ! 

— Un an m-am gîndit. Destul ! lar de copiii aceia mi-i 
drag. 

Mamă-sa o dezmînta, înfricară de alte gînduri. Ştia că 
pe Veronica nu va mai lua-o nu știu cine, după cîte se 
petrecuseră. Poate nici nu se va mai mărita a doua oară, 
că bărbaţii și feciorii se împuţinează cu cît se lungeşte 
bătaia, iar numărul fetelor de măritat sporeşte. 

Dar bătrina se temea de altceva: nu cumva să se în- 
toarcă sănătos din război Dumitru Bogdan, şi fata ei, 
măritată, să-nceapă iar ! Mai bine să rămină nemăritată, 
mai bine s-o vadă moartă! Mamă-sa nu putea crede 
nici acum că fata ei s-a dezlegat cu desăvirșire de 
jandarm. 

Dar i se împotrivi în zadar. Înainte de Rusalii, Vero- 
nica se cunună cu Vasile Lișniţă. 

Trecură zile, săptămîni şi luni, și căsnicia celor doi 
văduvi era lăudată de toată lumea. Mătuşa cea bătrină 
părăsi, mulțumită, casa nepotului. Nu mai era nevoie 


de ea. 
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— Copiii nici nu-şi mai dau sama că nu-i mama lor 
cea bună, spunea bătrîna cui voia s-o asculte. 

Înţelese şi mamă-sa că Veronica nu se mai gîndeşte 
la jandarm. 

— Mulțămescu-ţi pie, Doamne, că ai izbăvit-o ! se ruga 
ea sara la icoane. 


XII 


Puţini oameni străini se vor fi bucurat de cununia 
Veronicăi cu Vasile Lișniţă, ca Gligor Albu, tatăl Cata- 
rinei. E] vedea aici împlinirea convingerii sale că femeia, 
«cățeaua» cum îi zicea el mereu, se va potoli. Partea întîi 
se împlinise, și acum urma să se adeverească și partea 
a doua: Dumitru Bogdan se va întoarce și va începe 
un trai nou cu Catarina. 

Dar pentru fată cununia Veronicăi fu ultima dovadă 
că Dumitru era mort și se simți mai slobodă ca oricînd. 

Într-o dimineaţă de septembrie, Catarina era în gră- 
dină și culegea prune. Bura fină, albă, de pe fructele 
coapte, îi aduse în minte anii copilăriei, anii fericiți de 
demult... 

Cerul era înalt, senin ; se pusese «vara cea mică». 
Funigei lungi pluteau în văzduh. Nucul din grădină răs- 
pindea mireasma lui tare. În depărtări se auzea surd 
vuietul iazului. 

Ea se trezi spunindu-și : «Ce nebunie ! Ce prostie ! Încă 
nici n-am început să trăiesc! Și cît de frumoasă este 
viaţa !» 
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Culese cu hărnicie, pînă sara, prune. lar sara își luă 
furca în briu și se duse la şezătoare. 

După vreo lună, Gligor, aflînd-o odată singură în casă, 
ÎL zise : 

— Tu, fată häi ! Fii mai cu grijă. Începe să umble gura 
lumii. Se prea învirt ficiorii şi bărbații pe lingă tine. 

— Da, e adevărat. Dumneata n-ai ştiut nimic ? Vreau 
să mă mărit. 

— Cum să te măriți, nebuno?! Nu ești măritată? 

— Parcă am mai vorbit despre asta, tată. Am fost 
măritată, dar cu cine am fost nu mai vreau să știu de el: 
nu mi-a fost bărbat. 

De atunci Catarina n-a mai vrut să schimbe nici un 
cuvînt despre căsătoria ei cu Dumitru. Mamă-sa îi dădea 
dreptate şi o sprijinea. 

Și, înainte de postul Crăciunului, Catarina fugi cu Ion 
Plăieşu, un fecior frumos şi voinic, să tot fi fost de virsta 
ei, dar poate că mai tînăr. El fusese scutit de armată și 
de război ca singurul susținător de familie: o mamă 
văduvă, cu şase copii mici. 

Gligor Albu amenință, voi s-o aducă acasă cu pute- 
rea. Dar tinerii, cînd văzură duşmanul, se făcură nevă- 
zuți din sat vreme îndelungată. 

După fugă, lui Gligor i se făcu rău. De trei ani lucra 
şi moşia lui Dumitru Bogdan, agonisea mult și lăcomea 
şi la mai mult. Ce pămînt roditor era în moşia aceea! 
Ce fin se făcea în luncă! Întreg satul se uita cu pizmă 
la el cînd venea cu carăle încărcate de belșug. 

Şi se vorbea, chiar acum, din nou, despre sfirșitul 
apropiat al războiului. A cîta oară ? El credea însă și se 
învenina că chiar acum fata sa pune în primejdie în- 
treaga avere. 
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Se hotări să meargă pînă la Sighet, să ceară sfatul 
unui advocat, Dar mai întîi trebuia să se răfuiască cu 
nevastă-sa ! Ea a ținut mereu partea fetei şi a încura- 
jat-o. ` 

Pentru a se vindeca de supărare și năcaz, minios şi 
pentru cheltuiala ce va avea-o cu drumul și cu advoca- 
tul, el îi dădu nevestei o bătaie zdravănă, să înveţe minte 
să nu se mai amestece în treburile lui. 

Plecă apoi la Sighet. 

Ştia el un advocat român care-l apărase mai demult, 
la tribunal, într-un proces de moştenire cu frate-său. 

Nu după multe cercetări, află casa. 

— Să știi că ai noroc dumneata, îi spuse slujnica; 
numai de două zile s-a întors stăpînul din război. Doi 
ani încheiaţi puteai să tot faci drumul în zadar pînă aici. 

Advocatul, purtînd încă uniforma de locotenent, veni 
îndată. 

— Bună-dimineaţa, bade! Nu te vei supăra dacă-ţi 
voi spune că nu pot lua nici un proces. Nu-s venit decit 
pentru un concediu de o săptămînă. 

— Nu-i vorba de un proces, domnule advocat, ei 
numai de un sfat. Dumneata mi-ai mai fost de folos. 

Gligor începu cu procesul vechi, și advocatul păru 
că-şi aduce aminte de el. 

— Şi în ce te-aș putea sfătui acum? 

Omul începu să-și arate nedumeririle : cu bărbatul în 
război, cu nevasta fugită cu altul, cu moșia. Povestind, 
deşi se ferea să spună nume, se greşi totuși şi pomeni 
numele lui Dumitru Bogdan. 

Advocatul ciuli urechea : 

— Cum ai spus că-l cheamă? Dumitru Bogdan? El 
e bărbatul ? Poate chiar ginerele dumitale ? 
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Omul recunoscu cu părere de rău că se dezvăluise. 
El ceruse părerea advocatului așa, pentru un caz anume. 

— Dumitru Bogdan! Stai, frate, de unde-mi aduc 
aminte de numele ăsta ? — Și advocatul îşi duse gîndi- 
tor mîna la frunte. — Nu avea gradul de plutonier? 

— Se poate să-l fi avut ! N-a venit niciodată în con- 
cediu, n-a scris niciodată de cînd a plecat pe front. Ade- 
vărul e că noi nici,nu mai știm dacă e viu sau mort. 
N-am putut afla nici o veste de la el. 

— Ascultă, bade Gligore ! Omul acela, Dumitru Bog- 
dan, nu a slujit înainte de război în jandarmerie ? 

Gligor începu acum să asude. Simţea că advocatul îi 
va da veste despre ginere. 

— Baa slujit, domnule advocat. Leşise din jandarme- 
rie numai cu vreo cîteva luni înainte de război. Îi ră- 
măsese în sat o moştenire de la un unchi al lui. 

— Din ce sat? 

— Din Vîrtopi! 

— De acolo ești şi dumneata ? 

— Vezi bine ! 

— Atunci el este! zise cu un fel de satisfacție advo- 
catul. Dar în grabă faţa lui se întunecă. Ascultă, bade 
Gligore, omul acela a fost prins de patrule și adus ra 
dezertor de pe front înaintea Consiliului de război. 

— Vai de mine ! L-or fi împușcat! 

— Nu l-au împuşcat, răspunse advocatul. Eu sint 
împărțit de doi ani ca judecător la acel consiliu. Pot să 
ţi-l descriu pe omul acela. Era înalt, brunet, voinic, purta 
o barbă mare încilcită și o urmă adîncă de rană în 
frunte. 

Gligor se înfioră : era așa cum îl descrisese și Ilie 
Rău, și țiganca Măriuţa. 
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— Cînd a plecat din sat, la trei săptămîni după răsă- 
toria lui cu fata mea, nu purta nici barbă, nu avea nici 
urmă de rană în frunte ; eu nu l-am văzut niciodată așa, 
domnule advocat. Aşa cum îl spui dumneata nu-l cunosc. 

— Totuşi, el este. Rana a căpătat-o mai tîrziu, barba 
și-a lăsat-o şi mai târziu. 

Înțelegînd că ginerele său a ajuns înaintea Consiliului 
de război, pentru dezertare, Gligor simţi un mare gol în 
suflet. Părea că însăşi mîndria lui de om avut se topise. 

— L-au judecat și nu l-au împușcat? întrebă el te- 
mător. 

— Ascultă, bade Gligore. Cu plutonierul acesta s-a 
întîmplat o mare nenorocire. Am început să-l judecăm 
după ce l-au adus patrulele. Dar am văzut că nu avem 
pe cine judeca. 

Omul nu înţelese nimic. 

— Nu s-a aflat vinovat? 

— Un dezertor e totdeauna vinovat. Dar ţi-am spus 
că n-am avur pe cine judeca: Omul prins de patrulă 
era nebun ! 

Gligor îl privi năucir: 

— Nebun ? 

— Întâi gîndeam că se preface, cum se întîmpla cu 
destui. Vorbea de o femeie, de una... cum îi zicea ?... Ve- 
ronica. Cică şi-ar fi înveninat bărbatul, şi acum vrea 
să-l învenineze și pe el. Dar că el a cules toți bureţii 
veninoși de prin păduri... Spre norocul lui, avea şi clipe 
limpezi ; îşi aducea aminte cum îl cheamă, la ce unități 
a slujit, cînd şi unde a fost rănit. Apoi iar bătea câmpii. 
Dacă ar fi aiurat mereu, cum într-altfel era sănătos, cred 
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că l-am fi luat drept un prefăcut și l-am fi condamnat 
la moarte, cum s-a mai întîmplat şi cu alții care făcu- 
seră astfel de încercări. L-a cercetat și doctorul. A dat 
în scris că-i nebun. Credea că din rana de la cap. 

Gligor asculta ca de pe altă lume. Nu se mai putea 
îndoi că omul era chiar Dumitru Bogdan... Dacă-i ne- 
bun, s-a isprăvit și cu cununia Catarinei, şi cu moșia, și 
cu toate. Începu să-i pară rău că a mai cheltuit pînă 
aici și că va mai plăti şi advocatului. 

— E] a fost, domnule advocat! zise, fără să-și dea 
samă ce spune. 

Advocatul întinse puţin urechea, dar continuă în- 
datà : 

— N-am avut pe cine judeca, nici pe cine condamna. 
Un biet om nebun ! Au fost tîlhari aceia care, după ce a 
ieşit din spital, l-au trimis iar pe front. Am făcut între- 
ări şi cercetări. S-a pornit o anchetă. Și s-a adeverit 
cu martori că nime nu bănuia atunci că-i nebun. Ceea ce 
am trebuit să recunoaştem că-i cu putință. Fiindcă şi 
în faţa noastră a avut unele luminișuri de cuminţenie. 
Dar a putut să-i vină nebunia și mai tirziu. 

— Şi... ce s-a ales de el? întrebă cu greutate Gligor 
Albu, 

— A fost dus într-un spital de nebuni... Dar cine 
ştie dacă nu va scăpa de-acolo! Avea nebunia să cu- 
leagă bureți. N-avea hodină într-un loc. | 

— Hm! atunci e rău! E vai de norocul fetei mele! 
ofră Gligor. 

— Cite nenorociri nu se întîmplă în războiul ăsta, bade 
Gligore ! 
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— Și fata nu se poate mărita cu altul? întrebă ru- 
mânul, luat acum de alte gînduri. - 

— Deocamdată, nu! Poate se însănătoșează! Poate 
să moară, poate răminea așa, mulți ani, Dumnezeu știe ! 

Gligor Albu avu totuși la plecare o mîngiiere : advo- 
catul nu voi să primească nici un ban de la el. 


XIII 


Gligor Albu se întoarse în Virtopi greu ca pămîntul. 
Îmbătrinise. lar acasă închise în el ca într-un mormânt 
tot ce auzise de la advocatul acela din Sighet. Se gîndea 
şi-şi răsucea planurile cu ziua de cap şi n-o scotea la 
nimic ; nu ştia ce să facă. 


Într-o noapte, prin noiembrie, după drumul la Si- 
ghet, cînii din vecinătatea casei lui Dumitru Bogdan 
lătrară înverșunaţi, toată noaptea, ca la om străin. Mulți 
vecini și vecine se treziră, deschiseră ferestrele și stri- 
gară la cîni să-i ogoiască. Cînii tăceau o clipă, apoi în- 
cepeau să latre din nou. 

De vreo cîteva luni nu se văzuse nici o stafie pe la 
casa părăsită. Oamenii se liniștiseră. Și acum toți erau 
nemulțumiți că iar începe nebunia asta. 

În zori, cînii se liniştiră. Dar în noaptea următoare, 
a treia, a patra, urlară iar, de nu mai putură oamenii 
dormi de răul lor. 

Nu mai era de răbdat! 
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În ziua a cincea, vreo patru vecini îşi luară inima în 
dinți, furcile de fier în mînă şi întrară în curtea casei 
părăsite. 

Scotociră curtea, casa, podul casei în parte coperită, 
şoproanele, grajdul. Cînd ieșiră din grajd şi întrară în 
șură, la adierea vîntului îi lovi un miros greu de mortă- 
ciune. 

Oamenii se priviră, ochii le sticliră în cap. Se încor- 
dară. 

Iar o undă de vînt, şi iar mirosul cel nesuferit ! 

-- Vine din podul grajdului ! 

Puseră scara şi urcară pe rînd toţi patru. 

Pînă se obişnuiră cu întunerecul din pod, nu văzură 
nimic. 

Deodată unul dintre ei ţipă de groază și rămase cu 
mîna întinsă în sus. Priviră cu toții. Apoi se apropiară. 
De-un căprior, cu funia de grumaz, atîrna o mătăhală. 
Prin bocanci îi ieșeau degetele de la picioare. Mantaua 
cra zdrențuită. O traistă atirna peste umăr. Limba, nea- 
gră, atîrna peste un bărboi încâlcit. 

Oamenii îşi făcură cruce. Coboriră din pod. Erau să se 
înăbușe de duhoare. Înştiințară primăria, jandarmeria 
din satul vecin, de care se ținea şi Vîrtopii. 

Pe la ojină, spînzuratul era întias pe spate în mij- 
locul curţii. Tot satul veni să-l vadă. Și să se îngrozească. 

Nime nu-l cunoscu dintre cei sosiți întîi. Erau de 
față și primarul, şi notarul, și doi jandarmi. Puseră pe un 
țigan să-i caute prin buzunare. Nu găsi nici o hîrtie. 
Dar, în traistă, țiganul află cîțiva bureți. 

Lumea se dădea tot mai înapoi cu cîte un pas, cu 
mînile la nas. 


206 Jandarmul 


— Vreun nenorocit de soldat, măi oameni buni! zise 
primarul. L-o fi tras aţa aici. 

— Vreun dezertor ! 

— Va fi răbdat de foame cine ştie de cîtă vreme. N-aţi 
văzut că avea o mînă de bureţi în traistă ? 

Abia întru tîrziu oamenii îi văzură şi rana de pe 
frunte. 

— Cine-i ştie ? Poate a fost rănit în război. 

Un bătrin mărunţel răzbătu prin mulțime, se apro- 
pie de mort, se aplecă asupra lui şi îl cercetă cu multă 
băgare de samă. Apoi se obli, se trase la marginea mul- 
țimii şi zise cu glas răguşit: 

— E jandarmul ! 

— Ce jandarm, bade Ilie ? 

— Stăpînul casei, Dumitru Bogdan. 

Ilie Rău voi să se strecoare prin inulțime. Simţea 
că-i vine amețeală. Dar oamenii îl prinseră de mînecă, 
de haine. 

— Ce vorbeşti, bade Ilie ? Cum să fie jandarmul ? 

— N-aţi crezut cînd v-am spus că l-am văzut într-o 
noapte la el în curte, cum se uita a pustiu la casă. Cînd 
v-am spus că purta un bărboi mare şi avea o rană la 
frunte, o tăietură adîncă. A venit patrula să-l caute 
ca dezertor, şi tot nu aţi crezut. Dacă aşa vă place, nu 
credeţi nici acum. 

Și bătrinelul cel cu gura strimbă se smînci din mî- 
nile oamenilor şi trecu prin mulțime. 

Acum cutezară mai mulți să se apropie de mort, să-l 
vază mai de aproape, să-i vadă tăietura din frunte. Veni 
şi haranca Măriuța. Ea merse drept la mort, ca şi cînd 
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ar [i mers la o izbîndă, şi se aplecă asupra lui. Îi fu 
destul o ochire şi zise, cu fața către oameni, nedepărtîn- 
du-se de mort: 

— El este! Pe el l-am văzut în pădure, cu mantaua, 
cu barba, cu tăietura la frunte. Şi uite și traista cu 
hureţi ! 

Cel din urmă, pe însărate, veni să-l vadă Gligor Albu. 
Se apropie cu grijă de mort, închise apoi ochii şi se 
întoarse. 

— E jandarmul, ginere-meu ! întări şi el. Cine ştie 
cum va fi scăpat din spitalul de nebuni... 

— Din ce spital ? îl întrebară mai mulți. 

Gligor abia acum își dete sama ce vorbă-i ieşise din 
pură. Şi, nevoind să dezvăluie nimic din ceea ce ţinea 
închis în el ca într-un mormânt, zise : 

— Numai dintr-un spital de nebuni a putut scăpa un 
om care vine la el acasă să se spînzure ! 

Notarul, la care trăsese mai întîi Dumitru cînd venise 
în Vîrtopi, se apropie acum și el de mort. 

— N-aș putea jura că-i el. Dar asămănare este. 

— Dac-a slujit la jandarmi înainte de război, trăbă să 
se găsească la el o tăbliță de tinichea cu numărul com- 
paniei, zise unul din jandarmi. 

I-o găsiră pe bluza zdrenţeroasă, pe dinlăuntru. 

Fra pe ea nu numai numărul companiei, ci şi numele 
jandarmului, zgiriat acolo, în ungureşte. 

Acum, nimeni nu se mai putea îndoi. 

Oamenii începură cu bănuielile cum a ajuns Dumitru 
Bogdan aici, şi să se spînzure, şi ce rost aveau bureţii 
din traistă. 


208 Jandarmul 


Dar singurul om care ar fi putut da lămuriri, Gligor 
Albu, tăcea ca mormântul. 

Satul întreg se perindă să-l vadă pe mort. Numai două 
femei nu fură văzute de nimeni : Veronica, măritată acum 
a doua oară, şi Catarina, care cine știe pe unde era cu 
feciorul cu care fugise. 

Pentru amîndouă jandarmul era mort demult. 


1940 — 1945 


FARAONII 


În sara aceea de iulie, înaintea corturilor din tabără, 
| - urile ve stinseră mai devreme. Cerul era greu de norii 

we vohoriseră, decuziua, pînă pe umerii dealurilor. 
İtin cind în cînd, fulgere vinete brăzdau noaptea din cer 
i he pe pămînt, luminînd pe-o clipă sălașurile taberei 
de carturari. 

Ðe vind se stinseseră focurile, nimic nu mai arăta că 
aii, la o Încrucişare de drumuri, în mijlocul cîmpului, 
=t4 n ayezare provizorie a tribului nomad: căruțe cu 
“av ihire, corturi, cai, cîni şi o puzderie de puradei, as- 
şi în zdrenţele cu care i-au acoperit mamele, bunicile. 
Fiu hărbaţi şi femei de toate virstele. Cu copii cu tot, 
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se puteau socoti cam şapte suflete de o căruță. Și erau 
cincisprezece căruţe. 

Tăbăriseră aici, pe hotarul unui sat de frontieră, ve- 
nind din țara ungurească, din pusta nesfirșită dintre 
Dunăre şi Tisa, de vreo cinci zile. Primăria le-a dat răgaz 
de zece zile pentru popas. 

Pe ulițele satului nu fuseseră văzuți decit vreo trej 
cu căldările de aramă în spinare și vreo cîțiva ciurari. 
Două hărănci vînduseră cîteva cești de porțelan. 

Oamenii se bucuraseră că nu au năpădit satul. Alte- 
dăţi, din caravane de acestea, năvălea în sat toată sufla- 
rea și puneau mîna pe ce apucau. Erau tabere care se 
opreau aici o zi două, poate nici atît. Erau ţigani mai 
săraci, mai zdrenţeroși. 

Corturarii de acum păreau a fi dintr-un neam mai ales, 
oameni cu meșteșugul lor. Cei care trecuseră prin sat 
erau bine îmbrăcați. Bărbaţii purtau bluze albastre cu 
nasturi albi-sclipitori — poate erau de argint. Femeile 
aveau rochii verzi, roşii sau în mai multe culori. 

Cît ce se aşezase tabăra, cîntecul ciocanelor pe ilaie 
se auzise pînă departe, răsunînd limpede în văzduh. Erau, 
pesemne, meșteri cu toții. 

Dintre căruţe se deosebeau mai ales două, cu covilti- 
rul nou, mari, largi, trase de cai voinici, de pe pusta un- 
gurească, 

Sătenii aflaseră puţin despre caravana asta. Cine pu: 
tea şti de unde vin și unde se duc? Poate nici ei înșiși! 
Se ştia numai că-s corturari mai înstăriți, meșteșugari; 
că între ei sînt bărbaţi frumoși și femei tinere şi mai 
frumoase ; că sînt bătrîni și bătrine cu poveri de ani 
mulți în spate și o droaie de copii și de cîni. 
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De obicei cântecul ciocanelor se auzea și după ce că- 
dea însărarea. Dar în sara aceea de iulie încetase încă 
inainte de a se aprinde focurile sub ceaune pentru cină. 
lar acum era întunerec şi linişte grea peste corturi și că- 
ruțe. Se auzea ronțăitul cailor care păşteau prin apro- 
piere, unii împiedecaţi în fiare, alții priponiți. 

Văzduhul era apăsător, ca înainte de izbucnirea fur- 
tunii în zilele înăbușitoare de vară. Cînii zăceau, cu lim- 
bile scoase, sub căruțe. Oamenii se frămintau, neliniș- 
tiți, pe pămîntul gol, pe rogojini sau pe mantale rupte, să 
adoarmă. 


Dușmănia între cei doi fruntaşi se iscase de multă 
vreme, se mărise şi crescuse ani de zile, iar acum izbuc- 
nise ca flacăra pe care nu o mai pot ţine tăciunii. 

Țancu, ori Țanco — i se spunea și pe-un nume, și pe 
celalalt — era dintr-o viță veche de voivozi. Se însu- 
rase cu Salomia, fată din cel mai vechi și mai avut neam, 
cu mari tradiţii în laie, încă de pe vremea cînd era voivod 
'Tancu cel bătrîn. El avea să-i ia locul, şi lui i se cuvenea 
să se însoare cu fata cea dintii din trib. Nimeni nu se 
pindise să le pună vreo piedecă. Era un lucru firesc. 
Era o tradiție. 

La întoarcerea de la biserică — cei din neam mare se 
cununau şi la biserică, — pe înnoptate, cineva descărcă 
cinci focuri de revolver asupra mirilor. 

Nu peste mult se află că Dinu trăsese. Mai tirziu, cînd 
ajunse voivod, mărturisi el însuși. 

Țanco cel bătrîn fu arestat undeva prin Ungaria pen- 
tru falsificare de bani şi-i fu ridicată toată averea aflată 
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în căruța de voivod: bani, salbe și lanţuri de argint şi 
de aur, inele, cercei. Salomia abia putu ascunde ceva din 
zestrea ei. Noroc că Țanco tinărul își luase din bună 
vreme moștenirea şi o pusese la un loc sigur. El era 
căsătorit abia de-un an cînd se întimplă nenorocirea cu 
vată-său. Caravana, după arestarea căpeteniei, trebuia 
să plece în România. Dar fără voivod nu putea. 

Pentru ruşinea că Panco cel bătrîn s-a lăsat prins 
şi pentru că neamul i-a rămas sărac, tribul nomad nu 
alese — după tradiție — poruncitor în fruntea lui pe 
Țanco cel tînăr, ci pe Dinu. 

Îndată ce se urcă în şa, Dinu-i porunci lui Ţanco să-i 
dea lui pe Salomia. El a iubit-o şi înainte, iar acum i se 
cuvine, şi în temeiul şefiei, fata din neamul cel mai bun 
din laie. Unii îi ţineau partea, alţii spuneau că nevasta 
e a lui Țanco, şi a lui trebuie să rămînă. 

La început, 'Țanco nici nu-l luă în samă. Putea bate 
cinci ca Dinu : avea şi revolver, și pumnal bine ascuţit. 

Dar într-o noapte Dinu încercă să-i răpească nevasta, 
în fruntea unei cete de vreo zece inşi. Se născu, în grabă, 
o încăierare, la care luă parte întreaga tabără, împăr- 
țită în două. Cei care ţineau cu Dinu fură biruiți. Și 
multă vreme laia fu învrăjbită şi înveninată cum e un 
stup de albine cînd întră în el un viespe. 

Peste vreo jumătat” de an, Dinu încercă, într-o noapte, 
singur, să fure pe Salomia. Îl văzuse pe Țancu beat în 
sara aceea şi se furișă ca un şarpe spre cortul lui. 

Țiganul era beat într-adevăr și dormea greu, dar 
era trează Salomia, ori se trezi ușor. Nu se putea nici 
gindi la Dinu, cum nu se gîndise în toată fetia ei: era 
și din neam mai puţin ales, și urit. Îl ghionti pe Țancu 
înainte de-a întra în cort Dinu. Omul sări mut, ca un 
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dulău de stină asupra ursului, şi-i puse o mînă în gru- 
mazi. Cu cealaltă îi vîri în gură un cocoloș de zdrenţe, 
apoi începu să-i care la pumni și, izbindu-l la pămînt, 
sa-l calce cu picioarele. Plin de vînătăi, Dinu se ascunse 
citeva zile. De-atunci nu mai cuteză să încerce furtul, 
yi nici nu mai putu: Salomia, abia de șaisprezece ani, 
născu o fetiţă, pe Rusalina. 

Se însură acum și Dinu, dar miînia între cei doi 
fruntaşi nu se potoli. Țancu nu se putea împăca cu gîn- 
dul că altul e poruncitor peste laie ; iar Dinu nu putea 
vita pe Salomia, și de frumoasă, și pentru că era din 
neamul cel mai bun. Și el ştia că nu poate să asigure 
urmașilor săi moștenirea șefiei dacă neamul Salomiei nu 
întră în neamul lui. 

Trecură ani de miînie și dușmănie mocnită între cei 
doi. 

Într-o vreme, Țancu se despărți de laie, urmat de 
vreo șapte căruţe. Voia să-l caute pe tatăl său: poate 
a ieșit din temniţă, dacă mai era în viață. Umblau zvonuri 
că l-ar fi dus la ocnă, ba chiar că l-ar fi spînzurat, deoa- 
rece s-ar fi aflat la proces că ar fi săvîrşit, înainte cu 
mulți ani, un omor, cînd a furat și multe lucruri de ar- 
pint. Dar nimeni nu putea jura pe nimic. Erau zvonuri, 
ca multe altele. Se putea să fie și alt țigan acela pe care 
l-au dus la ocnă ori l-au spînzurat, dacă zvonul ar fi 
fost adevărat. 

Țancu se înapoie la matcă, urmat de cele șapte să- 
laşuri de sub coviltirile căruțelor. Nu mai vorbea, nu 
w mai întîlnea cu Dinu decît rareori, la adunări, la 
praznice mai mari. 

Cu trecerea anilor, nemaiavînd nici o veste despre 
Tanco cel bărrin, autoritatea lui Dinu începu să crească 


216 Faraonii 


în tabără. O întări și prin cîteva isprăvi însemnate: 
cîteva furturi, care îmbogățiră tabăra şi mai ales averea 
conducătorului. 

Într-o zi, Dinu îl opri în drum pe Țancu. 

— Haida să uităm dușmănia din trecut! Haida să ne 
încuscrim ! Dă-mi pe Rusalina pentru ficiorul meu. 

— Ce, eşti nebun? răspunse Țancu ridicînd capul 
în vînt. 

— Vei spune că-i prea tinără, că n-a împlinit trei- 
sprezece ani. Dar fata-i mărişoară. Samănă leit cu ma- 
mă-sa. Dacă n-am avut-o eu pe Salomia, s-o aibă ficio- 
rul meu pe fată-sa ! 

— Nici acum, nici peste o sută de ani! răspunse Țancu 
tulburat, și mîna lui pipăi cuțitul din teacă. Cu neamul 
tău nu se va amesteca neamul nostru ! 

Cînd auzi Salomia de propunerea lui Dinu, își ieși 
din minți. 

— Nici acum, nici peste o sută de ani, zise și ea, 
mai bine o sugrum ! 

Din ziua aceea Dinu nu mai vorbi cu Ţancu, dar îi 
trimitea des ștafete dintre bătrinii taberei. 

— Dă-o, Țancule, nu te mai împotrivi! Azi Dinu e 
tare şi mare. Mai toate corturile ţin cu el. 

— Dacă nu o dai de bunăvoie, într-o noapte o să ţi-o 
fure. Spun că e nevoie de încuscrire pentru binele ta- 
berei. 

Salomia sărea cu unghiile la ei. 

— Să pieriţi, blăstămaţilor! Nu vă ruşinaţi să 
cereţi un amestec cu neamul acela ticălos? V-aţi uitat 
că-i neam străin, neam de pripas la noi, de care s-a 
milostivit moşul meu și moșul lui Țanco, voivodul de 
atunci, și l-au adăpostit? Acum vrea să-și întărească 
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Husalinei! Să vă fie ruşine că vă faceţi crainicii lui! 


Cei din urmă peţitori trimiși de Dinu veniră în dup-a- 
miaza zilei aceleia din iulie. 

-= Dacă nu i-o daţi, la noapte tăbărăsc toți bărbaţii 
aspra voastră, v-o iau cu puterea și o cunună cu Ilie. 

[lie era feciorul lui Dinu. De data asta pețitorii 
nu erau dintre bătrîni, ci bărbaţi de vârsta lui Ţancu. 

Acesta începu să răcnească și să-i brăzdeze cu cuţi- 
tul, 

Oamenii fugiră. Vestea se lăţi ca fulgerul, și tabăra 
se umplu de neliniște grea. 

loţi erau siguri că la noapte Dinu o va răpi pe 
Husalina. Unii, cei mai mulţi, erau gata să-i dea ajutor. 
Dar nu toată tabăra era cu el. 


x 


„„rământarea asta şi, poate, teama de vremea tare 
carc era gata să se prăbuşească alungau somnul de la 
ochii faraonilor în noaptea aceea înăbușitoare de la 
sfîrșitul lui iulie. 

Bănuiau şi 'Ţancu, şi nevastă-sa, și fata că în noaptea. 
asta Dinu o să încerce răpirea. 

Cit ce căzuseră umbrele însărării, un nepot fusese 
trimis s-aducă de la pășune caii, să le pună șaua și să-i 
friponească la un loc anumit, nu departe de tabără. 
Cind începură fulgerele, Țancu scoase din căruță, din- 
tr-o ladă ferecată, o desagă de piele, trei traiste vechi, 
tot de piele, și, strecurîndi-se prin noapte, le legă de. 
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şaua unui cal. De cealaltă legă o desagă adusă de 
Rusalina. 

— Nu te mai mişti de-aici. Cînd vei auzi că se apropie 
larma, sări pe-un cal, ia-l de frîu pe celalalt şi porneşte 
tot spre răsărit. După două ceasuri de fugă, ne vei aș- 
tepta. Și dacă pînă dimineața nu venim, eu și mumă-ta, 
du-te. cu Dumnezeu, tot înainte, tot spre răsărit. În- 
treabă de oraşul Lugoj, și acolo întreabă de Mina fie- 
rarul. E o rubedenie mai depărtată dinspre moşul. 

Ţancu pieri în noapte. Pe drum îl izbiră întiii picuri 
grei. Fulgerele îl orbeau. Cînd ajunse la sălaş, cerul 
începu să se prăbușească: tunetele bubuiau unul după 
altul. 

El aştepta în ușa cortului, cu revolverul încărcat; 
Salomia, la spatele lui, mai ţinea două în mînă. Din şer- 
parul lat se vedea mînerul cuţitului. Avea unul și în 
tureacul cizmei. 

Nu aşteptă mult. La lumina unui fulger zări duş- 
manii apropiindu-se În patru brînci. Era și Dinu între 
ei? Așa-i păru. Slobozi revolverul. Auzi un vaier, apoi 
tunetul astupă orice alt zgomot. 

De la dreapta, de la stinga, se apropiau alții. Trase din 
nou. Alte vaiere. Veneau tot mai mulți. După ce goli 
pistoalele, săriră cu cuţitele, şi el, şi Salomia. 

Deodată se auziră pipete, urlete. 

— Nu te lăsa, 'Țancule ! Sîntem aici și noi. Nu te da 
tilharilor ! 

Apoi nimeni nu mai știu ce se petrece În noaptea 
aceea sîngeroasă. "Țiganii se încăierară între ei. Fiecare 
vedea în celalalt un dușman. Nimeni nu mai ştia cine-i 
cu Dinu şi cine-i cu 'Ţancu. Noaptea îi orbea. Numai 
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la lumina fulgerelor se vedeau grupuri încăierate și 
insingerate. Unii gemeau pe jos. 

Cu trei răni în coaste, Țancu desfăcu, trăgind din 
vate puterile, pe Salomia dintr-o încăierare şi o luară. 
la fugă. Erau încrestaţi cu cuțitele, și el, şi femeia. 

Pe fată o aflară lîngă caii priponiţi. Ea așteptase, după 
purunca tatălui său, să se apropie larma. Dar larma vuia 
incă şi acum deasupra taberei. 

Salomia încălecă pe un cal. Țancu pe celalalt, şi por- 
niră în galop în noapte. 


Bătaia dură, în tabără, pînă în zori. Numai atunci 
hăgară de samă ţiganii că era bătaia orbilor: se țineau 
incăieraţi cei din aceeași partidă. 

Nu mai avură vreme să se gindească unde va fi Țancu 
cu femeia şi fata. Nici Dinu nu se mai gîndi: în tabără 
crau doi morți şi vreo şapte răniți mai greu. 

Îi aruncară în grabă în căruțe, îi acoperiră cu zdrențe, 
sirînseră tot calabalicul, prinseră caii şi, pe la răsăritul 
soarelui, caravana porni. 

Fiind în apropiere o încrucișare de drumuri, în curînd 
se află de plecarea taberei. Oameni curioși merseră să 
vadă batiştea, urmele focurilor. Descoperiră în multe 
locuri pete mari de sînge. 

Peste două zile, o patrulă de jandarmi plecă în căuta- 
rea faraonilor. Poate au ucis pe cineva ! Pe cine ? De-ai 
lor, sau vreun străin ? 


În zorii zilei, se apropiau şi cei trei călăreți de un sat. 
— Rămiînem aici, ori mergem mai departe? întrebă 
Salomia. 
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— Rămînem ! Să nu le pierdem urma. Ai văzut cum 
ne-au minţit ticăloșii de peţitori ? Ai văzut că sînt încă 
mulți cu noi şi împotriva lui Dinu? Cine ştie? Poate 
de-aici îi va veni răsturnarea ! Să nu le pierdem urma! 

Mai galopară un timp. Satul se vedea bine. 

Deodată Țancu opri calul. 

— Nu! Vom merge mai departe! zise el. Tabăra nu 
va rămîne la răscrucea aceea de drumuri. După sîngele 
vărsat, va pleca în grabă. 

Mai erau şi alte gînduri care îl abătură pe Țancu 
din drum. Nu se puteau opri într-un sat, așa cum erau. 
Jandarmeria caută de bună samă pe fugari. 

După două zile de mers peste cimpuri, înconjurind 
satele, ajunseră la un orăşel pe care 'Țancu îl cunoștea 
din drumurile din trecut ale caravanei, pe cînd tatăl său 
era conducătorul. Îşi aducea aminte de o casă, la mar- 
ginea orășelului, unde fusese găzduit odată, cu bătrînul, 
la un țigan avut, negustor de porci, unul Miloș. 

Omul îl recunoscu îndată. Dar îi dădu sălaș cu oarecare 
îngrijorare. Zvonurile despre bătaia aceea din tabăra 
corturarilor merseseră pînă departe. Căruţele fuseseră 
oprite de jandarmi şi puse în tabără la marginea 
unui sat. 

Cercetările începuseră îndată și fuseseră aflați, între 
zdrenţe și fîn, cei doi morți. Dintre răniți muriseră trei 
pe drum. La interogator, toți mărturisiseră că ucigașul 
e cel dispărut, Țancu. Ba unii se juraseră că şi Salomia 
a dat cu cuțitul. Unde erau fugarii? Nimeni nu ştia, 
dar căruța lor fusese adusă fără cai, legată de alta. 

Toată gloata a fost închisă. Cercetările urmaseră în 
faţa tribunalului. În aceeași vreme erau căutaţi și fugarii. 
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lată pentru ce Miloș îl primi cu îngrijorare. Apoi se 
interesă de bătrîn. 

— A murit, răspunse Ţancu. 

Nu putea să-i spună adevărul. Omul acesta ținuse mult 
la bătrân și, de cîteva ori, îi fusese de ajutor. 

-— Pîn-a stăpînit el, nu știu să se fi întîmplat o astfel 
de nenorocire în tabără. 

Femeile se culcară, dar cei doi bărbați sfătuiră pină 
tirziu, la lampa stinsă. 

Tancu îşi deschise inima înaintea lui Miloș. Simţea 
că-i scade încrederea în viitor. Dacă au fost descoperiți 
morții, dacă el e pus subt urmărire drept ucigaș, nu 
putea decît să-și piardă urma pentru o vreme. Și avea 
nevoie de un sfat prietenesc. 

Povesti lui Miloş pricina bătăii din tabără şi a fugii 
lui. Numai despre bătrîn nu spuse mai multe. 

— Hm! Te-au scos din drepturile tale, și ticălosul 
acela a mai vrut să-ți răpească și fata? El trebuia să 
cadă de glonț sau de cuțit ! 

Ascultind povestirea lui 'Țancu, în Miloș se deşteptau 
moşteniri străbune: un moş al lui s-a răzlețit, pe 
vremuri, tot dintr-o laie de corturari, și tot din pricina 
unei prigoane. 

— Dacă sameni bătrinului, nu-l poți ierta pe ticălosul 
acela ! Dar, deocamdată, nu-i nimic de făcut, decît să-și 
pierzi urma, să te ascunzi. Aici nu, vezi bine, aici nu 
se poate! E prea aproape de satul unde-i tabăra. Veţi 
lua trenul şi veţi merge pînă în inima țării. Apoi o să 
mă înştiințezi unde sînteți, să-ți pot trimite veşti. O să 
mă îngrijesc eu să pornească nişte zvonuri. Eu, să ştii, 
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am drumuri multe. O să se audă, de-o pildă, și la jude- 
cată, că voi, fugarii, aţi încercat în noaptea aceea să 
treceţi călări Tisa, dar că rîul vuia cu valuri mari și 
v-aţi înecat. Poate voi afla niște martori care să jure că 
v-au văzut în Ungaria cînd vă duceau jandarmii în 
temniţă. 

— Dar ce mă fac cu caii ? întrebă Ţancu. 

— Caii îi vindem, nici nu mai poate fi vorba. Cu ei 
nu te-ai putea ascunde nicăiri. Ai bani? 

Ţancu înclină din cap. 

— Dacă n-ai avea, ţi i-aș plăti eu acum. Dacă ai, să 
vii aici peste o lună de zile. O să luăm preț bun pe cai. 

Dimineaţa, Miloş le aduse o păreche de desagi răi și 
haine rele. Trebuiau să le schimbe pe cele bune, cu 
care erau îmbrăcaţi. 

Abia atunci se văzură petele de sînge pe cămaşa şi 
hainele lui 'Ţancu. Rănile în coaste nu fuseseră adinci. 
Singele nu mai curgea. Numai zgtrieturile de cuţit de pe 
faţa ţiganului și a nevestei puteau da de bănuit. 

Miloș rămase cu ochii la fată, la Rusalina, îmbrăcată 
acum într-o rochie ruptă. 

— Pagubă că n-am un ficior... oftă el. Nu-i mirare 
că s-a făcut moarte de om pentru asemenea fată. Și e 
încă numai o copilă... Cîţi ani ? 

— Împlineşte la Sînpetru treisprezece, răspunse Sa- 
lomia, învăluindu-și copila într-o privire de dragoste 
pătimașă. 

— Ascultă, Miloș, zise 'Ţancu la despărțire. Șăile să 
nu le vinzi, nici friiele. Sînt ţintuite în argint. Sînt moş- 
tenire de la tata. Poate voi mai avea nevoie de ele. 
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II 


Satul Vlădeni e aşezat într-o vale, între dealuri rod- 
nice, și de grâu, și de vin. Sat cu case de piatră, cu 
oumeni gospodari, cu două biserici, cu două neamuri de 
țigani; «cei din sus», la capătul de răsărit al satului, 
yi «cei din jos», la capăvul de la apus. 

Cei dintii erau mai puţini, vreo zece familii, toţi fierari 
i potcovari. Ţigănia de la apus număra peste cincizeci 
de bordeie : vara erau zilieri la rumâni, iarna trăiau din 
imprumuturi de bucate luate de la gospodari pentru 
munca de vară și din cerșit în sat, ba hărăncile mai 
liceau și un fel de negoț cu arnici, cu ace, și în Vlădeni, 
yi în satele vecine. 

'|igănia din sus se deosebea de cea din jos nu numai 
ca mărime, dar şi ca înfăţişare. Țiganii din sus aveau 
vase de lemn, bulgărite şi văruite. În cea de jos erau 
numai bordeie. Nici locuitorii lor nu prea sămănau. Cei 
«in sus erau oameni mai înalți, de-un brunet-palid; 
cei din jos erau mijlocii de statură și negri ca ceaunul. 

După port, pe cei din sus nu-i prea puteai deosebi 
«le rumâni, mai ales duminica şi la praznice: cămeşi 
Albe, cioareci de pănură sau de pânză — după ano- 
timpuri, — pieptare albe «înfundate». Cei din jos se 
Îmbrăcau cum dădea Dumnezeu, în toate tărcăturile, în 
ve căpătau de la oameni. 

Într-o dimineață pe la sfîrşitul lui august, în țigănia 
de din jos se porni larmă mare. Se treziră cu trei 
străini : un bărbat, o femeie tînără şi o fetiță. Bărbatul 
era subțire, înalt, cu părul în valuri pe spate, cu faţa 
palidă şi cu urme de tăieturi. Era îmbrăcat cu pantaloni 
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negri, peteciți, strînși pe picior, ca cei militărești. Cămaşa 
era murdară, sfîrtecată. Dar șerparul era lat, bun şi 
era țintuit cu nasturi sclipitori, poate de argint. 

Femeia era de aceeaşi înălțime cu bărbatul. Sub 
2drenţele cu care era îmbrăcată, se ghicea trupul subțire, 
mlădios ca o trestie. Ochii mari, negri, luminau aprins, 
cu priviri tari, ca pentru deochi. Era mai palidă la faţă 
ca bărbatul. 

Fetița era leită mamă-sa, dar era încă gingaşă ca o 
jucărie. În obrajii mici, subt fruntea palidă, ochii ei 
mari, lunguieţi, ardeau parcă nefiresc. 

Cine erau ? De unde veneau ? Cu ce gînduri ? 

Ţigănimea de din jos se frămînta şi nu cuteza să se 
apropie nici unul de străini. 

Ei ședeau şi se încălzeau la soare, pe muchea unui 
deluşor, la marginea țigăniei. Păreau osteniți de drum. 
Priveau trişti, drept înainte, ca în mari depărtări. Părea 
că nu văd şi nu aud nimic. 

Și, pe mai departe de ei, se perindă toată țigănimea 
să-i vadă. Uitară să dea la porci, și godacii începură să 
guiţe în coteţe. 

— Sînt din vreo laie de corturari, ziceau unii. 

— Se vor fi rătăcit, ori poate aşteaptă aici căruțele. 

— "Trăbă c-au scăpat dintr-o încăierare ! N-aţi văzut 
cît sînt de zgiriaţi pe obraji? 

— Dumnezeu ştie ! Dar par nenorociţi. 

— Ai văzut şerparul ? E de corturar bogat, e țintuit 
cu nasturi de argint. 

— E un neam frumos de oameni. 

— Femeia are ochi de vrăjitoare. 

Înaintea bordeielor larma creştea. Părerile împărțite 
despre străini iscară și cîteva certuri. 
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Sirăinii şedeau nemişcați și se prăjeau la soare. De 
la o vreme, femeia desfăcu din desagă o legătură cu 
«lemincare. Abia îmbucară de cîteva ori, și ochii lor iar 
se pironiră în depărtări. 

Ziua întreagă stătură nemişcaţi, ca şi cînd ar fi înlem- 
nit acolo. Puţine vorbe schimbară. 

Bărbații şi femeile din țigănie, după ce-şi hrăniră 
podacii, plecară la lucru pe la oameni. Nu mai rămaseră 
deci! puradeii şi cîteva bătrine neputincioase, cîțiva 
hătrini gîrboviți, care ședeau pe podmoalele din jurul 
Iuleiclor, cu pipele roșii, de pămînt ars, în gură. 

Copiii se apropiau în grupuri de străini, apoi, deodată, 
se Întorceau speriaţi, fugind de le sfiriiau tălpile. Erau 
aproape goi, în cămăşuţe spintecate, murdare. 

Pe însărate, Țancu zise : 

Aici vom rămîne. 

Femeia oftă : 

N-avem nici un adăpost; n-avem straie, n-avem 
mule! Parcă ne-a luat Dumnezeu mințile. În loc să 
plecăm cu căruța, cu tot ce avem, am plecat călări. 

Cum puteam pleca cu căruța fără să prindă de veste 
tabăra ? Şi cum ne-am fi pierdut urma dacă o luam 
tu noi ? N-a trebuit să ne despărțim şi de cai? 

Mai aveam dăsagi. Puteam aduna în ei multe 
liwruri din căruță. Dar parcă ne-a luat Dumnezev 
minpile. 

Nu trebuia să fugim! Trebuia să rămînem cu ei, 
zise deodată copila. 

lu ştii că pentru tine am fugit, răspunse tatăl. 
Ai fi dorit să ajungi pe mîna lui Ilie, să te măriţi cu el ? 

()chii copilei se aprinseră şi privi cu ură la părin. 

Nu m-aş fi măritat cu el! 
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„— Dar te-ar fi luat cu puterea ! 

Copila duse mîna la sin şi făcu să sclipească, în razele 
soarelui ce apunea, vîrful ascuţit al unui jungher. 

— Ce treabă ar fi avut cuțitul ăsta? întrebă ea cu 
ochii mari, negri, înflăcăraţi. 

Mamă-sa o îmbrăţișă şi o sărută. 

Noaptea dormiră într-un bordei. Dimineaţa voiră să-și 
facă şi ei unul. Dar.n-aveau uneltele de săpat, n-aveau 
lemne, n-aveau scînduri, n-aveau paie de acoperit. 

Cît ce înţeleseră faraonii dorința lor, trecu ca o 
flacără prin ţigănie. Unii aduceau hîrlețe, alții sape și 
tirnăcoape, alţii bucăţi de grinzi şi caferi. 

Toată lumea se îmbulzi să le ajute. În patru zile 
bordeiul era gata. Țancu dădu bani pentru scînduri, pen- 
tru ușă, pentru fereastră, și țiganii cumpărară din sat 
materialul pe care nu-l aveau ei. Au cumpărat şi paie 
proaspete, de la îmblătitul din vară, căci cele ce le aveau 
ei erau vechi şi afumate. 

Plecară apoi toţi trei, cu o căruță din sat, în orășelul 
cel mai apropiat şi se întoarseră cu ea încărcată: două 
paturi, o masă, cîteva scaune și mărunțişuri de care 
aveau nevoie. 

Faraonii erau acum şi mai încredințaţi că străinii sînt 
avuți, sînt din neam mare, şi sfiala faţă de ei crescu. 

Nu se mirau că afară de numele lor nimic nu mai 
aflară de la ei. Erau mîndri că-şi făcuseră bordei alà- 
turea de ei şi fericiți că le ajutaseră. Se uitau la străini 
cu respect, iar la copilă, la Rusalina, ca la o stea căzută 
din cer. Niciodată nu se prăsise în țigănia lor o fată 
ca asta! Erau mindri de frumuseţea şi gingășia ei şi 
simțeau de pe acum că ar face moarte de om pentru ea, 
dac-ar ajunge în primejdie. 
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După cîteva zile, în urechile Rusalinei străluceau doi 
wicci care îți luau vederile. Şi, deodată, respectul față 
ile mrăini se îndoi. O mută admiraţie le încălzea inimile, 
hăteau cu putere sub zdrențele de pe trup. Se sim- 
eau cu toții mai săltaţi de la pămînt, mai mîndri. 

lată că și din neamul lor se pot ridica oameni deose- 
biți ! Poate sînt os de voivozi ! Vezi bine! Cum nu s-au 
gindit de mai demult ? Nu se poartă toți trei drepți, cu 
rapul sus, cu privirile slobode şi mîndre? Nu avea 
barbatul șerpar bătut în bănuței de argint? Într-o 
duminică Rusalina purtà și o salbă de bani de argint, 
in cure strălucea soarele. De atunci țiganii de din jos 
mi ar mai fi schimbat cu cei de sus. Li se părea că a 
sosit în țigănie un neam împărătesc. 

Din două în două săptămîni Pancu pleca de-acasă. 
Se «ducea pînă departe, la prietenul vechi al tatălui său, 
Mina, fierarul din Lugoj, după ştiri. Pe aici își aveau 
drumul multe caravane de corturari, încă din vremea 
de demult. Bätrînul îi făgădui să ştiricească, să fie cu 
whii în patru, poate va afla ce s-a ales din laia lui 
|ancu. 

În sat, în Vlădeni, nu ajunsese nici o ştire despre 
hătaia din tabără, nici despre judecata lăieșilor. Satul 
“ru departe, în inima ţării, și nenorocirea aceea se petre- 
„ine la graniță, către țara ungurească. 

lu o lună, Ţancu nu mai trimise nici o veste luf 
Miloş, ci se urcă în tren şi se duse la el. Nu atît pentru 
hanit de pe cai, cît mai mult să afle noutăţile care îi 
Ivămintau zi și noapte. 

Miloş vînduse caii, cu destule greutăţi, fiindcă nu 
avea hîrtii. Îi vînduse unui geambaș, cu un preț mai 
scăzut decît erau vrednici. 
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Țancu puse banii în şerpar, fără să-i pese. Mai avea 
încă bani destui. 

Ce ştia mai nou Miloș? Judecata nu se isprăvise. 
Oamenii erau ținuți încă în închisoare. Ce s-a ales de 
căruţe, de tabără, de copii şi de cîni? Nu ştia nimic. 

Chiar la urmă, cînd să plece, îi spuse: 

— Te-au căutat și pe-aici ! 

— La une? 

— Chiar la mine nu! Dar prin ţigănie, prin sat. Și 
incă atunci, îndată, a doua zi după ce aţi plecat. Dracu-i 
ştie pe jandarmi cum ţi-au luat urma... 

— Plouase în noaptea aceea. Se vor fi luat după urmele 
cailor peste cîmpuri. 

— Ai făcut bine că m-ai ascultat şi aţi mas înlăuntru! 
țării. Fii cu răbdare şi așteaptă. Nu-i bine să te plimbi 
prin ţară. Te caută mereu. Pentru ce nu mi-ai trimis 
adresa în loc să vii tu? 

Țancu gemu. 

— Nu mai pot aștepta! Nu mai pot trăi departe de 
ai mel ! 

— Hm! făcu Miloș, la asta trebuia să te gîndești de 
la început. Trebuia însă să-ți mîntui fata. Acuma trăbă 
să stai ascuns în pămînt şi-n piatră sacă vrun an doi. 

— Vrun an doi? ! E cu neputinţă! 

— Dacă nu, poţi ajunge repede unde nu dorești: în 
spînzurătoare. Trăbă să ştii că lîngă cortul tău au aflat 
jandarmii trei pistoale descărcate proaspăt. Iar unul din 
morți era găurit de gloanțe. Era omul de încredere al 
lui Dinu. În oraș se vorbesc multe. Judecătorii care pun 
întrebări bărbaților şi femeilor nu tac din gură. Nimeni 
n-a descărcat vro armă în noaptea aceea, după spusa 
tuturora, decît de lîngă cortul tău. 
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[ancu se gîndi. Într-adevăr, nici el nu auzise alte 


i puşcături. 
-- Apoi ceea ce apasă greu asupra ta e împrejurarea 
vă toți au fost de faţă cînd i-au oprit jandarmii — vii, 


morţi ori răniți, — numai tu și cu femeile lipseați. Jude- 
ătorii mai întreabă : Pentru ce n-au fugit şi alții dacă 
n alţii sînt ucigași? Deși ceilalți morți sînt junghiați, 
nu împușcați. Ori poate i-ai înjunghiat tu pe toţi, 
Tancule ? 

Miloș îl privi cercetător şi cu un fel de admiraţie. 

-- Nu ştiu, Se poate! Dar în întunerecul acela ce 
puteam vedea ? Ce puteam ști? Cînd fyi sar cu zecile 
pe cap, mai poți număra loviturile ? Dacă i-am ucis eu, 
mii căiesc și îmi pare rău. Nu pe ei voiam să-i omor. 
lar cînele pe care am vrut mi-a scăpat. Întîi a voit să-mi 
ia mireasa, a împuşcat din leș noaptea după moi, cînd 
ne întorceam de la cununie. Acum a voit să-mi răpească 
fata pentru mucosul ăla de ficioru-său, un urit şi un 
nătăflete să-i pui din trecere piedecă și nici să nu te 
uiţi la el. Să mi-o pîngărească cu neamul lui ! 

-— Zadarnică e acum mânia, Țancule. 

— Ba nu-i zadarnică ! E viața mea ! Cînd nu mă gin- 
desc la răzbunare, nu mai sînt viu. Sînt o mortăciune. 
Numai de nu l-ar judeca la temniță pe viaţă, ori la 
spînzurătoare ! El m-a răzlețit de ceata mea, după ce 
mai întîi mi-a furat moștenirea cea după lege. De-ar 
săpa cu viață, ca să nu mai scape viu de mîna mea! 

- Te linişteşte, 'Ţancule, vorbi înviorat Miloș. Știu eu 
ce sînge fierbe-n tine. Dar acum trăbă să lucrezi cu 
mintea, nu cu inima. 

.— Dar ştii tu că nu mai pot sta pe loc, că-mi vine 
nebunie ? Mi-am făcut un bordei... Ce-aș putea face eu 
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in el decît să putrezesc ? Dar nu vreau sä mor pînă nu 
dau făță cu duşmanul! În noaptea aceea credeam că el 
se va năpusti mai întîi asupra mea, cum s-ar fi căzut, 
el, ori ficiorul lui. Dar au împins pe alpi înainte! Se 
poate ca eu să-i fi rănit de moarte pe oamenii aceia 
nevinovaţi. Să port blăstămul lor și al copiilor lor! 

Țancu-i făgădui totuşi că, la Miloș, aici, în apropierea 
oraşului unde se face judecata, nu va mai veni în curînd. 

— Nu așa! Nu vei mai veni pînă-ți voi trimite eu 
vorbă. 

— Fie şi aşa ! Dar pe Dinu să știi că-l împuşc ca pe 
un cîne, de la spate, cînd nici nu va gîndi. Nu-i vrednic 
de altă moarte ! Ce s-a ales de mine? Iată, un dezrădă- 
cinat din neamul meu ! 

— Dar dacă-l condamnă la închisoare pe viaţă ? 

— O să ajung eu şi în temniţă ! 

— Şi dacă-l spînzură ? 

Ţancu rămase cu gura căscată. 

— Nu-l spînzură ! Un glas îmi spune mereu că-l mai 
întâlnesc încă. 


Țancu se ţinu de cuvînt. Nu mai veni pe la Miloș. 
Dar, în schimb, nu treceau două săptămîni şi se ducea 
pe la Mina, fierarul cel bătrîn din Lugoj. 

— De, tabere mai mici, două-trei căruțe, pînă la cinci, 
au mai trecut pe-aici, nu zic ba. Trec mereu, că pe aici 
li-e drumul. Dar nu-s oamenii pe care îi cauţi tu. 

Așa-i spunea aproape de fiecare dată fierarul cel 
bătrîn. 

De la corturarii care treceau el află frînturi din po- 
vestea celor petrecute în tabăra cea mare. Caravana 
aceea era cunoscută de toți nomazii care cutrierau 
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țările din centrul Europei şi cunoșteau mai multe limbi. 
Pe Tanco cel bătrin îl cunoscuseră mai mulți, unii în 
sirbia, alții în Ungaria, alții în România. Erau. unele 
juelecăţi în taberele mai mici care nu se sfirşeau' decît 
In judecata lui Țanco acela. 

Dar ce știau aceste cete răzlețe? Îi mai spuneau că 
s a isprăvit judecata şi că Dinu a fost spînzurat. Că laia a 
plecat mai departe, cu alt conducător. Alţii, că tabăra 
wa rupt în două şi că au plecat pe drumuri potrivnice. 
Alţii, că sînt încă toți la închisoare. 

Ba se aflau unii care spuneau că au fost expulzați cu 
toții în Ungaria, de unde au venit, după ce li s-au luat 
„ăruţele, caii şi întreaga avere. P 

lira hotărît lucru pentru Țancu că drumeții aceştia 
nu ştiau nimic. Informaţii mai apropiate de adevăr nu-i 
putea da decît Miloș. El era mai aproape de locul celor 
petrecute. Dar se jurase înaintea lui Miloș să nu mai 
meargă la el pînă nu-i va trimite vorbă. 

Dar vorba asta nu mai venea. Trecură toamna, iarna 
yi primăvara, și de la negustorul cel de porci nici o 
veste. 

În vremea asta 'Jancu, cu. toate drumurile lui la 
Mina, nu mai avea o clipă de hodină. Ştirile cu care 
venea păreau că-l mai stîmpără o vreme, apoi iar 
incepea să fiarbă, să ardă mocnit. Trebuia să facă ceva 
pentru a-i trece vremea. Slăbise, se făcuse și mai palid, 
xi ochii începuseră să-i ardă fosforescent, ca la un strigoi. 
Nevasta nu-i era de nici un ajutor. De cîte ori.i se 
upreau ochii asupra ei, îşi aducea aminte de toate. Pentru 
eu suferea, şi simţea c-o iubeşte tot mai pătimaș. 

Da, trebuia s-o aşeze în cinstea ce i se.cuvenea! El 
vra moștenitorul de drept al voivoziei, pe ea i-o dăduseră 
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soție pentru acest lucru... dacă nu s-ar fi întîmplat 
nenorocirea aceea cu tată-său ! Pe Dinu l-ar fi înlăturat 
el repede dacă nu ar fi fost umilit şi micșorat de pățania 
tatălui său. Dacă nu ar fi scăzut în ochii taberei... 

` Iată, nu s-a întrebat niciodată: cum de-a alunecat 
tară-său la falsificare de bani? Și mai ales: cum s-a 
lăsat să fie prins ? În obida şi nenorocirea lui de moşte- 
nitor, nu avusese vreme să se gîndească la asta. 

Dar acum avea prea multă ! Cu ziua de cap nu lucra 
nimic. Bani avea încă destui. Apoi unde și cu ce ar fi 
lucrat ? Nu avea scule, nu avea material pentru lucru. 

Astfel îl băteau gîndurile, și uneori îi venea să-l 
blăstăme pe tată-său. 

„Și iată că din negura anilor, din amintirile copilăriei, 
i se limpezi în minte o dimineaţă în cortul lor. Trăia 
pe atunci maică-sa. Tată-său, decusară, nu fusese acasă. 
Adormise fără el, iar în zorii zilei se trezise într-o ceartă, 
pe cuțite, între părinţii lui. Își mai aducea aminte și 
acum înfruntările înfuriate ale mamei sale și cum sărea, 
cu ghearele, să-i sfîșie obrajii: «Iar ai fost la ea! Nu 
minți, cîne bătrîn! Iar ai fost! Unde sînt cele două 
părechi de cercei din punga cea roşie? Unde sînt cei 
trei galbeni ? I-ai dus ei, porc bătrîn ce ești ! Furi cortul 
tău şi duci nerușinatei aceleia ! Cu ce te-a legat ? Cu ce 
te-a fermecat? Dac-ar fi mai tinără și mai frumoasă 
decît mine, n-aș zice nimic !» 

Auzea limpede înfruntările înveninate ale mamei sale. 

„Oare pentru femeia aceea va fi falsificat bani 
tată-său ? Ce alta ar fi putut să-l scoată din minți? Nu 
avea bani destui ? N-avea inele și cercei de aur cu 
pietre prețioase ? Nu era avut? Pentru ce lăcomea la 
bani falsificaţi ? 
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Țancu îşi aduse aminte că uneori se întîmpla ca 
vreun meşter făurar din tabără să se îndeletnicească 
cu astfel de meserie, dar n-a auzit să se fi întîmplat 
vreodată ca însuși voivodul să alunece pînă acolo. Nu a 
bătut chiar tată-său pe un șetrar cu biciul de curele 
muiat în saramură, pe pielea goală, pentru o astfel de 
blăstămăţie ? 

Da, aşa trebuia să fie! Pentru femeia aceea a căzut 
conducerea neamului lor în tabără, pentru ea a ajuns 
hătrinul la muncă silnică pe viaţă, ori poate la spînzu- 
rătoare. Pentru ea va fi murit maică-sa așa de tînără! 

El își aducea aminte că maică-sa a tot slăbit şi că 
a muţit ca pămîntul în vremea din urmă. Nu-i mai 
răspundea nici lui. Avusese totdeauna credința că 
mamă-sa a murit nenorocită. 

Dar gîndurile şi frămîntările nu-i ajutau lui Ţancu 
la nimic. Cu atit mai puţin la scurgerea vremii. Zilele 
erau nesfîrşite, şi nopțile înveninate. 

Nu mài venea nici o ștafetă de la Miloș. 

În gură de vară, prin iunie, într-o dimineaţă, Țancu 
zise : 

— Trăbă să fac ceva! Trăbă să mă apuc de lucru. 
Altfel mi-e frică să nu înnebunesc. 

— E greu şi pentru mine și pentru fată, dar încă 
pentru tine ! Nu ai mai aflat nimic ? 

— Nimic. Mina bătrinul nu știe decît zvonurile ce 
umblă. Dar am încredere în Miloș. El l-a ajutat și pe 
tata. Nu mai pot sta însă cu braţele încrucișate. Trăbă 
să mă apuc de lucru! 

— N-ai făurişte, n-ai unelte! zise cu sfială femeia. 

— Mai am încă bani. Îmi voi cumpăra. Îmi voi ridica 
şi o baracă de făurişte. 
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În două săptămîni făuriştea fu instalată aici, lingă 
bordei. Țancu se mai lumină la faţă. Cumpără material 
și începu să bată căldări de aramă. Dar nu se ferea 
să potcovească şi un cal, să ferece o roată, să ascută un 
fier de plug. 

Sătenii auziră că ţiganul din capul satului din jos e 
meşter mare. Că-i întrece pe toţi fierarii din sat. Întii 
veniră cu d: lucru locuitori din apropiere, apoi de pe 
toate ulițele satului. 

Cîntecul ciocanului răsuna în fierăria lui Ţancu din 
zori pînă sara tirziu. 


III 


Țiganii din sălașul din capul din jos al satului se 
mirară și, la început, parcă se descurajară. Cum, îşi 
ziceau ei, omul ăsta, pe care îl crezuseră din neam mare, 
nu-i mai mult decît unul din capul satului din sus? 
E un meşter faur şi atîta tot? Adevărat, mai bun ca 
ceilalți, mai priceput, știa face şi căldări, și sfeşnice de 
aramă, și alte scule, dar atita tot? Poate și-a isprăvit 
banii ? Adevărat că la asta nu se gindiseră pînă acum. 
Erau de aproape un an în sat, şi nimeni nu i-a văzut 
lucrînd, nici pe el, nici pe nevastă, nici pe fată. Ba ele 
tot mai coseau uneori, la soare, în ușa bordeiului. 

Nimbul din jurul străinilor începu să se destrame şi, 
în aceeași vreme, faraonii simțiră că distanța dintre ei 
şi străini S-a scurtat. Începură să îndrăznească a se 
apropia de ei și a le vorbi. 
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Cu cît treceau zilele de cînd începuse să lucreze, cu 
atît Țancu simţea cum îi revine încrederea în sine, cu- 
rajul, pofta de viață. Mai înainte se hrănea cu nimica 
Inată. Acum mînca cu o foame de lup şi bea cîte un 
stert de rachiu la zi. Faţa şi ochii i se luminaseră. 

Şi, într-o după-amiază, cum bătea cu ciocanul fierul 
Înroșit, în vreme ce nevasta și fata coseau înaintea 
barăcii, un zîmbet îi flutură pe buze. De la nenorocirea 
cu tatăl său era întîiul zîmbet. 

Nevasta, care mai mult era cu ochii la el decît cosea, 
simți un junghi de fericire, sări de la locul ei şi, din 
citeva salturi, fu lingă bărbat, îmbrățișindu-i grumazii 
cu braţele. 

-- Ioane, lonaşe, sufletul meu ! 

-= Stăi, că mă înăbuși, nebuno, zise vesel bărbatul. 

Continuă să lucreze şi, în grabă, începu un cîntec 
vadențat după bătaia ciocanului. 

Vata, Rusalina, de-afară, rămase împietrită, cu răsu- 
Ilarca oprită. Tatăl său cânta frumos, și nu-şi mai aducea 
aminte de cind nu-l mai auzise. Simţi cum o căldură 
«dulce îi inundă întreg trupul, pornind de la inimă. Se 
opri din cusut și ascultă. Dar iată că şi mamă-sa pune 
mîna pe un ciocan şi începe să izbească în fierul înroșit, 
alternativ cu tatăl său, și glasul ei se amestecă cu al 
bărbatului. 

Ce cîntau ? Melodia-i era prea cunoscută Rusalinei. 
Dar acum nu auzea cuvintele. Cuvintele se topeau pentru 
urechea ei, pentru inima ei, în melodia aceea. Mai vä- 
ruse ea, mică, pe părinţii ei lucrînd amindoi la ilău și 
Înfrățindu-și cintecul. Dar acum nici nu se gîndea, nici 
nu dorea să înțeleagă cuvintele, să le prindă. Avea sen- 
„apia unei mulțumiri, a unei fericiri care nu se mai 
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apropiase de ea de multă vreme, I se ridicase de pe piept 
o lespede grea, care n-o mai părăsise de cînd plecase 
de la cort şi care o înăbușea ziua şi noaptea. Îi părea 
că fusese într-o prinsoare întunecată şi acum era slo- 
bodă : bucuria părinților îi lumina sufletul. 

Fără să-și dea sama ce face, puse cusătura la o parte, 
întră în făurişte, luă și ea un ciocan în mină şi începu 
să izbească în fierul înroşit. Și îndată glasul ei fraged 
se contopi cu al părinţilor. Cuvintele melodiei îi veniră 
de la sine pe limbă : 

Haidaţi, șapte fraţi, 
Din ciocane daţi ! 
Bateţi pe ilău 

Cu ciocanul greu, 
Bateţi pe ilaie, 

Tor scîntei să saie 
S-alunge dușmani 
Peste mări şi ani, 
Peste smircuri rele, 
Să se-nece-n ele ! 
Piară-le sămînţa, 
Viţa porolița ! 

Toţi duşmanii mei, 
Între devla-n ei : 

În pustii să-i poarte, 
Flămînzi pîn’ la moarte ! 


Haidaţi, şapte fraţi, 
Din ciocane dați ! 
Daţi și zi şi noapte, 
Pînă-n miazănoapte. 
Ziua-i zi 


Faraonii 237 


-— a 


Și noaptea-i noapte, 
Cine poate 
Facă zi din miez de noapte ! 
Strălucească 
Şi țişnească 
Iuți scintei 
S-alunge zmei ! 
Pînă la cer 
Suie stingher 
Cîntec de fier ! 
'Ţiuie toate 
Pînă la moarte : 
S-alunge din lume 
Duşman-al cui nume 
Nu se poate spune: 
Balaur urit 
lesă din mormiînt, 
N-are nas, ci rât. 
Urtciunea lumii, 
Bărbăţelul ciumii ! 


Haidaţi, şapte fraţi, 
Din ciocane daţi, 
Departe-alungaţi 
Umbra de strigoi, 
N-are loc la noi ! 
Locul l-a greșit 

Si a nimerit 

La neam de clăcași, 
Tigani băștinași 
Cari ne-au dat sălaș. 
Meargă la șătrari, 
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Lăieşi corturari, 
Unde stăpîneşte 

Şi se învârteşte 
Cuţit ucigaș, 

Bun pentru vrăjmaş ! 
Noi sîntem fierari, 
Sîntem meşteri mari, 
Din baroase dăm. 
Fierul frămîntăm. 
De-l vom înroși, 
Iute te-om pirli 

Și te-om potcovi — 
Potcoave de foc, 

Să nu ai noroc, 
Duşman nempăcat, 
Drac împelițat, 
Strigoi sugrumat. 


Haidaţi, șapte fraţi, 
Din baroase daţi, 
Duşmani alungaţi, 
Scîntei împroşcaţi. 
Că din buni-străbuni 
Şi din vremuri tari 
Noi sîntem fierari, 
Fauri meşteri mari, 
Meşteri pricepuţi, 
De nimeni bătuți. 
Lucrăm zi şi noapte 


“Cu sculele toate. 


Ci nu-i pace, nu-i, 
Ci duşmani destui. 


/ 
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Pace dac-ar fi, 
N-am mai fi pe-aci ! 
Am pleca în noapte 
Cu şetrile toate, 
Rătăcind prin ţară 
În iarnă şi-n vară, 
Printre munţii suri, 
Prin lunci şi păduri, 
S-ajungem departe, 
Cătră miazănoapte, 
În jos ne-am grăbi, 
Cătră miazăzi. 
'Ţiuie-n urechi 
Cîntece străvechi, 
Cîntece de laie, 
Cîntec de bătaie 
Cînd jindari ne taie ; 
Cîntece cu şoapte 
Cînd întrăm în noapte 
Cîntec prelungit, 
Bun de libovit, 

Fete de iubit ! 


Haidaţi, şapte frați, 
Din ciocane daţi, 
Ghioage ferecaţi, 
Oțel să căliți, 

Săbii s-ascuțiți, 
Limba lor să taie 
Ca o vilvătaie 

Pe flacără mare 

Ce din jar răsare, 
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Se Învinețeşte, I 
Apoi se topeşte. 

Din baroase daţi, i 
Bateţi şi cîntați 

Pin’ vă deşteptați 

Din somn şi din moarte, 
Din crîncenă soarte, 
Mai rea decit toate ! 

Vă cheamă din noapte, 
Din vremile mari, 
Bătriîni corturari, 

Vechi cumu-i pămîntul, 
Viforoşi ca vîntul, 

Cum i-a lăsat Sfintul ! 


Din după-amiaza aceea, munca spori în făuriștea lui 
Țancu. Îi cuprinsese pe topi trei o înverșunare de lucru, 
îi.cît adeseori își uitau și să mai mănînce. Femeile ajutau 
lui 'Ţancu, dovedindu-se îndemînatece. Făuriştea răsuna 
acum de cîntecul armonios al fierului și de cîntecul celor 
trei suflete. 

Părea că-și varsă în muncă toată energia adunată în 
ei vreme de un an, o varsă cu nesaț, cu sălbătecie. Părea 
că abia acum au aflat leac la singurătatea și nenorocirea 
lor şi se aruncau nesăturați asupra lucrului. Părea că au 
descoperit mijlocul uitării și erau îngroziți să nu-l 
piardă. Cămeșile li se lipeau de trup. Cei trei erau palizi, 
grei de osteneală, dar nu slăbeau lucrul. Cîntecul înceta 
uneori, dar la buna cadență a ciocanelor începea iarăși, 
parcă de la sine. 

Țiganii din vecini se mirau. cu gura căscată. Cutezau 
să vină acum pină-n ușa covăciei. Mulţi ascultau de 
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alară. Părea că înviase întreaga covăcie. Sunetul caden- 
\at, metalic, o sporea, creșterea deasupra ei, şi abia se 
pierdea în înălțimi cînd alt val îl ajungea. Era un cîntec 
sănătos, un cîntec de viaţă, cîntecul fierului. 

Sătenii veneau cu drag să-și dreagă uneltele de fier, 
să-și potcovească vitele, să ascută plugurile, să îmbrace 
in fier carăle nouă. 'Țancu era meşter mare. Și nu era 
mai scump ca ceilalți fauri din sat. Apoi, în făuriştea lui 
uu rămîneau lucrurile cu săptăminile. Chiar adeseori 
nici cu zilele. Lucra repede, și acum avea și două aju- 
Ivare : nevasta și fata. 

De la o vreme, îşi potriveau glasurile, fiecare pe vocea 
lui Şi cîntecul se ridica puternic și armonios în văzduh. 

Melodia începură să o înveţe dancii cei mărunți, care 
ascultau, sara, grămădiţi ca ulcelele în spatele făuriștei. 
Alţii, mai răsăriți, vlăstare de cererași, încercau melodia 
pe vioară. Întti o melodie, apoi alta și alta. Țiganii de 
din jos nu se puteau mira destul de hărnicia şi voia 
bună a străinilor. Ce-i apucase ? Pentru ce munceau cu 
atita furie ? 

Ei nu ştiau că, lucrînd şi cîntînd, cei trei își uitau 
unde sînt, își uitau înstrăinarea și nenorocul și se visau 
«la ci acasă», în tabără. Că trăiesc din nou, ca nişte 
somnambuli, viaţa de altădată. 

Şi rumâni, Şi țigani, ziceau uneori : 

-- Înțăleg să lucre pe răpuşie bărbatul și femeia. Dar 
copila ? Nu-i păcat ? E prea crudă ! 

Rusalina era într-adevăr prea puțin împlinită la trup 
chiar pentru vîrsta de patrusprezece ani. Osteneala i se 
„tea pe față. Cînd ridica ciocanul, sînu ei abia însemnau 
doi muguri sub cămașă. 
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Fecioraşi şi feciori care veneau cu de lucru/în covăcia 
lui Țancu nu-și mai puteau lua ochii de la ca /Cind ridica 
brațele subțiri, palidă şi puţintică la trup, simțeau o 
lihodeală la inimă. Li se părea uneori că e un înger 
palid, cu aripile ridicare spre cer, aşa Cum au văzut 
zugrăviți în biserică, şi pe care ţiganul acesta înnebunit 
de hărnicie îl ţine toată ziua lingă foi și lîngă ilău. 

Le era milă de ea. lar unii începură să o viseze 
noaptea. 

Vreo trei cîntece cîntate mai des în făuriște, adică 
melodiile lor, fură învăţate de țiganii de din jos, ba şi 
de băieţi şi de fete de rumâni. Cuvintele însă nu le înţe- 
legeau, nu numai rumânii, dar nici țiganii localnici. Unii 
dintre ei întăreau că nici nu-s în limba țigănească. Cine 
ştie ? Poate aveau dreptate. Poate erau sîrbeşti, ori ungu- 
rești, ori într-o limbă veche țigănească. 


Munca asta înfrigurată pinu patru săptămîni. 

Într-o luni dimineaţa covăcia nu-și mai reîncepu cîn- 
recul. Se mirară țiganii, se mirară rumânii. Uşa borde- 
iului, ca şi ușa făuriștei, se aflară încuiate. Nici urmă de 
cei trei străini. 

În noaptea de sîmbătă spre duminică venise, în sfârșit, 
ştaferă de la Miloş, negustorul acela de porci din apro- 
pierea graniței spre Ungaria. Omul le trimitea numai 
trei vorbe: «Veniţi toți trei !». Îşi luaseră traistele de 
piele cu tot ce aveau preţios în ele, se îmbrăcaseră în 
haine bune şi porniseră încă în aceeași noapte. 

Tot drumul se gîndiră la un singur lucru : pentru ce-i 
cheamă Miloș pe topi trei? În toate convorbirile avute 
cu Miloș fusese vorba ca numai Țancu să vină. 


Faraonii 243 


Cei trei vorbeau rar, în șoaptă. Bărbatul şi femeia 
„vhimbau uneori priviri, cînd de teamă, cînd de însu-. 
[leţire. În compartimentul de clasa a treia era lume 
multă și lamă mare. La gările dese unii se coborau, 
alții se urcau, cu poverile în spate. 

Țancu era bucuros că nimeni nu le are grija. Oamenii 
povesteau despre năcazurile lor, despre recolta din anul 
acela în diferitele regiuni ale țării. 

Numai feciori şi copilandri aţinteau din cînd în cînd 
„u privirile cînd pe Rusalina, cînd pe Salomia. 

Adeseori, cei trei rămîneau cu ochii închişi vreme 
îndelungată. Tinerii din vagon credeau că dorm. Dar 
de cei trei somnul fugi toată noaptea. 

Răsărea soarele cînd 'Țancu băgă de samă, după numele 
unei gări, că abia au făcut drumul jumătate. Îi părea 
nesfirşit de lung, şi uneori sărea speriat la geam, să 
vadă ţinuturile, locurile: nu cumva a greșit trenul? 
Dar apucase pe drumul cel bun, nu se putea îndoi. 
Cunoştea unele regiuni şi-şi mai aducea aminte de 
numele unor stații. 

Doamne ! Ce avea să le destăinuiască Miloș acela, 
chemîndu-i pe toți trei? Era poate vorba să ajungă în 
fruntea taberei, să o conducă el mai departe ? 

De cite ori se oprea la gîndul acesta, i se încălzea 
inima, și o furnicare îi trecea prin tot trupul. Ar fi 
semn că Dinu a fost judecat la temniță lungă, ori poate 
la spînzurătoare. Ori că tabăra, sctrbită de nenorocirea 
ce a adus-o el asupra ei, nu mai vrea să fie sub condu- 
cerea lui. Va fi aflat Miloș de așa ceva ? 

Se oprea încremenit, adeseori, și la alt gînd: poate 
Miloș a aflat că s-a dat de urma lui, de urma lor, că 
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cheamă pe toţi trei ? 

Din cînd în cînd Ţancu schimba cîte-o vorbă în piga- 
neşte cu nevasta. Nu mai era nici un alt ţigan în vagon. 
Femeia răspundea în şoaptă şi-şi trăgea mereu năframa 
pe faţă, simțind privirile aprinse ale tinerilor din vagon, 
deşi nu și-a ridicat niciodată ochii asupra lor. 

Uneori se neliniştea și copila, Rusalina. Simqea și 
ca arsuri în obraz, și mînia i se grămădea în ochii cu 
pleoapele plecate. 

La o staţie se urcă un nădrăgar, un fel de scriitor 
de la vreo cancelarie notarială de pe sate. Era înalt, 
albineţ, destul de spălat şi frumuşel, c-o mustăcioară 
blondă, pe care se tot silea s-o răsucească. 

Nu mai era nici un loc liber, și nimeni nu se ridică 
să-i facă. Rămase în picioare, cu umărul răzimat de-o 
poliţă, după ce-și purtă zadarnic privirile întrebătoare 
şi mustrătoare pe la călători. Dar aceia nu-l luară în 
samă, ca şi la întrare. 

Nădrăgarul îşi răsuci o ţigară şi fuma părind nepăsă- 
tor de indiferența călătorilor. 

Deodată, ochii lui se opriră în fundul compartimen- 
tului, unde ședeau cei trei. Rămase uimit privind la fată. 
Mamă-sa își trăsese năframa neagră peste faţă, aşa că 
puţin se mai vedea din ea: nasul, o muche de frunte, 
ochii cu pleoapele lăsate. 

Țancu văzu privirea întinsă a nădrăgarului, care nu-și 
mai dezlipea ochii de la fară. Tinărului îi părea acum 
chiar bine că nu aflase loc să șadă : așa o putea vedea 
în dragă voie. 

Nu mergea departe. Spuse un nume de staţie apro- 
piată cînd conductorul îi viză biletul. 
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Tînărul se apropie de banca celor trei, cu fața riză- 
toare. Le dădu bineţe în țigănește şi privi încântat prin 
vagon. Dar oamenii aveau vorbele lor şi nu băgară 
de samă. 

— Lacidar dives ! spuse el. 

— Lacidar dives | răspunse 'Ţancu mirat. 

Dar altă vorbă țigănească se păru că nu ştie. Îl întrebă 
în rumâneşte : 

— Mergeţi departe ? 

— Mergem, răspunse ţiganul cu neplăcere. 

Ce avea să între în vorbă cu el? Și apoi, vorbea cu 
e], dar ochii-i erau mereu la Rusalina. 

— Și de unde veniţi? 

— De departe ! 

— Păi da! Voi cutrieraţi lumea. Dar puișorul ăsta e 
al vostru ? 

Şi tînărul cel bălan puse mîna pe fața Rusalinei, s-o 
mîngiie. 

Voise s-o pună, poate nici n-o atinse, pentru că fata 
sări ca o viperă şi-i arse o palmă peste obraz. Trebuie 
să i-o fi dat din virful picioarelor pentru a ajunge la 
obrazul domnesc. 

Palma răsună în vagon plină, aspră. Oamenii întoar- 
seră capetele. Cînd au înțeles ce s-a petrecut, în vagon 
începură rîsete, lărmălaie.. 

— Aşa-i trăbă ! 

— A dracului copilă ! 

— Aşa-i trăbă! Dacă-i domn, de ce se leagă de-o 
copilă de țigan ? 

Lumea rîdea. Toţi se bucurau. Tuturora le părea bine 
și priveau obraznici pe tînărul a cărui față ardea de 
rușine și care nu cuteza să se miște din loc. 
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Ţancu slobozi o înjurătură în țigăneşte. Nevastă-sa 
apropie pe copilă, care şedea în capătul băncii, mai tare 
de ea şi-i duse un braț pe după grumazi, trăgându-i și ei 
năframa pe faţă. 

Trenul fluieră şi începu să-și încetineze mersul. Tînă- 
rul cel blond, știind că-i staţia la care se cobora, se 
dezmetici din rușinea ce-l țintuise pe loc și începu să 
sc apropie de ieșire. 

— Poate voi sînteți cei trei pe care i-a urmărit jan- 
darmeria înainte cu cîteva luni, strigă el furios şi întu- 
necat, oprindu-se din mers și întorcînd capul spre ei. 
Aveţi noroc că trăbă să mă cobor aici, altfel v-aș căuta 
actele, cioare spurcate ce sînteți ! 

Trenul opri. Funcţionarul cobori furios, avînd senzația 
că scapă dintr-o baie înăbuşitoare. 

Lumea din vagon îl judeca : 

— Ce mai om ! Ce mai domn! 

— Tot el de cătră pădure! 

— Se leagă de nişte bieţi călători. Rumân, țigan, fie 
ce-o fi, omul e tot om. 

— Şi nici nu-i fată! E abia o copilă. Să-i fie rușine! 

Oamenii priveau cu bunăvoință la cei trei. 

— Pentru că-s țigani, după cît se pare, corturari, 
trăbă numaidecît să-i urmărească jandarmeria ? Dar sint 
ei toți hoți? Nu sînt destui meșteșugari buni între ei, 
care îşi agonisesc viața cu lucrul mînilor ? 

— Și nu-s destul de nenorociți că umblă cu casa-n 
spate, ca melcul, mai e nevoie să-și bată lumea joc de ei? 

Îl judecară în fel și chip pe tînărul acela. Cei trei 
ascultau, dar nu prea auzeau cuvintele bune ce se spu- 
neau pe sama lor. 
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Țancu înțelegea un lucru: urmărirea lui, urmărirea 
lor se făcuse în toată ţara. Călătorii întrebară pe con- 
ductor, după ce se coborî tînărul acela blond, cine era. 
Din întîmplare, conductorul îl cunoştea. Țancu trase cu 
urechea : era un subnotar dintr-un sat din apropiere. 
Se pare, deci, că ei au fost curentaţi pe la toate primă- 
rile din țară. Cum se poate că în Vlădeni nu le-a avut 
nimeni grija ? 

TŢancu mai înţelese că ei au fost căutaţi înainte cu cî- 
teva luni. Poate de-atunci s-a isprăvit procesul cu cei din 
neamul lui. Poate s-au limpezit lucrurile şi de aceea îi 
chema Miloș pe toţi trei. 

Era bine că s-a coborit subnotarul acela! Cine știe, 
dacă mai rămînea, poate ar fi început să le ceară actele! 
Adevărat că Țancu ar fi putut să le dea pe cele din 
Sirbia, ori din Ungaria. Avea cinci rînduri de acte, pe 
nume deosebite. Numai pe cel din România și din Unga- 
ria avea numele de 'Țancu, sau Czank6, în ungurește. 
Dar, în sfîrșit, bine că s-a dus. Cine ştie ce întrebări 
i-ar mai fi pus! 

Începu să se însăreze cînd trenul opri în orășelul acela 
din apropierea frontierei cu Ungaria. Un suspin de 
uşurare scăpă din pieptul celor două femei. Drumul parcă 
ținuse cu anii. Mai făcură pe jos două ceasuri de drum 
pină la satul unde locuia Miloş. Era întunerec beznă, 
dar geamurile de la locuinţa negustorului de porci erau 
luminate.  Țancu bătu ușor în geam, şi Miloş 
deschise uşa. 

— Voi sînteți ? 

— Noi! 


— Bună-sara, Miloș ! zise Țancu întrînd în casă. 
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— Bine-aţi venit! Bună-sara, Cicoş! răspunse vesel 
Miloş. 

TȚancu înălță capul întrebător. Era un nume de pe 
unul din actele lui, cu care umbla prin Ungaria. Gazda 
cunoştea hiîrtiile lui, cum le cunoscuse și pe ale lui Țancu 
cel bătrin. 

— De-acum nu mai poți fi nici Ţancu, nici Czank6! 
Omul care purta numele acela s-a înecat în Tisa, cu cai 
cu tot, cu nevastă și cu fată. 

Femeile înălțară acum şi ele capul. 

— Da, s-a întîmplat așa cum îi spuneam lui Țancu 
mai demult că se poate întîmpla. S-au aflat martori 
care să jure că i-au văzut înecîndu-se. S-a aflat și leşul 
unui cal, hăt-departe, pe malul Tisei. Meşter e dracul, 
află, cînd vrea, şi astfel de martori, încheie, cu fața 
luminată de un zîmbet, Miloș. 

Țancu îl privi lung, apoi, apropiindu-se de el, îl îmbră- 
țişă și-l sărută pe frunte. 

— Mulţămesc, Miloș. Totdeauna ai fost bun cu neamul 
nostru. Și cînd s-a auzit vestea și s-a dat dovada îne- 
cului ? 

— La vro trei săptămîni după ce ai plecat tu mai pe 
urmă de la mine. 

— Hm! De-aceea am avut pace în satul acela, în 
Vlădeni. 

Miloș zimbi vesel. 

— Cînd fac un lucru, îmi place să-l fac întreg. Dar 
acum șădeți şi cinați. Veţi fi osteniți de drum și veți 
avea în curînd lipsă de toate puterile. 

— Ce este ? întrebă Țancu nerăbdător. 

— Mîncaţi întîi, v-am spus. lată şi sticla cu rachiu. 
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Le-o puse pe masă, şi el ieşi. 

Cei trei se uitară unul la altul, apoi şezură la masă și 
începură să ospăteze. Fata nu gustă din rachiu. 

Isprăviră. Aşteptară. Abia întru tîrziu întră şi Miloș 
în casă. Dar nu întră singur. Mai venea un bărbat. 

Țancu şi Salomia strigară : 

— lată-l pe Daina ! 

Săriră de pe scaune şi se repeziră asupra lui. Îl îmbră- 
țişau, îl pipăiau. 

— Tu eşti? 

— El este! 

Daina era unchiul după tată al Salomiei. Era căpetenia 
conturarilor care ţineau la tradiție şi care nu se putuseră 
împăca în ruptul capului cu voivozia lui Dinu. El înjghe- 
base şi ceata care luptase pentru Ţancu în noaptea aceea. 

— Ce este ? îl întrebă Pancu. 

— Bine ! răspunse acela. 

— Cum nu se poate mai bine, zise şi Miloș. Șetrele 
vă aşteaptă. 

-— Da, vă aşteaptă, întări Daina. 

Cei trei se luminară ca și cînd i-ar fi bătut în față 
nu lumina unei lămpi, ci sfîntul soare. 

— Nu-nţăleg nimic ! zise în urmă Țancu. Povestiţi-mi ! 
Ce s-a întîmplat? 

Daina își aprinse pipa. Și-o aprinse și Miloș. După 
ce stinseră lampa, șezură pe lăviţi, și Daina începu să 
povestească. 

„Când i-au oprit în drum, i-au înconjurat nu o pa- 
trulă, ci douăzeci și patru de jandarmi. Era cu neputinţă 
să mai încerce scăparea, deşi știau că morţii din căruțe 
vor fi descoperiți. 
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Fură duşi grămadă cu toții, cu bărbați, cu femei, cu 
copii, în temniță. Rămassră numai cînii, legați sub că- 
ruțe, să urle. 

Peste trei zile, femeile și copiii fură slotoziți: caii 
nechezau de foame, începuseră să roadă coviltirile, care 
erau de papură ori de nuiele. 

Fură ascultați cu toţii: vina omorurilor o puneau în 
sarcina fugarului și a nevestei. Dinu era în fruntea 
pirîtorilor. Îşi pierduse minţile : învinui în fața judecății 
şi pe Daina, şi încă pe zece inși, cu numele, tot oameni 
cunoscuţi ca apărători ai lui Ţancu. Daina îi înşiră pe 
toți şi, la fiecare nume, Salomia şi Ţancu se mișcau pe 
scaune ca pe jar. 

Între cei zece erau și doi bătrîni care nu se mişca- 
seră din corturi în noaptea aceea. Fi întăriră sub jură- 
mînt. Jurară şi două bătrîne bolnave că oamenii n-au 
ieşit din corturi, 

_De-atunci judecătorii nu mai ascultau la ce spunea 
Dinu. Îl duseră în pivniţă, și jandarmii i-au dat o bătaie 
să-l chilăvească. Pirile lui, purtarea lui l-au înduşmănit 
cu toţi faraonii. Vorbise de rău și aruncase bănuieli şi 
asupra prietenilor săi înaintea judecătorilor, ba chiar şi 
asupra acelora care, între bătăi groaznice, mărturisiră 
că au dat cu cuţitele, puși la cale chiar de Dinu. 

Unii dintre aceștia, puşi la cale de voivoda, nu mai 
putură mărturisi nimic: erau morți. Pomenindu-i cu 
numele, 'Ţancu înţelese că erau doi bărbaţi tineri, care 
fuseseră îndrăgostiți de Salomia în fetia ei. Asculta 
crîșnind din dinți. Dacă pe ei i-a atins cu cuțitul unde 
trebuie, bine a făcut ! Şi-au luat răsplata, ticăloşii ! Dacă 
nu-i putuseră necinsti logodnica, au vrut să-i ducă fata 
la necinste ! 
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Purtarea lui Dinu amărise și înverşunase pe toți fa- 
raonii împotriva lui. Voivodă era acesta ? Cînd s-a mai 
pomenit unul ca el ! În loc să apere, ca un tată, întreaga 
gloată, el, laş şi josnic, nu se gindea decît la apărarea 
capului său. 

Oamenii trăiră în întunerecul beciurilor cîteva săp- 
tămîni, cu groaza-n suflet. Nimeni nu ştia ce-i așteaptă. 

Apoi s-a adus judecata: bătrinii fură iertați să gri- 
jească de cai, de femei şi de copii ; ceilalți fură judecaţi 
la temniță grea, în fiare, între două şi șapte luni. 

Nimeni nu putu fi dovedit de ucidere. În noaptea aceea, 
în bătaia orbilor, cine putea ști cine a lovit de moarte și 
cine a rănit ușor? Numai Dumnezeu din cer! Apoi 
fugarul ușură soarta tuturora: sentința pe el îl arăta 
ca ucigaș. Altfel, nu ar fi fugit. 

Faraonii, scăpaţi așa de ușor, blagosloveau în gînd 
și cu vorba fuga lui 'Țancu, a nevestei şi a fetei. Ura și 
disprețul față de Dinu creșteau. Și începură să se audă 
glasuri tot mai multe : 

— Ne-a bătut Dumnezeu că n-am ţinut legea din 
bătrîni ! 

— Ne-am uitat la sărăcia în care i-a rămas neamul 
după ce au ridicat bogăţiile bărrînului. 

— De l-am mai afla pe ficior, pe Țancu cu Salomia, 
cum ar mai zbura Dinu ! 

Dar, pe urmă, judecătorii fură înștiinţaţi că Țancu și 
toți ai lui, cu cai cu tot, s-au înecat în Tisa. Un cal a 
fost aflat departe, la țărm. Au venit și martori, care au 
întărit sub jurământ, 

— Despre asta ar ști povesti mai multe Miloș, nu-i 
așa, bătrinule ? întrebă Daina oprindu-se din vorbă şi 
aprinzîndu-şi din nou pipa stinsă. 
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— A ştiut, răspunse acesta. Acum nu mai știe nimic. 
A uitat tot. Numai voi să nu uitaţi că Țancu a murit și 
că cel ce stă înaintea noastră poate fi Cicoș, poate fi 
oricare altul din celelalte patru nume din hirtii, dar 
Ţancu nu mai este. Cu numele ăsta a lost aflat vinovat, 
cu numele ăsta a murit. 

Daina îşi urmă povestirea: Oamenii erau în închi- 
soare, condamnaţi, cînd au auzit știrea cu înecul celor 
trei. S-ar fi putut ușor întîmpla. Robii crezură, unii 
detot, alții pe jumătate, iar alții nici atît. Aceștia din 
urmă, între care și Daina, spuneau : 

— Cum să se înece un înotător ca Ţancu? Nu mai 
credeți prostii ! 

Mai multă gură că s-a înecat, de bună samă, făcea 
Dinu. De, ar fi dorit el! Și, fără să-și dea sama ce face, 
omul ajunse şi mai urgisit între faraoni. 

După ce scăpară din închisoare, refăcură tabăra și 
porniră pe cale întoarsă. Fură expulzați în Ungaria, de 
unde veniseră. Dar bătrînii fură de părere să apuce 
drumul spre țara sîrbească, Poate că în vremea proce- 
sului se făcuseră cercetări şi în Ungaria. 

Cînd ajunse Daina cu povestirea aici, 'Țancu-i fu înda- 
toritor că nu pomeni nimic de bătrîn. Ascunsese și el 
adevărul lui Miloş. Îi aruncă, prin întunerec, o privire 
recunoscătoare lui Daina. 

De formă, se mai supuneau încă poruncilor și îndru- 
mărilor lui Dinu, după ce caravana o luă la drum. O 
poruncă, la atitea căruțe, trebuia să fie. Dar în inima lor 
nu-l mai recunoșteau de conducător. 

După ce coboriră adînc spre miazăzi, după povaţa 
bătrînilor, către graniţa sirbească, trecură şi pe lingă 
Lugoj. 
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— Atunci mi-am adus aminte, continuà Daina, cà bà- 
trînul Țanco avea aici un pretin. Și ce m-am gîndit în 
mine ? Poate pe unde s-a abătut tatăl, va fi trecut şi 
ful, dacă mai este încă în viață. Și într-o sară m-am 
lurișat la potcovarul Mina. De la el am aflat că ești în 
viață, că trăiţi toți trei și că fratele Miloş încă știe de 
urma voastră. Am adunat în cortul meu, încă în aceeași 
noapte, zece oameni şi le-am spus vestea cea bună. 
Într-un ceas află toată tabăra, afară de Dinu. Credea: 
că au prins pe Dumnezeu de picior. M-au însărcinat 
să viu să te caut, să te iau în tabără. Ne așteaptă lîngă 
Dunăre. La granița strbească. 

Țancu sări de pe scaun. 

— Sculaţi, să mergem ! strigă el. 

— Oho! așa nu se pleacă din casa unui pretin, rise 
Miloș. Durmiţi, vă odihniți, și, în crăpatul zorilor, cu 
Dumnezeu la drum ! 

— Un singur lucru îţi cerem cu toții, Ţancule : să nu-l 
omori ! După cîte am păţit în anul din urmă, după cîte 
am pătimit, un nou omor ne-ar putea aduce mari neno- 
rociri pe cap. 

— Nu-l voi ucide, dar va trebui să fie pedepsit. 

— Îl vom pedepsi! L-om pune să se tîrască în coate 
şi-n genunche la cortul rău, să sărute țărîna și să se 
roage de iertare. 

— Pe el şi pe necălitul acela de ficior. 

— Dacă se va face sănătos pînă atunci. Poartă încă o 
rană nevindecată din încăierarea aceea. Oamenii spun 
că s-a luptat vitejeşte. Poate samănă cu mamă-sa, cu 
Veta. Aceea-i din alt neam, n-a fost Dinu vrednic nici 
de ea, dar încă de Salomia ta ! 
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Se culcară, și cei trei dormiră în friguri pînă în crăpa- 
tul zorilor. 

Atunci își luară rămas bun de la gazdă, de la Miloș. 
Cînd "Țancu îi strînse mîna, îi lăsă în palmă cinci gal- 
beni. Miloș nu zise nimic: avusese și el cheltuieli cu 
ștafeta, cu martorii aceia care juraseră pentru înecul lui 
Ţancu, cu calul ucis și aruncat în Tisa. 


Făcură drum de-o săptămînă mai mult pe jos. Numai 
rareori se întîmpla să poată folosi o căruță care mergea 
o bucată de vreme acelaşi drum. 

Era-n amiaza-mare cînd ajunseră la corturi şi căruțe, 
şi vestea se lăți ca fulgerul. Toţi care erau în tabără le 
ieşiră întru întîmpinare cu chiote, cu urale. Ciţiva 
bărbaţi erau duși cu căldări şi cu ciure prin satele vecine. 
Cîteva femei, cu ghiocul, cu arnici, cu ace. Dar cei mai 
mulți erau acasă. Toţi voiau să se apropie de cei trei, 
să le atingă veșmintele. Unele femei plîngeau. Fetele și 
fetişcanele se uitau pieziș la Rusalina : prea crescuse şi 
se făcuse frumoasă ! 

Se porni o lărmălaie din care nu mai puteai înțelege 
nimic. 

Deodată, un bărbat se întoarse spre țărmul Dunării 
şi zbieră : 

— Iote mo ! lote mo! 

Toţi ochii se întoarseră într-acolo. Cineva fugea cît îl 
țineau picioarele spre Dunăre. 

Fugea voivoda, fugea Dinu ! 

Numai el nu știuse că Ţancu e în viață şi ce se 
pregătește în tabără. Cînd auzi larma și află de pricina 
ei, o clipă îngheță de spaimă. Apoi o luă la fugă. Simrise 
el demult că tabăra îl părăsise ! 
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Faraonii începură să ridă pe socoteala fugarului și 
să-l barjocorească. 

— Omul ăsta trăbă judecat, nu poate scăpa aşa! 
strigă Țancu. 

Îşi aruncă pălăria şi porni, cu pletele negre fluturind 
în vînt, după Dinu. 

Fugarul era cu mult înaintea lui Țancu. 

— Nu-l mai poate ajunge ! 

— Ba-l ajunge! 

— Nu! l-a apucat cu prea mult înainte ! 

— Veţi vedea. 

Dar și urmăritul, și urmăritorul ajunseseră departe. 
De la o vreme abia se mai zăreau în cîmpia dunăreană. 

Salomia şi Rusalina începură să alerge. Și după ele, 
altele și alții. În curînd fugea răzleţită întreaga tabără, 
încercînd să se întreacă unul pe celalalt. Dar pe nevastă 
şi pe fată nu le putu întrece nimeni. 

— Numai de nu l-ar înjunghia ! zicea din cînd în cînd 
unchiul Daina, care alerga și el, să-și verse sufletul. 

Cind ajunseră la țărmul Dunării, mama şi fata 
scoaseră un țipăt de groază : în apă, departe de la țărm, 
Țancu nu mai era decit la un metru de picioarele lui 
Dinu. Îl înhăță în curînd şi îndată se scufundară amandoi. 

Apoi trupurile lor ieşiră la suprafaţă și se încleştară 
din nou. 

Lumea privea de pe țărm îngrozită. Țipa, urla. 

De trei ori valuri mari înghițiră pe cei încleștaţi, şi 
de fiecare dată ieșiră la suprafaţă. Ţancu ținîndu-l de 
plete pe celalalt. Cînd se iviră și-a patra oară din adin- 
cimi, Ţancu începu să înoate trăgînd după el, de plete, 
pe Dinu. 

— S-a înecat! 
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— L-a omorît! 

— Ce să-l omoare ? ! L-a înecat Dunărea 

Pe țărm, lumea aștepta cu răsuflarea oprită. 

— Dacă l-ai sugrumat, rău lucru ai făcut, Țancule! 
ofră Daina venind lîngă omul leoarcă de apă, care căzu 
frânt pe nisipul malului. 

— Nu l-am sugrumat ! 

— S-a înecat el ? 

— Nu-i înecat. Trăieşte, ticălosul ! 

Unchiul Daina sări înviorat de lîngă Țancu și se 
apropie de trupul întins pe spate al lui Dinu. Plecă 
urechea, i-o lipi de piept şi ascultă prelung. 

— Oameni buni, trăiește ! strigă el din răsputeri, ca 
și cînd ar fi fost singur acolo. Veniţi aici ! 

Cu ajutorul tovarășilor, Daina ținu pe înecat cu capul 
în jos şi scoase apa din el după metode mai bune ca cele 
din cărţi. 

Întru tîrziu, Dinu deschise ochii. 

— Iată-l că învie ! strigară faraonii veseli. 

Patru inși îl luară pe sus, şi toată laja se întoarse 
la corturi, lărmuitoare lucru mare. 

Abia acum se puteau bucura de tot ce se petrecuse 
ca-ntr-un vis. Se bucurau de fuga lui Dinu, de spaima 
lui, de urmărirea lui Țancu, de lupta pe viață şi pe 
moarte din valuri. Rideau să leşine de priveliștea cînd 
Ţancu îl trăgea de plete la mal, înotînd. Se bucurau 
îndeosebi că Țancu-l dovedise pe Dinu în faţa tuturor. 

— Spuneau că Țancu s-a înecat în Tisa ! Dar el trece 
Dunărea ca pe-un părău ! 

— Al dracului înotător ! 

— Om tare ! Să-l mai poată el aduce la mal pe celalalt 
pe astfel de valuri ! 
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Tabăra a lărmuit pînă noaptea tîrziu. 

— De-acum trăbă să-l aleagă voivodă pe Ţancu? 

Vorba asta se auzi în toate corturile. 

— Să-l aleagă, și încă mine! Nici o zi să nu mai 
întirzie ! 

Unchiul Daina puse doi paznici în cortul lui Dinu. 
Să nu-i vină pofta să mai fugă. Nu putea scăpa de ju- 
decată. Nu numai pentru felul cum s-a purtat după ce 
au fost prinşi, şi în închisoare, ci şi pentru măcelul din 
noaptea aceea blăstămată, de cînd li se trăgeau toate 
suferințele. El l-a pregătit şi el l-a poruncit. 

Daina era acum liniştit. Ştia că Țancu se va ţine de 
cuvînt: nu-l va ucide pe Dinu! Dacă nu l-a sugrumat 
cîtă vreme l-a ţinut subt apă, nu-l va ucide de-acum 
încolo ! 

Dar aveau dreptate toți cei care vorbeau prin corturi : 
încă mine îl vor alege voivodă pe Țancu. Și, după ale- 
gere, Dinu va veni, tirîndu-se în coate şi în genunche, 
să-şi ceară iertare, aşa cum e datina din bătrîni, după 
mari greșeli. | 

Cei trei dormiră în noaptea aceea un somn greu ca 
pămîntul. După cîtă vreme se culcară iar în cortul lor, 
sub cortul cel mare al cerului, în toată slobozenia, scă- 
paţi de orice gînduri ? 


IV 


Ziua următoare era o duminică. Nimeni nu plecă din 
tabără. Dis-de-dimineaţă, feciorii aduseră crengi verzi 
din lunca Dunării, iar fetele adunară flori și făcură cu- 
nuni. Împodobiră cu ele cortul lui 'Țancu. 
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Apoi fetele se pieptănară și-şi împletirà cozile negre. 
Cîteva — cum vor fi răsărit aici — erau blonde, şi imple- 
trà cozi aurii. Toată laia se îmbrăcă în hainele cele 
mai bune. Şerpare ţintate cu argint, cu bănuți de argint, 
se văzură vreo zece, Pieptare ungurești, de postav ne- 
gru, cu flori roşii şi cu nasturi albi, erau destule. Aproape 
toți bărbaţii purtau pantaloni vineți, strînşi pe picior, 
înfundași în cizme ungurești. Femeile îmbrăcară rochii 
scumpe, unele de mătase, și tot de mătase erau cele 
mai multe năfrămi de diferite culori, dar mai ales verzi 
şi roşii. Mai toate fetele purtau la grumazi salbe din 
bani de argint, din diferite țări. Unele erau mai mici, 
în altele se puteau număra şi pină la cincizeci de piese 
albe, strălucitoare, de diferite mărimi. În urechi purtau 
cercei de argint, de aur, cu pietre prețioase adevărate. 
Erau giuvaere moştenite din mamă în fată, din vremuri 
vechi. Altele erau ciştiguri proaspete. Nu era femeie 
care să nu aibă în deget un inel sau mai multe. 

Salomia și Rusalina se gătiră și ele. Tabăra putu 
vedea atunci cercei, inele şi o salbă mare, pe care nu 
le mai văzuseră decît cei mai bătrîni, la cununia mamei 
Salomiei. 

Din traistele acele mari de piele, pe care le-au scăpat 
la fuga din tabără, scoaseră şi năfrămi scumpe de mà- 
tase, şi rochii preţioase. 

Nimeni nu se împodobi cu atitea lucruri scumpe ca 
ele. Dar nimeni nu le pizmuia: se cădea să fie cele 
dintii, nevasta și fata voivodei! Și apoi, cine nu ştia 
în tabără că părechea voivodală se trăgea din cele două 
familii mai fruntașe și mai bogate dintre toate ? 

Tancu se Îmbrăcă numai în catifea albastră. Într-o 
ascunzătoare din căruța lui, .pe care nu o putuseră 
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descoperi nici cînd căutaseră după banii falsificați de 
tatăl său, nici după lucrurile rămase de la el după ce 
fu dat ca ucigaș, el pusese, demult, rîndul acesta de 
veşminte, să-l îmbrace numai în ziua cînd va fi urma- 
şul tatălui său. Încă înainte de arestarea bătrînului. 

Haina era o bluză croită milităreşte, cu șinoare un- 
gurești peste piept, cu un fel de epoleți pe umeri. Mai 
încălță şi cizmele de lac, scoase tot din lada aceea. Îşi 
puse patru inele, cu pietre mari, în degete. 

Era un bărbat voinic și frumos. Să fi avut treizeci 
și şase de ani. Cum se plimba, îmbrăcat așa, pe dina- 
intea cortului, părea un om născut să poruncească şi 
să conducă. 

Ziua era senină. Cerul, curat ca lacrăma. Rindunici 
zburau prin văzduh încrucișindu-şi liniile negre. 

Tabăra întreagă era îmbrăcată de sărbătoare. Și aş- 
tepta. 

Deodată un glas de trîmbiță răsună în văzduh, cîn- 
tind o chemare străveche. Nu sămăna cu nici o goarnă 
militară. Faraonii îşi descoperiră capetele. În soare lu- 
minau plete negre şi sure, altele albe ca zăpada, căzind 
în inele pe spate. 

Femeile se înşirară pe-o parte, bărbaţii pe alta. Ne- 
vestele tinere, fetele, copilele purtau rochii și bluze în 
culori tari, bătrînele erau îmbrăcate în negru. Podoa- 
bele lor străluceau în soare la orice mişcare. 

între femeile tinere și fete erau unele de o mare 
frumuseţe : zvelte, cu ținuta dreaptă ca la domniţe, cu 
liniile feţei fine, cu ochi mari negri, cu sprincene bogate, 
cu gene lungi; păreau coboritoare dintr-o rasă nobilă, 
de milenii. 
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În. sunetul acela arhaic al instrumentului de aramă, 
care semăna și a chemare, şi a rugăciune, dintr-un cort 
ieşiră șapte bătrîni, doi cu doi, iar al şaptelea singur, 
în. urmă, purtînd un obiect învăluit cu o mică țesătură 
în. fire de aur. 

Ei trecură printre rîndurile bărbaţilor şi ale femei- 
lor, cu pas domol, legănat, privind, cu-capetele drepte, 
înainte. 

Țancu, nevasta şi fata așteptau în faţa cortului lor. 
Bărbatul şedea pe un scaun înalt, cu spetează, un scaun 
de stejar lustruit de vremuri, acoperit cu. postav roșu. 
Salomia stătea în picioare de-a dreapta, fata, Rusalina, 
de-a stînga. 

„Bătrînii se opriră în faţa scaunului. Cele două rînduri 
de bărbați şi de femei rămaseră nerupte, într-o liniște 
desăvîrşită,. 

Bătrinul cel de-al șaptelea, care ţinea în mînă lucrul 
acoperit cu țesătura în care juca soarele, păși înainte. 
Glasul trimbiţei amuţi. El începu cu vece sărbătorească : 

— Cu ziua de azi, cu voia şi hotărîrea tuturora, Dinu 
încetează de a mai fi voivodul nostru. El a adus neno- 
rocire asupra taberei şi s-a purtat cu noi ca un mișel, 
nu ca un părinte. Nici nu a fost o căpetenie legiuită. 
Conducerea şi porunca se cuveneau, după legi străvechi, 
fiului voivodului 'Țanco. 

— Aşa este! mărturisiră cei şase bătrîni de la spa- 
tele lui. 

— Aşa este! strigară cele două rînduri de oameni. 

— Noi am greşit, şi stăpînul din cer ne-a pedepsit 
destul. Noi trăbă să îndreptăm greşala. 

— Aşa este ! spuseră în cor bătrinii. 

— Aşa este ! repetă gloata. 
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Țancu şi cele două femei stăteau în neclintire. 

— Dacă-i așa, şi aşa este — şi vorbind moșneagul 
începu să ridice coperitoarea aurită de pe lucrul ce-l 
ținea în mînă, — iată, ridic coroana străveche și o aşăz 
pe capul lui Cicoş, noul voivod. 

Un murmur de nedumerire trecu prin mulțime : 

— Cicoş? 

— Cu numele acesta nou ne va conduce. După cum 
s-a dovedit cu jurăminte la judecată, Țancu s-a înecat 
în Tisa. Cicoş nu mai ace nici o răspundere pentru 
condamnarea lui 'Țancu la spînzurătoare. 

Un oftat de ușurare scăpă din piepturile bărbaţilor 
şi ale femeilor de pe cele două rînduri. 

Bărrînul se apropie şi, ajutat de alți doi, puse co- 
roana pe capul lui Țancu. 

— Să trăieşti și să ne stăpîneşti! ziseră cei şapte 
bătrîni în cor. 

— Să trăiască şi să ne stăpînească ! strigară cele două 
rînduri. 

Trîmbiţa începu să sune din nou. Cînta acum altă 
melodie, de bucurie şi de biruință. Uralele nu mai con- 
teneau în gloată. 

Cicoș se ridică de pe scaun, privi peste mulțime şi 
zise cu glas puternic, înălțînd dreapta la cer : 

— Jur să vă fiu căpetenie şi tată ! 

Toată gloata, în frunte cu cei şapte bătrîni, ridicară 
în soare braţul drept. 

— Jurăm să te ascultăm ca pe un poruncitor și tată! 

— Jurăm ! repetă întreaga gloată. 

Glasul de aramă răsună din nou. Apoi se făcu liniște. 

Cel de al şaptelea bătrîn vorbi iar: 
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— Cicoş ne-a făgăduit să nu-l omoare pe Dinu, şi ieri 
s-a ţinut de cuvînt: putea să-l sugrume în apă, şi nu 
l-a sugrumat. El se va ţinea de cuvint și acum, cînd 
Dinu va fi adus să se roage de iertare, în coate și ge- 
nunche, după datina ispăşirii greşalelor grele. 

Instrumentul de aramă dădu un semnal, şi îndată 
ieşiră dintr-un cort patru bărbați tineri, și în mijlocul 
lor, Dinu. 

Era îmbrăcat şi el de sărbătoare. Lumea din cele două 
rînduri simți o înfiorare rece la vederea lui: era să 
nu-l mai cunoască. Ochii îi căzuseră adînc în cap, iar 
fața-i era suptă, mică — doar un pumn — și vînătă. 
Ochii lui nu se uitau la nimeni şi păreau adormiţi acolo, 
în fundul capului, unde se ascunseseră. Părea un diavol 
ieşit acum din iad. | 

Ajuns înaintea cortului, voivodul trebui să îngenunche 
și, în coate şi genunche, să se apropie de scaunul pe 
care şedea noul voivodă. Cei patru trebuiră să-l înge- 
nunche cu puterea : întreg trupul se împotrivi, ca şi cînd 
ar fi fost plin de corzi tari de oțel. 

Toată lumea aştepta fără suflare. După legea din bă- 
trîni, cel greșit, cînd ajungea la picioarele stăpînului, 
trebuia să le îmbrățişeze, să-și plece capul pe genun- 
chele lui și să aştepte mut. 

Dar cînd fu să îmbrășişeze picioarele lui Țancu, Dinu 
scoase fulgerător un pumnal din sin şi sări ca un tigru 
asupra lui Țancu. 

Nimeni nu avu vreme să dea un țipăt, să facă o 
mişcare. Numai Salomia, care nu pierduse o clipă din 
ochi pe Dinu, sări între el şi bărbat. 

Şi femeia şi bărbatul se prăbuşiră înjunghiaţi într-o 
clipă. 
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Pînă a nu se dezmetici gloata, Dinu luă coroana ce se 
rostogolise de pe capul mortului, și-o puse pe cap şi 
răcni : 

— Nimeni nici un pas ! Eu sînt voivoda vostru ! Nici 
jandarmi, nici judecată, dacă nu voipi să umpleţi spîn- 
zurătorile ! Pe cel judecat la moarte în lipsă voi nu 
numai că l-aţi adăpostit şi l-aţi ascuns, ci l-aţi făcut 
voivodă ! Tilharilor! Mișeilor! Sinteţi în mîna mea 
de-acum ! Sinteţi ai mei ! 

Faraonii se trezeau încet la realitate. Îl vedeau pe 
Dinu cu coroana pe cap, cu junghierul însîngerat în 
mînă şi vedeau cele două trupuri rostogolite și sîngele 
ce se adunase în baltă, și totuși li se părea că visează. 
'Tăceau toţi ca mormîntul. Părea că cel ce stă în picioare 
cu coroana pe cap, cu cuțitul însîngerat în mînă nu era 
Dinu, ci însuși diavolul, ieşit pe neașteptate din iad. 

Cînd începură să se trezească, simţiră că erau în mîna 
lui. Țancu fusese condamnat la moarte, în lipsă. Fi îl 
aduseseră în tabără, în loc să-l predea judecății, și îl 
aleseseră voivod. Avea dreptate diavolul: dacă suflau 
o vorbă despre cele întîmplate, ar fi umplut spînzură- 
torile ! 

— Adunați corturile, prindeţi caii la căruțe ! Într-un 
ceas plecăm. Cele două stirvuri le aruncăm peștilor în 
Dunăre şi trecem în țara sîrbească ! se auzi întru tîrziu 
porunca necuratului. 

Deodată tresări, îşi luă coroana din cap și strigă: 

— Cele două stirvuri ! Dar unde e fata, unde e Rusa- 
lina ? 

Gloata rămase mută. 

— Unde-i Rusalina? urlă Dinu scos din minţi. Să 
mi-o aduceți din pămînt, din piatră sacă ! 
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Dar nimeni nu se mişcă din mulțimea mereu împie- 
trită. 

Dinu porni ca o vijelie prin tabără. Cercetă corturile 
goale, căruțele, scotoci prin fîn, printre zdrențe, prin 
haine, prin lăzi. 

Nu era! 

Se năpusti în cortul lui, prinse pe feciorul său — 
bolnav greu încă de rana ce nu se mai vindeca — de 
păr, îl trase afară din cort, îl puse în picioare, răcnin- 
du-i : 

— Caută pe Rusalina, ticălosule ! E mireasa ta ! Por- 
neşte ! 

Dar tînărul, care rămăsese întins cu lunile, se clătină 
pe picioare şi căzu cu faţa la pămînt. 

Dinu sări în spinarea unui cal, cutrieră împrejuri- 
mile. 

Părea c-a înghiţit-o pămîntul. Nu cuteză să meargă 
mai departe: trebuia să pornească tabăra. Trebuia să 
se scape de morți. 

Se întoarse între corturi ca o furie. În vremea asta 
faraonii, muţi, își strinseră corturile, înhămară caii, 
aşezară în căruța lui Ţancu trupurile celor morți, le 
acoperiră,. 

Erau gata de plecare. În curînd caravana porni sub 
cerul senin, limpede, nepăsător în strălucirea lui, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat pe pămînt. 

Caravana înainta în tăcerea de moarte a faraonilor. 
Se auzea numai scîrțiitul roților și, din cînd în cînd, 
urletul cînelui legat sub căruța lui Ţancu. Era cînele lui. 


Rusalina, cînd văzu pe părinţii ei prăbuşindu-se şi 
sîngele ţișnind din răni, fu luată de-un virtej și, în 
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încremenirea generală, ţişni în fugă spre țărmul Du- 
nării şi se aruncă în valuri. Nu-şi mai putu da sama ce 
sc întîmplă cu ea. Ştia numai că, în clipa în care era 
să se înece, o putere peste fire parcă, țișnind din ea, o 
ridică la suprafață, şi ea începu să înoate. De copilă 
mică înota ca peştele. Dar acum o îngreuiau hainele, 
salba de la grumazi, cizmulițele din picioare. Totuşi, 
făcea sforțări deznădăjduite să rămînă la suprafaţă. 
Nu-și putea da sama de nimic. În faţa morţii se trezise 
în ea, brutal şi orb, instinctul de conservare. Numai el 
mai trăia în ea. 

Valurile o duseră departe. Făcea sforțări să se apropie 
de țărm : dar curentul o îndepărta mereu. 

Valurile o purtară așa pînă la hotarul celui de al 
patrulea sat. Era tirziu, poate trecuse de amiazi, cînd 
îi reuși să iasă la țărm. Dar abia făcu trei paşi pe uscat, 
şi căzu leșinată în prundișul malului. 

Pe însărate veniră cîțiva copii cu vitele la adăpar. 
Ei se mirau că vacile, cînd ajung la un loc, se opresc 
şi se uită într-o parte, zmîncesc din cap şi înconjură 
locul acela. Se apropiară cu grijă și aflară pe Rusalina 
întinsă pe spate, cu hainele de pe ea ude leoarcă. Nu- 
mai banii de argint din salbă și pietrele cerceilor din 
urechi Juminau în soarele asfințitului. 

— S-a înecat cineva ! 

— Uitaţi-vă ! E o copilă! 

— A aruncat-o apa la țărm ! 

— Apa n-o putea aduce pînă aici, la trei paşi de 
țărm, zise unul mai răsărit. 

Copiii o înconjurară cu teamă, de departe. Nu cu- 
tezară, pînă-ntru tîrziu, să se apropie. Vitele băuseră și 
se întorceau acum de la Dunăre. 
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Cel mai mare se apropie, în sfârşit, cu paşi mărunți, 
ușori. Se uită la fată, se aplecă asupra ei. 

— Nu-i moartă, măi băieți! Răsuflă... zise el prin- 
zînd curaj. Doarme. Poate e leșinată ! 

Copiii se apropiară, ascultară și ei respirația ușoară. 

— Să-l chemăm pe badea Nichifor, zise unul. 

Nichifor, paznic de cîmp, avea în apropiere o colibă. 
Omul, un bătrinel uscat, veni aducând o sticlă cu rachiu 
tare, de care-i plăcea lui. 

Se aplecă asupra copilei, o pipăi, o mișcă. Era caldă, 
deși hainele de pe ea erau ude. 

Dar copila nu se trezea. 

Nichifor o ridică încet de spate, îi ţinu rachiul, tare 
ca spirtul, sub nas, și după o vreme fata deschise ochii, 
dar pleoapele-i căzură îndată. Omul îi descleștă dinții 
şi-i turnă în gură cîteva picături. Apoi, pe rînd, tot 
altele. 

La o vreme, Rusalina deschise ochii şi nu-i mai în- 
chise. Începu să privească la om, la copii, împrejur, 
cu ochii rătăciți. Nu înţelegea nimic, nu ştia ce se pe- 
trece cu ea, nici ce s-a petrecut. 

Începu să fie scuturată de friguri. 

— Începe să se răcorească, și hainele ei sînt încă ude. 
Trăbă s-o ducem undeva să și le usuce. Pînă-n sat e 
departe, iar eu în colibă n-am nici o haină femeiască. 
Pti ! drace! Numa ieri şi-a dus nevasta de-acolo un 
rînd de haine... 

— O să aduc eu o iie ş-un şorț, moș Nichifor, zise 
un prichindel de copil, cu bîta mai mare decît el. 

Și cît ce vorbi, au şi început să-i sfiriie picioarele 
peste cîmp. 
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Cînd ajunse Nichifor cu Rusalina la colibă, țîncul 
acela se şi înfășişă cu o iie și un şorț ale unei surori. 
Nu aflase pe nimeni acasă și le şterpelise în grabă. 

— Bravo, băiete ! îl lăudă paznicul. 

El ducea pe Rusalina sprijinind-o de subsuoară. De 
cînd începuse s-o ajute, simţise cum se încordează tru- 
pul copilei să se ferească de el. 

— N-avea nici o teamă, ai dat de oameni buni, îi 
zicea Nichifor. 

Copila nu spunea o vorbă. Din cînd în cînd se uita, 
mirată mai mult decît speriată, la om. Dar trupul ei 
rămase mereu încordat, într-o ţinută de respingere, pînă 
întrară în colibă. 

Copiii plecară. Vitele erau demult înaintea lor, în 
drum spre casă. În cale întilneau lanuri de porumb. 
Dar şi fără asta, ei ardeau de nerăbdare să povestească 
în sat ce s-a întîmplat. 

Nichifor, ieşind din colibă, zise fetei : 

— Vezi și te schimbă. Pe urmă aprind focul, să-ţi 
uști straiele. 

Aşteptă o vreme afară, apoi întră. Dar străina stătea 
ghemuită pe vatră, cum o lăsase, cu hainele uscate 
lingă ea. 

— Nu fi proastă, tu copilă! Vezi şi schimbă-te, să-ți 
uști hainele. 

Și iar o lăsă singură. 

Dar și cînd se întoarse în colibă a treia oară, o află 
în aceeaşi poziţie. La stăruința omului, copila zise: 

— Nu mă dezbrac. Aprinde focul, mi se vor usca şi 


stind lîngă foc. 
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Omul se miră de atita încăpăţinare la o fetişcană 
crudă cum era străina din faţa lui. Dar nu avu în- 
cotro : văzu că orice stăruinţă e zadarnică. 

Aprinse focul în vatră. Luă o cratiţă, turnă în ea 
lapte dintr-o oală de pe poliţă şi-l puse Ja fiert. 

Rusalina începu să se pîrjolească la foc, cînd pe-o 
parte, cînd pe alta. Hainele se uscau într-adevăr. Salba 
de argint, cerceii din urechi sirăluceau tare în vilvă- 
taia focului. După ce încălzi laptele, Nichifor puse pe 
vatră un blid, un bruș de mămăligă rece și zise : 

— Acum să mînci ceva ! 

Copila clătină din cap. 

— Nu! Nu mînc! 

— Vai de mine, cum să nu mîna, tu nebuno?! Eşti 
sleită de puteri ! 

— Nu mi-e foame! 

— Comedie ca asta ! Nu-ţi pare bine c-ai scăpat de 
la moarte ? 

— Nu-mi pare bine. ... răspunse ea cu o voce aspră, 
întunecată. Tu m-ai scos din apă ? 

Şi ea se uită pentru întîia oară drept în ochii lui 
Nichifor. Ce privire rea, ucigaşă ! Paznicul se înfioră. 

— Nu te-am scos eu. 

— Dar cine ? Copiii ? 

— Nici ei. Te-au aflat leșinată la cîțiva pași de la 
apă şi, speriaţi, au venit să mă cheme pe mine. 

— Atunci, cine m-a pescuit ? 

— Dumnezeu ştie! Poate ai ajuns singură la mal, 
între moarte și viață, şi ai mai putut face cîțiva paşi 
pe pămînt. Poate Dumnezeu ţi-a ajutat. 

— Ba celalalt ! zise fata cu mînie. 
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— Care celalalt ? ! întrebă omul cu mirare. Eu nu 
știu să fi umblat încă un om pe țărm în ziua de azi. 

— Diavolul ! oftă fata. 

Nichifor se mira. Străina asta, după trup, după înfă- 
țişare, nu putea avea mai mult de patrusprezece ani. 
Dar vorbea ca un om mare. Îmbrăcată în haine scumpe, 
cu salba de argint la grumazi, cu cercei scumpi în 
urechi, cine putea fi? Era de-un negru îndulcit, palid ; 
putea fi și o fetișcană din vreun sat, putea fi şi o 
țigancă mai înstărită. Nu cumva e mai vîrstnică decît 
o arată înfățișarea și a lovit-o nenorocirea din dragoste ? 
Au mai fost nebune care s-au aruncat în Dunăre. Nu 
cumva «celalalt», diavolul de care pomeni, să fie un 
fecior ? Poate de dragul lui s-a aruncat în apă, şi tot 
el va fi scos-o din Dunăre. 

Dar uitindu-se mai bine la străină, se ruşină de gîn- 
durile lui. Era un copil încă ! Nu putea fi vorba de o 
nenorocire din dragoste ! 

El întări totuși din nou că în ziua aceea nu s-a apro- 
piat nici un străin de Dunăre în părțile acelea. 

-— Dar ăla nu se vede ! zise fata. 

— Cine ? 

— Ți-am mai spus o dată : diavolul! Dacă era Dum- 
nezeu, m-ar fi lăsat să mă înec, el mi-ar fi voit binele. 
Dar a fost celalalt, şi m-a scos pentru nenorocire ! 

Vocea ei era profundă, părea că vine din adîncuri. 
O tristețe de moarte i se zugrăvi în ochi, pe faţă. 

Paznicul se cutremură : putea vorbi un copil de patru- 
sprezece ani ca un om mare, din fundul unei prăpăstii ? 

— Aşadar, ai voit să te îneci ? întrebă el întru tirziu, 
necutezînd să tulbure împietrirea în care căzuse copila. 

Ea înclină din cap. 
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— La vîrsta ta ? Ce minuni se mai întîmplă în lumea 
asta; Dumnezeule mare ! 

— 'Trăbă să mor! Nu mai am pentru ce trăi! şopti 
străina cu ochii închiși. 

Flacările focului luminau faţa ei mică, de-un negru- 
palid, şi împrăştiau luciri metalice și din salbă, și din 
părul negru-vineţiu, uscat acum. 

Paznicul se credea om în toată firea. Niciodată nu 
s-a temut de vedenii și înșelăciuni ale diavolului. Stră- 
bătea lanurile întinse, noaptea, ca şi ziua. 

Și iată, acum, privind la străină, își zise deodată: 
«Poate nu-i decît o nălucire a diavolului! Fiinţă pä- 
mînteană nu poate fi așa de frumoasă ca cea ce stă 
Chircită pe vatră, scăldată în lumina arămie a flăcă- 
rilor.» 

Îşi făcu semnul crucii, dar arătarea de pe vatră nu 
dispăru. 

— Şi nu vreai să mînci nimic ? o întrebă el, prinzînd 
din nou curaj. 

— Nu! Nu mi-e foame! N-am să mai pun de-acum 
încolo nici o bucătură în gura mea ! 

Vorbi cu glasul acela pătruns de zdrobitoare suferință. 

«Ce copil va mai fi ăsta, Dumnezeule sfinte !» se 
miră iarăşi Nichifor. 

— Poate ţi-e somn și vreai să te culci? zise el, ne- 
maiștiind ce să facă cu străina. 

— Nu voi mai durmi pînă nu m-or pune în mor- 
mint! 

Paznicul îi arătă pătucul cu tîn. 

'— Eu ies să mai dau o raită pe hotar. Să nu-ţi fie 
frică ! Nu mă duc departe. 
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El ieși pentru a o lăsa pe străină să se culce. Nu 
avea de gînd să dea nici o raită pe hotar. Se temea 
să nu fugă, să sară iar în Dunăre. 

Se învîrti prin apropiere pînă osteni. Noaptea era 
lirzie. Stelele — puzderie. Luna asfinţise. 

Trecură ceasuri, și din colibă nu ieşi nimeni. 

Omul răsuflă ușurat. Ascultă la ușă și-i păru că aude 
o respiraţie adîncă și regulată. 

— A adurmit și fără voia ei, zise omul, vesel. 

Trase un braţ de fîn la spatele bordeiului şi se lăsă 
într-un cot, cu urechea întinsă. Nici un zgomot, nici o 
mişcare în colibă. 

— A biruit-o slăbiciunea și osteneala... zise el mîn- 
gfiat, şi-l luă dulcea toropeală a aţipirii. 

Dormi greu pînă la răsăritul soarelui. Cînd văzu sfîn- 
tul pe cer, se frecă la ochi şi sări drept în picioare, ca 
un fecior tînăr. 

Ușa colibei era închisă. 

El răsuflă ușurat. 

— Doarme încă. 

Dar peste un ceas se neliniști şi deschise încet uşa. 
Coliba era goală. 

Zadarnic o căută ca pe un virf de ac. Nu erau pe va- 
trå decît ija şi şorțul aduse de băiat, neatinse. 

— Curată minune ! strigă el. 

Apoi, deodată, gîndul i se lumină : 

— Se va fi aruncat în Dunăre! 

Și cu o neliniște ca şi cînd ar fi fost copilul lui, 
Nichifor începu să alerge spre apă. Nu era nimic! Nu 
se vedea nimic! Alergă o vreme pe țărm în jos. Nu 
se vedea nimic, numai negurile ușoare ce pluteau deasu- 
pra marelui rîu, vînjos si tulbure. 
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Începu să caute, întorcîndu-se, urme pe nisip. S-ar 
fi cunoscut urmele proaspete. Dar nu putu descoperi 
nici o urmă. 

Îşi lăsă capul în piept şi-şi luă drumul spre colibă. 

Fusese lucru curat? Cum adormise el atît de greu? 
Cum de se trezise numai în răsăritul soarelui, cînd el, 
la crăpatul zorilor, era veșnic în picioare? Nu i s-a 
părut lui nălucă, nu ființă vie, cînd stătea ghemuită pe 
vatră, cu ochii închiși, în flacările arămii ? 

Cînd ajunse la colibă îl întîmpinară copiii cu vitele, 
femei, bărbați. Ba şi primarul se ostenise să vadă pe 
înecată și să încheie procesul-verbal, căci jandarmii 
lipseau din sat, erau duși în patrulare. 

— Unde-i străina ? întrebă capul satului. 

— Mă întreb şi eu ca și dumneata, domnule primar. 

— A plecat? 

— A fugit. S-a făcut nevăzută. 

— Unde? 

— Păi, chiar asta-i! 

Şi omul povesti din fir în păr cele petrecute de la 
plecarea copiilor în sara trecută. 

— lată aici iia și șorţul pe care le-a adus asară copilul 
lui Păcuraru. Nici nu s-a atins de ele. 

Primarul începu să-i pună o mulțime de întrebări: 
Cine era? De unde era? Cum o chema? Ce-a făcut-o 
să sară în Dunăre ? 

Voia să scrie tot. Dar nu avu ce să scrie! Străina nu 
spusese nimic despre ea. Atîta doar că, la întrebarea lui 
Nichifor dacă a voit să se înece, ea a dat din cap, 
spunînd că nu mai avea pentru ce trăi. 
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Primarul, tot muindu-şi tocul în călimară, trecu pe 
hîrtie ce putu : ce spuseră copiii şi paznicul. 

— Ce vîrstă putea să aibă ? 

— După înfăţişare, după trup, era o copilă: o fetiş- 
cană. După vorbă, putea [i şi femeie sau om în virstă, 

— Cum înțălegi asta ? întrebă primarul. 

— Vorbea cuminte și purta suferință de om mare, 
nu de copil! 

— Vorbea bine rumânește ? 

— Ca mine şi ca dumneata. 

— Nici numele nu ți l-a spus? 

Nichifor începu să se supere. 

— V-am povestit o dată tot ce am avut de spus! 

— Bine, bine! Dar avem şi noi legea noastră. Mar- 
torul trăbă să răspundă la ce e întrebat. 

— D-apoi doar am răspuns, păcatele mele, domnule 
primar ! 

— Spuneai că avea la grumazi o salbă scumpă din 
bani de argint și cercei cu nestemate în urechi. 

— Avea! 

— Nu cumva va fi lăcomit cineva la salba și cerceii 
ăia ? 

— Cine să lăcomească, domnule primar ? N-a fost pui 
de om pe-aici. Cine să lăcomească la lucrurile cuiva 
care abia a scăpat de la moarte ? 

Primarul văzu că dăduse greș şi că femeile din jur 
îincepură să murmure. Nu mai stărui. 

— De, zise el. Ar trebui să știm mai multe. Cazul ar 
trebui curentat. Poate a fost o încercare de crimă. Cum 
vine o copilă cu salba la grumazi, îmbrăcată de praznic, 
să se arunce în Dunăre ? Dar ştim prea puţin pentru a 
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putea curenta întîimplarea. După ce se vor întoarce 
jandarmii, o să caute să afle ei mai multe. 

— D-apoi, ce să mai cerceteze! suspină o bătrină. 
lată, va fi fost o copilă nenorocită, de aceea va fi vrut 
să moară. Poate a înşălat-o vrun ticălos de ficior! Sînt 
necuraţi care se agaţă şi de fetișcane. Ele sînt nevi- 
novate, nu ştiu nimic şi cad în cursă! Poate-ar fi fost 
mai bine de ea dacă se îneca ! 

Dar Nichifor, ascultind şi închipuindu-și pe copila 
aceea cum şedea ghemuită pe vatră, își zise: «Nici 
poveste ! Era o copilă nevinovată !» 


Trecură săptămîni şi luni. Sfîrşitul toamnei era 
aproape. Copacii ridicau în văzduh braţe goale, negre. 
Vînturile de la răsărit și miazănoapte se înteţeau. În- 
cepură să fluture prin văzduhul sur întîi fulgi de ză- 
padă. 

Într-o dimineaţă, faraonii din țigănia de jos din Vlă- 
deni se treziră cu Rusalina dînd tircoale bordeiului și 
făuriştii. Nu putea întra. Lacătele erau încuiate. 

Veniră în grabă femei şi bărbați. Un meșter descuie 
lacătul bordeiului şi al covăciei. 

Copila, vînătă de frig, întră în bordei și-și puse pe 
laviţă o legăturică ce adusese în mină. Purta haine 
subțiri şi zdrenţuite. 

— Singură ? o întrebară faraonii înconjurind-o şi pri- 
vind-o cu mirare și cu mală. 
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Ea înclină din cap. 

— Unde ți-s părinții ? 

— Au murit! i 

— Amândoi ? 

— Amindoi! 

— Doamne fereşte şi apără ! 

— Au murit demult? 

Fata ridică din umeri. 

— Demult va fi, poate de-un veac! 

Oamenii se priviră. 

— Cum, de-un veac? Aşi plecat doar de cîteva luni. 

Rusalina ridică din nou din umeri. 

O ţigancă aduse o ulcică de lapte și un bruş de mä- 
măligă. 

— Mîncă, fată ! Eşti toată înghețată. 

Rusalina nu se lăsă îmbiară. Mîncă cu lăcomie, era flă- 
mîndă. Alte ţigănci aduseră brînză și slănină. Și fata 
mînca mereu, nemaiînvrednicind cu nici o privire pe 
cei din jur. 

În bordei era un miros greu de pămînt, de aer închis. 
Era frig. 

— "Trăbă să vii să te încălzeşti la noi, zise o țigancă 
mai înstărită, care avea oleacă de căsuță în loc de 
bordei. 

Rusalina, după ce mîncă, se sculà de pe laviţă. 

— Acum nu mai am pe nimeni. Rămin aci la voi. 

Privi prin bordei, văzu cîteva lucruri rămase de la 
părinți, şi ochii ei se umplură de lacrimi. Dar le zbici 
îndată, îşi înălță capul şi se întoarse spre țiganca care 
o chemase la ea să se încălzească. 

— Vin cu tine. Mi-e frig! 
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Nimeni nu mai cuteză să o întrebe ceva. Din ființa 
ei se desprindeau un pustiu greu și o jale de moarte. 

Mai crescuse, dar era slabă şi nespălată. Din ceea 
ce fusese mai nainte nu-i mai rămăsese decît statura 
dreaptă şi ochii mari. Dar ei erau acum înecaţi în tris- 
reţi grele. 

— Săraca fată ! oftau oamenii. 

— Ce nenorociri or fi dat peste ea ! 

Rusalina era slăbită şi ostenită de moarte. Abia o 
pătrunse căldura în casa ţigăncii şi căzu în somn greu, 
dormind ziua întreagă şi noaptea următoare. Abia o 
putură deştepta să măntnce un blid de fiertură. 

Dimineaţa următoare se deşteptă devreme. Dar abia 
deschise ochii, văzu unde se află și-i închise din nou. 

Între vis şi trezvie, ea văzu drumurile pe care le-a 
făcut de cînd fugise din coliba lui Nichifor. 

O luase atunci razna, la întîmplare. Nu avea nici o 
țintă, nu-i lumina în cap decit un singur gînd: să 
moară ! Dar nu mai cutezase să meargă spre Dunăre! 
Îi era scîrbă și groază de apa care n-a voit s-o înece. 
Îi era groază mai ales că nu se va putea îneca: iar 
se va ridica din ea puterea aceea care a scos-o atunci 
la suprafață. Ce putere, ce mînă străină fu aceea care 
n-a lăsat-o să moară ? 

Dar va muri acum ! Nu va mai pune mîncare în gura 
ei ! 

Cu hotărîrea asta sălbatecă o luase peste cîmp şi se 
pierduse în porumbiști. Nu-i păsa unde va ajunge, nu-ł 
păsa unde va cădea și nu se va mai ridica! Se va ghe- 
mui la pămînt și va închide ochii pentru totdeauna ! 

Rătăcise astfel trei zile, ferindu-se de oamenii la lucru, 
de copiii cu vitele, ca. o sălbătăciune. Adîncurile din 
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ea o frigeau, puterile-i slăbeau și adeseori cădea le- 
şinată. Cînd se trezea, pornea din nou. Nu-şi dădu 
scama : A luat-o într-o direcție oarecare, ori se învir- 
tea pe loc, în aceleași porumbişti ? 

În -sara zilei a treia a căzut, sleită de orice putere, 
într-o porumbiște. Un răstimp locul se învirtise cu ea, 
apoi simţise cum începe să se cufunde, Părea că sco- 
boară în adîncul pămîntului, într-o prăpastie neagră, 
fără fund. Atunci simțise o putere ca în clipa cînd era 
să se înece, care o aruncă la gura prăpastiei. 

Deasupra capului ei atîrna un ştiulete de porumb în: 
lapte, cu boabele abia înfiripate. 

Întinse braţul, îl rupse cu sălbătăcie, îl desfăcu și 
incepu să mănînce cu lăcomie, ca o fiară. Laptele boa- 
belor îi curgea din colțurile gurii, se prelingea pe băr- 
bie. Cînd isprăvi, rupse alt ştiulere, apoi altul. Ochii 
împăienjeniţi i se aprinseră. Din cînd în cînd scotea, 
în neştire, un geamăt. 

Sătulă, se lăsă la pămînt şi adormi ca un buștean. 

Cel dintii gind ce-i veni în minte dimineaţa fu ospă- 
tarea aceea de sara, Rupse iar un tuleu de porumb. 
Întîi se-nvolbură în subconștientul său, apoi i se lim- 
pezi gîndul : «Nu pot muri nici de foame ! Sînt blăstă- 
mată ! Cine m-a blăstămat ?» 

Și numai după ce i se limpezi acest gînd, Rusalina 
putu să-şi plingă şi să-și bocească părinții. 

Ziua întreagă nu s-a mișcat din porumbiște. Plingea 
smulgîndu-și părul, zgfriindu-și obrajii şi pieptul pînă 
leşina. Apoi, deșteptindu-se, începea din mou. 

Nu era pui de om în apropiere. Cerul se boltea dea- 
supra senin și neclintit. Porumbul foșnea domol subr 
adierile fierbinți, iar bocetele ei creșteau în văzduh, 
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învălurîndu-se și mistuindu-se în înălțimi, peste cim- 
puri. 

În dimineaţa următoare porni la drum. Simţea ca o 
leşie amară în tot trupul. Giîndul, simțirea mai tare 
decît ea că trebuie să trăiască, o făcu să nu-i mai pese 
de lume, de oameni, de legile lor. Ajunsă într-un sat, 
cerși de la cea dintii casă o bucată de pîne. Și apoi 
alta, azi, mine, poimine. Își rupse o parte dintr-o fustă 
şi învălui în ea salba de la grumazi și cerceii din 
urechi. Prea o împiedecau în noua ei viață. Toată lumea 
de la care cerea de pomană o întreba de unde a furat 
salba şi cerceii. 

Trecu prin sate, prin orașe, dormea unde apuca ; sim- 
ea parcă o plăcere să fie înfruntată, batjocorită, alun- 
gată. Toate acestea o făceau să uite cine este. Îi plăcea 
să nu mai facă nimeni nici o deosebire între ea şi alte 
copile de ţigan de sama ei. Dormea de-a valma cu ele 
prin bordeie. Simţea sila oarbă de-a cădea tot mai adînc. 

Într-un oraș mai mare ajunse în tovărășia unor hoţi 
și hoaţe de buzunare. Învără uşor meseria, ba ajunse 
curînd între conducătoarele de echipă. 

Dar într-o zi fu prinsă, cu altele, pe peronul gării, 
chiar cînd șterpeleau o pungă, şi fu dusă la poliție. 
Ta nu putu da nici numele ei, nici al părinților. Dar 
spuse numele satului Vlădeni. Şi fu trimisă la urma ei. 

Între visare şi trezvie, toate acestea îi trecură Ru- 
salinei, în dimineaţa aceea, prin minte. Rămase încă 
multă vreme deşteaptă, cu ochii închiși. 

Gazda credea că doarme și se purta uşor prin casă -— 
să n-o trezească. Uneori ieşea în uşă şi vorbea încet 
cu cineva de-afară. Era bărbatul, stăpînul. 
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— Särmana copilă ! Nu se mai trezeşte. A fost oste- 
nită de moarte. 

— Cine ştie ce blăstăm ! Cum i-or fi murit părinții 
amindoi ? Cine știe ? În corturi multe se-ntimplă altfel 
decît în sat... 

— Ce va face ea singură în lume ? N-a fost învățată, 
ca noi, să sape, să secere. 

— Va învăţa ! Năcazul şi lipsa te-nvaţă la toate, răs- 
punse bărbatul. Ș-apoi, crește și ea. Acuș va fi fată-mare. 

Rusalina. cu ochii închişi, trăgea cu urechea. 

— Ce va face cu covăcia ? întrebă femeia. 

— Dac-ar fi de măritat fara, s-ar găsi şi cine să lu- 
creze în covăcie. Nu știi că tuturor ficiorilor li se 
scurgeau ochii după ea ? Va încuia-o şi va păstra-o pînă 
la măriuiș. E o bună zestre! Tatăl său a cumpărat scule 
nouă şi scumpe. 

— De, îi va purta Dumnezeu și ei de grijă. 

— Dumnezeu și oamenii ! Noi i-am dat un adăpost. 
Dacă vrea, poate răminea la noi. Va lucra şi ea, își va 
agonisi pinea cea de toate zilele, ca orice om şi orice 
vietate. Dar iată că se gindesc şi alţii la ea, nu numai noi. 
Uiră-te, lingă bordeiul ei s-au şi adunat cîteva braţe 
de lemne. 

Țiganca privi. Chiar atunci, un puradeu desculț, nu- 
mai în cămăşuţă, ducea şi el un brăţişor de găteje- 

— Ei, oameni sîntem şi noi ! Ne vom ajuta, ca să ne 
ajute și tatăl din cer! 

Rusalina asculta cu ochii închiși, din nou între vis 
şi trezvie. Despre ea vorbeau gazdele sale ? Despre co- 
văcia tatălui său, despre bordeiul lor? Acolo au adus 
oamenii brațe de lemne ? 
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În sufletul ei se frăminta, încă nedesluşită, o viaţă 
nouă. Se bucura că a scăpat de banda aceea de hoaţe 
de buzunare. Se bucura că nu mai hoinăreşte, că nu 
mai cerşește, că a ajuns între oameni cunoscuți. 

De cum a întrat în bordeiul şi făuriştea rămase de 
la părinți, de cum văzu haine şi lucruri care au fost 
ale lor, simți cum i se îndreaptă trupul şi i se ridică 
semeț capul, deşi era ruptă de osteneală. Contactul cu 
rămășițele vieții de altădată părea că o pătrunde cu o 
putere curățitoare, și pentru întîia oară simţi cît de jos 
căzuse de cînd pornise de la coliba lui Nichifor. 

Vorbele pe care le adulmeca acum păreau că-i vin în 
ajutor să se spele de ceva necurat pe dinăuntru, în 
suflet, şi să înceapă o viaţă nouă. Ce-ar spune părinții 
ei dacă ar trăi și ar ști cît de jos căzuse? Da, avea 
dreptate glasul bărbătesc de afară ! Va lucra şi va trăi! 
Va învăţa să sape, să secere... Dar nu va mai cerși! 
Și nu va mai fura ! Nu ! S-a isprăvir! 

La gîndul şi hotărîrea asta, ea sări sprintenă de pe 
vatră, se spălă, se îmbrăcă, mulțumi gazdelor și porni 
'spre bordeiul ei. 

Gazdele nu-i putură zice nimic, nu o putură opri. 
Nu cutezară să-i spună să rămînă în casa lor cît va 
voi. Nu mai era Rusalina de la sosire. Era aceea care 
a dispărut într-o noapte cu părinții ei. Mai înaltă însă, 
mai frumoasă și mai mîndră în mers, în ținuta capului. 

—  Uite-o, soro ! N-o mai cunoşti ! zise bărbatul. 

— A fost ostenită rău, săraca. Cine ştie de cîte zile 
bate drumurile ! 

Rusalina întră în bordei. În legăturica aceea, afară 
de salbă și cercei, avea și cîțiva bani. Luă o oală, o 
traistă dintr-un ungheţ şi porni în sat. Ştia unde e 
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prăvălia şi de unde putea cumpăra şi pîne, și lapte, şt 
slănină. Se întoarse încărcată cu de toate. Două zile 
nu mai ieși din bordei. 

În noaptea aceea, cu plecarea la repezeală după sosi- 
rea ştafetei de la Miloș, lăsaseră aici încă multe lucruri. 
Desaga era plină. Erau haine de-ale mamei sale și ale 
ci, pînză, ştofe. Erau două pieptărele negre, înflorate 
cu flori roșii, ungurești. Mai află o păreche de cizmu- 
liţe de-ale ei. 

Hainele cu care venise erau zdrenţe. Rochiile ce le: 
află în desagi erau subțiri, pentru vară. Dintr-o rochie 
mai groasă de-a mamei sale îşi croi una pentru ea. Nu 
croise încă niciodată, dar în copilărie, iarna, și pînă 
în primăvară, nu slăbea niciodată din ochi pe mamă-sa 
cind croia.și cosea. Ea era meșteră mare, cu renume: 
în toată tabăra, moștenind meșteșugul de la bătrina, 
iar aceasta, de la înaintașele sale. 

În cele două zile făcu rînduială în bordei, copleșită 
de amintirea părinților. Uneori parcă-i simţea lingă ea, 
întorcea capul şi privea înfiorată. 

Îşi aduse aminte, umblind cu lucrurile rămase de la 
părinţi, că într-o noapte nu putuse dormi şi că-l văzuse 
pe tatăl său îngenunchiat, părind că sapă la piciorul 
patului. Va fi săpat mai multă vreme, pe ea o prinsese: 
somnul, şi întîmplarea aceea îi ieşise cu desăvirșire din 
amintire pînă acum. Singură, după întimplările prin 
care a trecut în vremea din urmă, deşi abia împlinise: 
patrusprezece ani, judecata ei nu mai era nici de copilă,. 
nici de fetişcană, ci de om mare. Mai ales după ce în- 
țelese că trebuie să trăiască şi că va trebui să trăiască 
muncind, iar nu din cerșit ori din furat, ea băgă de 
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samă la orice lucru, cumpănind întrucît i-ar putea fi 
de folos. Cumpănea mereu şi chibzuia. 

Aducîndu-şi aminte de noaptea aceea cînd văzuse pe 
Țancu săpîind la piciorul patului, Rusalina începu să 
chibzuiască şi își zise că, de bună samă, a ascuns ceva 
acolo, ferindu-se și de Salomia. 

Cercetă cu de-amănuntul locul, dar nu putu descoperi 
nimic. Pămintul era neted, bătucit, în aceeași linie cu 
restul padimentului. Luă o secure din covăcie și începu 
să taie pămîntul lîngă piciorul patului. 

Va fi săpat pînă la o adincime de o jumătate de metru, 
cînd fierul izbi în ceva tare. Începu să răscolească pă- 
mîntul şi, în scurtă vreme, putu scoate o cutie pătrată 
de aramă, închisă cu capac. O deschise cu mare grijă, 
şi, la lumina ce pătrundea prin geamul mic al bordeiului, 
văzu că înlăuntru erau bani de argint şi bani de aur, 
galbeni. Mai erau și cîteva brățări vechi, inele, cercei, 
lucruri pe care nu le-a văzut niciodată între podoabele 
mamei sale. 

Nu vor fi bani rămaşi din cei falsificați de 'Ţanco 
cel bătrin? Ea nu putea ști, după cum nu ştia care 
din ce țară sint. Vedea că-s de felurite forme şi au 
chipuri de împărați felurite. 

La început îi fu teamă, dar mai tirziu un simțămînr 
de siguranță puse stăpinire pe ea. Nu ştia cîntări pre- 
yul comoarei ce aflase, nici nu era cutia prea mare, dar 
instinctiv simți că-i mai curajoasă, mai tarc decît înainte. 
Ba şi simțămîntul de mîndrie, care nu se mai apro- 
piase demult de ea, o făcu acum să se țină mai drept. 
cu capul sus. 
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Luă un ban de argint dintre aceia care ştia că umblă 
în țară. Ceilalți fură vărsați în cutioara de aramă șt 
puşi la loc în gaura aceea de la piciorul patului. 

Cînd, după două zile, ieși din bordei, era îmbrăcată 
ca-o jupîniță. Țiganii se mirară și se întristară: ceva 
nu-i mai lăsa să se apropie de ea nestingheriţi, ca în 
dimineaţa cînd s-a întors în ţigănie. Se pusese iar dis- 
tanța dintre ea şi ei ca o punte nevăzută. Chiar şi 
gazdele ei de la sosire nu mai îndrăzneau să o întrebe 
ce a făcut în cele două zile. 

Se înşelară însă cu toţii. Rusalina începu să meargă 
din bordei în bordei, să vorbească cu toţi, să ridă cu 
copiii. Niciodată nu o văzuseră atît de senină şi veselă. 

Faraonii rămaseră încîntaţi. lar însufleţirea lor creştea 
din zi în zi. Rusalina era mereu printre copii, se juca 
cu ej și adeseori. le cumpăra şi le împărțea bomboane. 

Nu respingea nici o vorbă bună, nici un sprijin. Toată 
iarna, feciorii și bărbaţii tineri îi aduseră sarcini de 
lemne din pădure. Se făcură grămezi mari în jurul bor- 
deiului. 

Rusalina mînca adeseori prin bordeiele faraonilor, che- 
mată cînd de-o țigancă şi cînd de-un moșneag. 

Era spălată şi pieptănată de strălucea și umplea de 
lumină sufletul oamenilor. Părea că le întră soarele în 
bordei. Deşi nu mai simțeau distanţa dintre ef şi ea, 
faraonii o respectau şi țineau mai mult la ea. 

Cînd începu să coase rochițe înflorate, la copile, ba 
și rochii nouă țigăncilor tinere care îi aduceau ștoia, 
Rusalina ajunse un fel de idol al ţiganilor de din jos 
din Vlădeni. 

Se mirară cînd, primăvara, începu să umble la lucru 
la rumâni, ca şi celelalte ţigănci. 
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-— Aşadar, se face o apă şi-un pămintcu noi! 

-— 'Trăbă să muncească şi ea, în rînd cu lumea, ca să 
trăiască. 

Ţigăncilor, unora mai tinere și mai frumoase, le părea 
bine. Dar tuturor bărbaţilor le părea rău : pentru ce se 
cobora în rîndul tuturora ? Nu mai avea bani? Nu mai 
avea din ce trăi ? Pentru ce nu le spune lor? Ar împărți 
cu ea câștigul zilnic ! Prea era gingașă și frumoasă să 
lucreze cu ziua de cap în rînd cu celelalte șigănci ! Băr- 
bailor li se părea că sînt oarecum micşorați, coboriţi 
în vrednicia lor ei înșiși! Dacă Dumnezeu le-a trimis 
o floare rară ca Rusalina, nu erau vrednici ei, o laie 
întreagă, să muncească şi pentru ea? Ea era o floare 
care trebuia să rămină în fereastră! Să se joace cu 
copiii — da! Să coasă câte-o hăinuță — meargă! Dar 
să sape și să secere, cu ei în rînd, asta nu s-ar cuveni ! 
Şi dacă totuşi face aşa, numai ei, bărbaţii, sînt de vină! 
Li se părea că țigănimea lor din capul de jos al satului 
şi-a pierdut din preț. Alta era cînd Rusalina şi părinții 
ei nu se amestecau cu nimeni din bordeie şi abia vor- 
beau cu ei! Alta era chiar cînd Țancu se apucase de 
covăcie şi lucrau toți trei ca nebunii! leşeau lucruri 
frumoase din mina lor, şi oricine vedea că sînt oameni 
deosebiți ! Nu ca acum, cînd Rusalina lucra în rînd cu 
țigăncile lor ! Nu i-ar mai lipsi decît să înceapă și a 
cerși, pentru a se împrăştia tot farmecul şi tot misterul 
pe care neamul ei l-a adus în țigănia lor ! 

Astfel de frămînturi treceau prin sufletul bărbaţilor 
tineri, al feciorilor. 

N-o mai înțelegeau pe străină ! 

Dar Rusalina însăși nu se mai înțelegea pe ea. O 
nouă viață se zămislea în sufletul ei, cu izbucniri ne- 
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destui ! Lucra cu hărnicie, învăţind la repezeală orice 
lucru, de groază să nu cadă iar în prăpastia din care 
abia s-a ridicat? Să nu se apuce iar de cerșit și de 
furat ? Muncea pentru a scăpa de ginduri și a-i trece 
vremea ? O cuprinsese o furie de lucru, o descărcare 
nervoasă, ca în capul verii, cînd lua și ea ciocanul în 
făurişte, bătind cu furie fierul înroșit? A cuprins-o o 
sete nouă de viață, ori urmărea un scop anumit? Se 
întreba uneori şi ea, și nu se putea lămuri. Atita ştia, 
atita simţea, că munca îi face bine, o însănătoșează şi 
o întărește zi de zi și parcă-i varsă în minte o judecată 
vot mai limpede. Simţea că traiul de-a valma cu ceilalți 
o apropie mai tare de sufletul lor și simțea că are ne- 
voie de această apropiere, de această prietenie şi ortă- 
cie, pentru mai tîrziu. 


VI 


Munca în soare, în libertate, departe de aerul închis, 
de pămînt, al bordeiului, mîncarea cu poftă, poveştile, 
risetele lucrătorilor făcură într-un an din Rusalina 
aproape o fată-mare. Erau acum destui feciori de ţigani, 
ha şi de rumâni, care se opreau din lucru şi rămîneau 
cu ochii la trupul zvelt și mlădios ca o coardă, cum se 
așternea lucrului. 

Rusalina lucra cu patimă, cu tot sufletul, nu vedea 
pe nimeni, nu auzea nimic, Adeseori se trezea cîntînd 
cintece străvechi ţigăneşti, din tabără. Cînd, în răstim- 
puri, secera ei înceta să vijtie prin holdă și fulgera ca 
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d2 argint atîrnată pe umărul fetei, iar ea se înălța 
dreaptă ca o cruce, și din firele aurii făcea o legătură 
pentru un nou snop, multe răsuflări se opreau în pieptu- 
rile tinerilor. Și adeseori secerau într-același lan și 
țigani, și rumâni. 

Obrajii ei erau acum de-un pahd-ruginiu ; ochii mari, 
aprinși, și buzele pline ; braţele goale pînă din sus de 
cot ; pieptul împungea uşor prin iie — era o frumuseţe 
de care în curind vorbeau și satele vecine. De s-ar fi 
rătăcit între mii și mii, oricine ar fi arătat-o cu dege- 
tul : «Asta-i Rusalina !» 

Cînd secera în lanuri pe lingă drum, se opreau dru- 
meții în loc, și domni şi țărani, numai pentru a o vedea. 
Cite un nădrăgar mai obraznic — călător călare, cu 
căruța, ori cu pușca în spate — încerca să între în 
vorbă cu ea. Auzea ori nu, Rusalina nici nu ridica ochii, 
secera ei fulgera înainte în lanul de grîu, şi omul tre- 
buia să-și vadă de drum bombănind. 

Deși țiganilor nu le plăcea cufundarea aceasta în gloară 
a Rusalinei: cîțiva feciori dintre fruntaşi i se aţineau 
demult pe urme, luîndu-și îndrăzneala chiar din acest 
amestec al ei cu toată lumea. 

Într-o sară aduceau cununa la un rumân, gazdă mare. 
Seceraseră din zori patruzeci și cinci de bărbaţi, femei, 
fete, feciori, mai mulți țigani decit rumâni. 

Se-ntorceau veseli cu toţii, în frunte cu cununa de 
spice împletite în cruci. Cîntau cîntecul cununii : 

Stăpîne, stăpîne, 
Gară cina bine, 

Că cununa vine. 

Și nu te-ntristare 
Că la spic e mare... 
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În hărmălaia care se năștea de cite ori, de pe la 
portițe, țişneau femei, bărbaţi, copii, cu doniţe pline de 
apă și le aruncau peste cel ce aducea cununa, un fecior 
de țigan fruntaș se tot strecură în apropierea Rusa- 
linei, pînă cînd, la întrarea pe poartă în curtea gazdei, 
reuşi să-şi ducă braţul pe după mijlocul fetei. 

Rusalina se opri ca arsă, şi numaidecît două palme 
aspre şi pline răsunară pe obrajii feciorului. 

Lumea începu să ridă, să chiuie și să strige : 

— Bravo, Rusalina ! 

Întîmplarea asta lumină dintrodată pe Rusalina : dacă 
feciorul ăsta a cutezat s-o îmbrățișeze, însamnă că oa- 
menii nu o mai prețuiau ca mai demult. Prea se făcuse 
o apă și un pămînt cu ei! lată la ce nu se gindise 
ea niciodată ! 

— Bravo, Rusalina ! 

— Bine i-a făcut! 

-— Ce obrăznicie ! 

Erau mai cu samă bărbaţi tineri feciorii care strigau 
așa. Femeile, fetele nu prea înțelegeau cum de s-a mîniat 
Rusalina pentru atita lucru. 

Dar ea rămase nemișcată, dreaptă ca o statuie, în locul 
in care pălmuise pe fecior. Secerătorii treceau înainte, 
își căutau loc pe laviţele întinse de-o parte şi de alta 
a meselor din eurte, înaintea blidelor, goale încă. 

Ea rămase singură în poarta deschisă, ca un prapor. 

Începu să se împartă rachiul, și muncitorii o chemară 
la masă. O chemă și gazda. Dar ea părea că nu aude 
și nu vede nimic. 

Deodată se învîrti în călcti și porni. Zadarnic o che- 
mară stăpînii. Nici mîncare, nici plată nu-i trebuiau. 
Dispăru pe uliţă la vale, la o cotitură. 
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Lucrătorii mâncau şi se mirau. Bărbaţii s-au bucurat 
de purtarea Rusalinei, și vaza ei crescu dintrodată în 
ochii lor. Distanţa dintre ei și ea se puse iarăşi, deși nu 
în strălucirea de altădată. Dar nu înțelegeau o supărare 
pentru care cineva să lase cina și plata. 

Vorbiră mult, în timpul cinei, de fată, de părinţii ei, 
de moartea lor. După ce băutura li se sui la cap, — gazda, 
bucuros de cunună, nu cruța rachiul, — cîțiva se și 
încăierară pentru palmele date de Rusalina. 

Dar fata întră în bordei bolnavă de întristare. 

Se simţi din nou singură, fără nici un ajutor de ni- 
căiri. Se frămîntă să pătrundă în adîncul impulsurilor 
ce o condusese de-un an, dar sufletul ei era gol. Nu 
putu citi nimic în el. 

În sara aceea nu cină nimic, nu-i trebui mîncare nici 
în ziua următoare. Nu ieși din bordei, deși trebuia să 
meargă la secere la un alt rumân, căruia îi făgăduise. 

Şezu frîntă pe laviţă multă vreme, cu coatele pe ge- 
nunche, cu capul răzimat în palme. Părea, în semiîntune- 
recul bordeiului, un mic sfinx palid. 

Se gindea la viaţa ei, cu gînduri de om mare. Ce mai 
aştepta de la viață? Nu era mai bine să se fi înecat 
în Dunăre ? După trecere de multă vreme, Rusalina se 
apropie iar de lucrurile rămase de la părinți, le atinse 
pe fiecare, le mîngiie. Cu fiecare atingere chipurile lor 
înviau mai calde în sufletul ei. 

— Săracii ! suspină ea. Săracii ! Cum le-a fost scris 
să sfirşească ! 

Tirziu, cînd împătură cea din urmă haină și o puse 
la loc, îi veni repede, ca un vînt înghețat, gîndul: «Şi, 
poate, numai din pricina mea ! N-au voit să ajung nora 
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lui Dinu !» Rămase înlemnită la gîndul ăsta. Niciodată 
nu-i venise în minte pînă acum ! 

O durere amară îi umplu întreaga ființă, ca o baltă 
de verin, și multă vreme nu mai putu face nici o miş- 
care. 

Apoi simți o dorință arzătoare să dezgroape cutia 
aceea de aramă. Nu mai umblase la ea de cînd o desco- 
perise. Nu mai avusese trebuință de bani. Cîștiga cu 
lucrul cît îi trebuia. Se ghemui lingă piciorul patului 
şi începu să sape. Deodată, săpînd, o năpădiră sudori 
reci: avu senzaţia că sapă la mormîntul părinților și 
se opri încremenită. 

Mormintul lor ! Dar au ei un mormint ? Diavolul acela 
nu-i va fi aruncat în Dunăre, mîncare peştilor ? 

Rusalina se cutremură, dar, dusă de-o forță oarbă, 
continuă să sape. Scoase cutia, o deschise, vărsă conți- 
nutul ei pe pat și rămase cu ochii la el. Pentru ce ascun- 
sese tatăl său această mică comoară în noaptea aceea? 
A pus-o deoparte presimțind duşmănia viitorului ? Se 
gindea de atunci la primejdia ce va veni? Voia — în 
caz de moarte a lui — să-i rămînă ceva femeii şi fetei? 
Voia să le descopere taina numai cu limbă de moarte, 
fiindcă avea alte planuri cu banii aceia dacă răminea 
in viaţă ? 

Nu-și mai putea lua ochii de la bani. Îi pāru că încep 
să se atingă încet unii de alții și să dea glasuri subțiri... 

Ce ? Începea ea să înnebunească, ori înțelegea glasu- 
rile acelea metalice ? Nu ! Banii erau nemişcaţi și muţi, 
dar glasurile porneau din ea. Părea că începe să înțe- 
leagă taina ascunderii lor. Părea că reprezentau un tes- 
tament al tatălui său, şi nu numai al lui, ci al neamului 
intreg, al viței lui Țanco ! Viņā străveche, din care nu- 
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mai ea mai era în viaţă ! Comoara aceea părea o pecetă 
lăsată în lume, o peceră a neamului. O simţi arzîndu-i 
pe inimă ! 

Deodată i se năzăriră chipurile prăbuşite, însîngerate 
ale părinților la ușa cortului lor, și ea ţipă de spaimă. 
Ele o priviră o clipă, mustrătoare, apoi dispărură, prin 
ungherul bordeiului, în pămînt. 

Rusalina sări ca o coardă de pe pat, de lîngă comoară, 
şi rācni : 

— Da! Acum înţăleg ! Am să vă răzbun! 

Și dintrodată începu să i se limpezească toată viaţa ei 
de-un an încoace ; frămîntarea nedesluşită a vieţii celei 
nouă ce o simţea în ea urmărea o singură ţintă: răz- 
bunarea ! Să se întărească și să se pregătească pentru 
răzbunare ! Să-și întărească trupul prin muncă, să-și 
afle și să-și cîştige tovarăşi prieteni, laia lîngă care era 
bordeiul ei; să nu fie sigură, să aibă ajutor în răzbu- 
narea ce trebuia să vină ! 

Acum simțea limpede că noua viață ce se plămădea 
în sufletul ei, setea ei nouă de-a trăi porneau din do- 
rința asta de răzbunare, ce mijise în adincurile fiinţei 
încă, poate, de cînd o scăpase de la înec. 

Da ! Acum pricepea ! Viaţa ei avea încă un rost în 
lume ! 

Peceta lăsată de comoară îi ardea pe inimă, o umplea 
de căldură, şi ea se simțea puternică şi hotărită ca un 
zeu ! 

Scormoni în comoara vărsată pe pat, își alese un rînd 
de mărgele roșii, pe care le legă la grumazi, luă o pă- 
reche de cercei vechi cu piatra verde şi-i puse în urechi, 
luă un ban de argint, apoi vărsă comoara în cutia de 
aramă şi o astupă la locul ei, bătucind pămîntul. 
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Se îmbrăcă într-o rochie de mărase verde, îşi puse 
un şorţ înflorat, pieptul și-l strînse într-un pieptărel 
roşu cu şnururi verzi. 

Era o zi de duminică. Toată laia era acasă. Era senin 
și cald. Dancii se triînteau prin bătătură; bărbaţi și 
femei, stirciți pe podmoale lîngă bordeie, colbăiau din 
pipele mici, roșii, de pămînt ars. Fetele şi feciorii, îm- 
brăcaţi de sărbătoare, se hirjoneau în grupuri sau på- 
rechi. 

Cînd ieşi Rusalina din bordei, toate privirile se în- 
dreptară asupra ei. 

Rămaseră înmărmuriţi. Era ea? Era alta? Niciodată 
nu o văzuseră așa de frumoasă, așa de împodobită! 
Părea o arătare, o fată de Crai, rătăcită în partea locului. 

Se apropia cu paşi mărunți, dar hotăriți. Era mai 
înaltă, mai crescută, mai împlinită de cum li se păruse 
lor văzînd-o la lucru, îmbrăcată în rochie de rînd. 

— Doamne sfinte ! Vine aici ! ziceau bărbaţii. 

— Oare ea să fie ? 

— Fa este! 

— Oare nu ne-a înșălat diavolul ? Cea care a lucrat 
la rînd cu noi a fost Rusalina? 

La apropierea fetei se petrecu un lucru ciudat. Fără 
să-și dea sama, instinctiv, bărbaţii şi femeile care șe- 
deau pe podmoale se ridicară și-i dădură bineţe ca 
unei stăpine. 

Se desprindea din ființa ei, din ţinuta ei ceva măreț 
şi poruncitor, aşa cum simţiseră ei, în cîteva rînduri, 
la apropierea lui 'Țancu. Fata parcă şi sămăna acum cu 
tatăl său, deși ei știau că era leită mamă-sa. 
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— lată ce este, oameni buni şi vecinilor! Azi e du- 
minică. M-am gîndit că eu nu am ospătat cu voi în 
sara aceea cînd am adus cununa. Să meargă cineva 
să aducă trei vedre de rachiu. Vreau să inchin cu voi. 
Vreau să fac un legămînt cu voi. Dar vreau să închinăm 
şi pentru despărțire. Eu trăbă să plec pentru o vreme. Nu 
ştiu cît voi lipsi. Copil orfan, am și eu drumurile mele 


de năcaz,. 
Faraonii rămaseră cu gura căscată. Era Rusalina? 


Glasul nu era al lui Țancu ? Și despre ce legămînt vor- 
bea ? Şi unde voia să meargă ? 

Abia după al treilea cuvînt al Rusalinei se urniră 
doi bătrîni să pornească după rachiu. 

Fu o duminică neuitată ! 

Fata a închinat cu toți pe rînd. Răsări în ţigănie al 
doilea soare. Petrecania pinu pînă pe la ojină. Mulți 
se amețiră și se înflăcărară. Se jurau c-ar face moarte 
de om pentru Rusalina. 

Atunci fata se ridică în mijlocul lor. Glasul ei argin- 
iu avea acum un ton închis, vibrător. 

— Oameni buni, zise ea, eu sînt o fată orfană. N-am 
în lume pe nimeni, numai pe Dumnezeu. Vă legaţi voi 
ca într-o primejdie să-mi ajutaţi, să mă apăraţi ca pe 
una dintr-ale voastre ? 

Faraonii începură să urle, ridicînd braţele spre cer. 

— Jurăm! 

— Jurăm cu toții! 

Îşi smulseră brațele și le aruncară spre cer și femeile : 

— Jurăm şi noi! 
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Părea că s-a aprins tabăra întreagă. Era o înflăcărare 
în ochi, pe feţe, în gesturi, ca într-un delir. Unii plîn- 
geau. 

— Vă mulțămesc, oameni buni! De-acum ştiu că nu 
mai sînt singură. Să ştiţi un lucru: deși sînt din neam 
de corturari, am același sînge ca şi voi. Să fim frați 
şi surori, în bine şi în rău! 

Nu mai încăpea nici o îndoială : era glasul lui Țancu ! 
Oamenii, femeile săriră înnebuniți în picioare și înce- 
pură să se îmbrățișeze, plîngînd. Cîţiva cîni începură 
să urle. 

Rusalina se învîrti într-un călcti, ca acolo în poartă 
după ce pălmuise pe feciorul acela, şi-și luă drumul 
spre bordei. Cînd se mai dezmeticiră faraonii din însu- 
Hețirea ce le luase minţile, fata nu mai era nicăiri. 

În bordei rămase multă vreme pe gînduri: la cine 
să meargă mai întîi: la Mina fierarul, sau la Miloș, 
negustorul acela de porci ? Știri despre tabără nu putea 
avea decît de la ei. 

După gindire şi chibzuire îndelungată, se hotărî pen- 
tru Miloș: ochii ei căzură asupra locului unde era în- 
gropată cutia, și deodată-i veni gîndul că de banii aceia 
poate va avea lipsă și că numai Miloş o poate desluși 
care sînt umblători în țară, iar pe cei străini tot numai 
Miloş îi putea schimba. 

Îşi luă podoabele de la grumazi și de la urechi, se 
dezbrăcă de hainele de sărbătoare, luă altele, de purtat, 
dezgropă cutia, puse pămîntul la loc și-l bătuci. Aruncă 
într-o trăistuță de piele, care îi mai rămăsese, lucru- 
rile de drum, cutia de aramă și, după ce se însără, 
încuie ușa bordeiului şi a covăciei şi dispăru în noapte... 
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Cît ce apucă pe drumul dintre lanurile de porumb, 
fu cuprinsă ca de-o ameţeală: era slobodă, era iarăşi 
hoinară, Părea că lumea întreagă este a ei... Unde o 
duceau paşii ? La staţie ? Pentru ce la stație ? Să meargă, 
să nu se mai oprească! Înainte, tot înainte! Cerul 
era senin și înstelat ; porumbul foşnea domol din frun- 
zele de-un verde-închis, drumul se aşternea neted. Cîte-o 
pasăre întârziată filfiia în văzduh. Licurici se aprindeau 
şi se stingeau pe marginea drumului în iarbă, greieri 
țiriiau în marginea șanțurilor de lîngă cale. 

Inspira cu nesaţ aerul nou, aerul pribegiei și al rătă- 
cirilor prin lume, sorbit atîtea generaţii de neamul său ! 
Îşi aducea aminte de anii copilăriei, cînd sub coviltirul 
căruței, sau, uneori, mai mărişoară, pe jos, înapoia 
carului larg, petrecea nopţile în drumurile nesfîrșite. 
Îi părea că se întoarce acasă, și mai mult înota decît 
mergea în singurătatea și libertatea nopţii. 


În după-amiaza zilei de marți sosi la Miloș. 

Negustorul de porci nu o recunoscu numaidecît. Fata 
crescuse, se făcuse mai frumoasă. Dar cînd înţelese 
cine-i, Miloş bătu din palme, cu mirare mare. 

— Cum? ! V-aţi şi întors?! Nu mă aşteptam la asta, 
zise el stânjenit, nemulțumit. Cred că aţi făcut rău. 
Cred că v-aţi înapoiat prea devreme ! 

Rusalina șezu pe laviță, puse trăistuța lîngă ea. I 
se muiaseră deodată picioarele: înţelese că Miloş nu 
ştia nimic de ultimele întîmplări. 

— Unde e 'Ţancu, sau mai bine Cicoş? întrebă gazda. 

— Am venit singură, 

Omul o privi înfricat, 
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— Ce s-a întîmpla? 

Fata oftä și-și îngropă obrazul în palme. 

— Ce s-a întîmplat s-a petrecut demult, nu acum. 
Dumneata se vede că n-ai auzit nimic. 

— Dar ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu? Spune 
odată ! Cînd? 

— Îndată după ce-am plecat atunci toți trei de la 
dumneata, cu unchiul Daina. 

Ea fu silită să povestească, în vreme ce Miloş o în- 
trerupea cu întrebări tot mai furioase şi se purta prin 
casă ca un turbat. 

Rusalina istorisi tot, pînă la fuga şi aruncarea ei în 
Dunăre. 

Urmă un răstimp de liniște grea. Miloş împietri pri- 
vind pe geam. Apoi deodată se auzi un hohot de rîs: 

— Ha ! Ha-ha ! Ha-ha-ha ! 

Un rîs spart şi crud. Părea că hohotește diavolul 
însuşi. 

— Hei, copila mea ! oftă el apoi. Soartea-i ca moartea ! 
Se vede că nu o putem întoarce din drumul ei. Am în- 
cercat şi eu și am crezut că am biruit-o. Și iat-o că s-a 
înfipt și mai tare pe picioarele-i de piatră. 

Și el izbucni din nou în hohotul acela sîngeros, 

Se încrîncenă carnea pe Rusalina. 

— Hei! copila mea! Dac-am putea sugruma lîngă 
leagăn ursitoarele rele! Acuma eşti singura rămăşiţă 
din neamul lui 'Ţanco și al Cernoieştilor. Da, nu vei 
şti! Maică-ta era Cernovici, din neamul Cernoieştilor. 
Din vremuri bătrîne, voivozii se perindau, după cum 
aveau ficiori sau fete, din aceste două neamuri: Țanco 
şi Cernovici. Acum tu eşti cea din urmă rămășiță. Eu 
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n-am nevastă, n-am copil, şi-s trecut de şaptezcei de 
ani. 

— Dumneata ? 

— Da, eu nu mai pot fi numărat între urmaşi. Sînt 
ciot uscat. 

— Cum între urmași ? întrebă Rusalina mirată. 

— Vezi bine, tu nu vei şti. Nu ai fost ajunsă la vîrsta 
să cunoşti tainele neamului. Află dar că eu am fost 
văr cu maică-ta. Sînt şi eu un Cernovici. Cu moşii tăi 
am ţinut multe legături... chiar cu tatăl tău... Dar eu 
acuma sînt un ciot uscat ! 

Rusalinei i se frînse capul în piept, îi năvăliră lacrămi 
în ochi și-i era ruşine. Aşadar, mai avea pe cineva în 
lume, avea o rudenie apropiată ! Pentru aceea o adusese 
inima aici și nu plecase întîi la fierarul Mina, pe care 
de altfel nici nu-l cunoştea. 

Omul se apropie de ea şi-i puse mîna pe cap. 

— Nu ştiai? 

Rusalina clătină domol din cap. 

— Soartea mi s-a pus demult de-a curmezişul ! Acela 
pe care mi l-a scos mai pe urmă în cale trăbă să fie 
însuși diavolul. De omul care-i primejdios prin vitejia 
lui te mai poți apăra. De cel tare numai prin viclenie 
și laşitate, nu te poţi apăra aproape niciodată. Dinu-i 
diavolul gol... 

-— Dumneata n-ai auzit nimic din ce s-a întîmplat? 
E cu putință ? N-au ieșit zvonuri? Nu s-a auzit nimic? 

-— Nimic, copila moșului ! Dacă a lucrat diavolul, a 
ştiut cum să lucre să nu s-audă nimic! Dacă zvonurile 
nu erau în mîna lui Dinu, era cu neputinţă să nu aflu. 
Dar el şi-a luat toate măsurile. — El oftă, șezu pe 
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lavițà lîngă fară şi zise: Nici Daina n-a avut ce face! 
Dacă ar fi fugit şi ar fi dat de veste, Dinu ar fi pîrît 
întreaga tabără că pe cel judecat la moarte l-au ales 
voivodă. Ar fi ajuns în spînzurători. Diavolul acela ştia 
că-i are în mînă. 

— Şi ce crezi dumneata ? Unde vor fi acum ? 

— Au trecut, de bună samă, încă în acea zi în țara 
sîrbească, şi pe ai noştri i-au aruncat peştilor, să stingă 
orice urmă. 

— Da! M-am gîndit și eu. Dar nu crezi că de-atunci 
s-au putut întoarce ? 

— Să se întoarcă ? Nici peste zece, poate nici peste 
douăzeci de ani nu-i mai aduce diavolul acela în ţară! 
E ticălos şi laş, nu cutează. Se teme să nu se fi aflat 
totuși ceva! Se teme, mai ales, fiindcă ştie că tu ai 
scăpat, că ai rămas mărturie și... răzbunare! O, ucă- 
losul ! Pe mîna lui să ajungă moştenirea noastră! — 
Tăcu un răstimp, frămîntat și mușcat de durere. — Să 
se întoarcă ! 'Te-aș duce eu în cortul lui, în cortul lui 
Ilie, fiului său! Păstrez o otravă care nu iartă. Un fir 
în păharele lor de ospăț — și s-ar fi isprăvit cu el... 
căci te-ar fi cununat cu ficiorul lui! Dar nu se mai 
întoarce, diavolul! Se şi teme, şi mai vrea să-și întă- 
rească stăpînia printre străini, unde nu-l cunoaște ni- 
meni. Îi va purta prin Sîrbia, prin Bulgaria, prin Grecia, 
prin Ungaria. Cînd va mai veni la noi, eu voi fi de 
mult oale și ulcele, iar tu vei fi bătrînă. Ce n-ar fi dat 
să te poată păstra pe tine vie! Azi ai fi nevasta lui 
Ilie. Pentru că trăbă să știi, copila mea, că voivodatul 
lui nu se poate întări pînă ce sîngele neamului său 
nu se va amesteca cu sîngele nostru. E proorocit așa 
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vină vreodată el, sau ficiorul, ori poate şi nepotul să 
caute după tine ori după copilul täu. Să vină singur! 
Dar despre el nu aş crede, că e prea laş și ticălos! 
Poate ficiorul, ori poate nepotul. Dar să știi, copila mea, 
de la mine un lucru: neamul lui, urmașii lui nu se vor 
odihni pînă nu vor încerca să-şi amestece sîngele cu 
al neamului nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, fiind 
duşi într-alte ţări, nu vor avea copiii tài, fetele tale! 

— Fetele mele ? se miră Rusalina. 

— Nu eşti măritată, dar nu vei rămîne tot aşa. Moşul 
meu s-a răzlețit de tabără între primejdii mari. Nu 
mai trăbă să le mai ştii şi tu. Nu mai e nevoie. Cu el 
a venit şi tatăl meu, cu logodnica lui: mama mea, Eu, 
neaflîndu-mi păreche potrivită, nu m-am însurat. Dar 
ştiu ce însemnează să trăieşti o viaţă singur! Nu! Tu 
te vei mărita ! Am şi eu avere, cui să o las? 

Vorbiră pînă tirziu noaptea. Uitară de cină. 


VII 


Cum i se vor fi frămîntat gîndurile lui Miloş peste 
noapte, cum nu, dimineaţa el zise Rusalinei : 

— Tu rămii aici, eu plec la drum. Poate nu mă întorc 
două-trei săptămîni. Plec cu negoţul meu: cumpăr şi 
vînd. 

Fata-l privi întins, apoi cuvîntă : 

— la-mă şi pe mine cu dumneata ! 

Omul o privi mirat. 
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— De ce folos mi-ai putea fi? Nu te pricepi la: ne- 
pustoria asta! 

Văzu în ochii aspri ai bătrînului împotrivirea și nu 
mai stărui. Nici nu era chiar sigură de ceea ce bănuia. 

— Dacă nu mă pricep, ia şi banii mei şi pune-i în 
negoțul dumitale. Ori cel puţin să mi-i schimbi în bani 
care umblă aici. 

— Ce bani, tu fată ? 

Ea scoase cutia de aramă din trăistuță, o deschise şi 
o vărsă pe masă înaintea lui Miloș. Alese cerceii, ine- 
lele, brășările și zise : 

— Banii ăştia. 

Bătrânul îi cîntări dintr-o ochire. 

— Nu eşti săracă, zise el. Dar e adevărat, banii sînt 
din mai multe țări prin care a colindat neamul nostru. 

— Aș vrea să am bani care umblă la noi, zise fata. 
Mereu îmi spune inima că odată voi avea mare lipsă 
de ei. 

Miloş puse deoparte pe cei de aur şi pe cei de argint 
care umblau în țară. 

— Voi încerca să-i schimb pe ceşștialalți, zise el, înce- 
pind să-i numere. Cu negoțul meu de porci, am legături cu 
negustori din țările vecine. Cred că-i voi putea schimba. 
Hm ! dar sînt și taleri din Grecia și Turcia. Cu ei va 
fi mai greu. 

Cînd fu gata de plecare, Rusalina se rugă din nou: 

— Ia-mă şi pe mine cu dumneata ! 

— Ți-e frică să rămii singură ? N-are pentru ce să-ți 
fie frică. Toată lumea va şti că ești o nepoată de-a mea. 
O să mă îngrijesc eu să afle. 
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Se feri de privirile rugătoare ale fetei, bănuind parcă 
la ce se gîndea ea, și ieși în curte. Porni la drum cu 
traista de piele, țintuită în copcii de argint, după grumazi. 

Trei săptămîni rămase kRusalina singură. Îi părură 
trei veacuri, 

La întoarcere, Miloș aducea vro douăzeci de porci, pe 
care îi cumpărase, însă, abia înainte cu două zile, la 
un tîrg mare. Pînă atunci, după cum bănuise Rusalina, 
iscodise ce s-a ales de tabăra aceea de ţigani corturari. 
Îşi pierduse zile întregi întrebînd și știricind. Trecuse 
apoi în ţara sîrbească, pe unde mai trecuse clandestin 
şi altădată, deşi avea pașaport pentru negustoria lui 
de porci. Trecuse, tot așa, în Ungaria, şi de-acolo din 
nou în Sîrbia. Pătrunsese acum pînă adînc în ţară. 
Aflase o caravană mai mică, din cinci corturi, care îi 
putuse da unele lămuriri. După spusele corturarilor, 
caravana după care căuta ar fi fost trecut demult în 
Bulgaria, ori poate în Grecia. Diavolul acela de Dinu 
apucase în șa și-i călărea acum după voia sa. Bănuise 
Miloş ! 

Rusalina nici nu se uită la turma de porci ce întra 
în ogradă, ci se repezi la bătrîn, îl prinse de piept şi-l 
întrebă, uitîndu-i-se în ochi : 

— Ai aflat ceva? 

Miloș înţelese că fata bănuise ținta adevărată a călă- 
toriei lui. 

— Nimic, fata mea ! Ca şi nimic ! 

— “Totuşi, ai aflat ceva ! 

După ce-i povesti cum a știricit, cum a umblat prin 
țări străine, încheie cu presupunerea că poate au trecut 
în Grecia ori în Bulgaria. 
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— Așa bănuiau, în Sîrbia, unii dintr-o tabără mică, 
după sămnele date de mine. Dar nu erau siguri. N-am 
rămas sigur nici eu. Dacă eram încredințat, aș fi mers 
mai departe. 

Fata oftă. 

— Ce rău că nu m-ai ascultat şi nu m-ai luat şi pe: 
mine cu dumneata ! Acum aş fi pe urmele lor ! 

— Ce vorbeşti copilării, fata moșului ? ! Unde nu izbu- 
tesc eu, vei izbuti tu ? ! Și, apoi, singură, ce ai fi făcut? 
Lucrurile trebuiesc pregătite, fata mea. 


Miloș pleca și venea cu căruța. Ducea și aducea porci.. 
O parte din banii daţi de Rusalina îi schimbase încă 
în primul drum, pe alţii îi schimbă acum. 

— Poate nu-i rău să-ți pun o parte din bani în nego-- 
yul ăsta. Se cîştigă destul de bine. 

Rusalina rămînea mai mult singură. Bătrînul era mai: 
mult dus. 

De cîte ori se întorcea Miloș, îşi afla casa tot mai 
curată, în tot mai bună rînduială, dar pe Rusalina tot 
mai tristă şi îngîndurată. Într-o zi fata-i zise : 

— Dă-mi otrava aceea și lasă-mă să plec. Nu mă 
mai rabdă pămîntul ! 

— Văd eu bine că nu te mai rabdă, deși tăria cea mat 
mare a omului în viață e răbdarea, cînd nu poate face 
altceva. Și tu nu poţi! 

— Voi putea! 

— Nu ştii, copila mea, ce spui. Alta-i a voi, şi alta-p 
a putea ! 

— Dacă e viu, îl voi afla şi în fundul iadului. 
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Miloş se întrista greu de cite ori Rusalina se apropia 
de el cu cererea asta. Dar treceau săptămînile, treceau 
lunile, și ea nu-l mai slăbea. Ajunsese numai umbra 
Rusalinei de mai nainte. 

Înțelese că dacă ar mai opri-o, ar duce-o în mormânt. 
Dar ce se va alege de ea plecînd în lume? Chiar dacă 
ar afla tabăra, cum va lupta ea, o fată nepricepută, 
cu viclenia şi răutatea unui diavol? Totuşi, nu o mai 
putea opri. 

— Văd, iarăşi, că în calea sorții nu te poţi pune. Te 
trage şi pe tine soartea ta, Rusalino, zise Miloș, la o 
nouă stăruință a fetei. Nimic nu te mai poate opri? 

— Nimic! 

Bătrînul oftă din adîncuri şi, supărat de moarte, zise ; 

— Bine! Fie voia ta! 

Rusalina începu să-și adune lucrurile. Își luă și banii. 

— Dă-mi otrava de care ai vorbit ! l 

-— Nu-mi prea vine să ţi-o dau. În loc de otravă poți 
folosi și un pumnal ori un pistol. Mă tem că, neaflînd 
ce cauţi, să nu înghiţi tu veninul. 

— Nu mă voi otrăvi! 

— Juri? 

— Jur! Mi-e scîrbă de moarte de cînd era să mă 
înec. Și apoi, dacă nu voi afla acum ce caut, poate să 
aflu mai tîrziu, peste un an, ori poate peste o sută! 

— Săracă fată, nu mai ştii ce vorbeşti! Parcă viaţa 
ar fi nemuritoare ca setea de răzbunare ! 

Nu avu încotro : îi dete și otrava, închisă într-o mär- 
gea de lemn. 

— Ascultă, Rusalino, începu Miloș, văzind-o gata de 
plecare. Cine poate şti cît vei lipsi tu şi câte zile mai 
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am eu de trăit... Sînt trecut de șaptezeci de ani. S-ar 
putea ca la întoarcere pe mine să mă afli plecat pentru 
totdeauna. 

Fata tresări şi se uită, mirată, la bătrîn. 

— Cu mine se va duce în mormânt cea din urmă rude- 
nie a ta dinafara taberei. Acolo mai ai pe Daina şi pe 
alții. Dacă la înapoierea ta vei afla ușa asta încuiată, 
ori pe alții locuind în casă, tu să nu mai zăboveşti 
pe-aici. Vei pleca la Lugoj şi vei întreba de făuriştea 
lui Mina. I-a rămas numele așa, dar bătrînul a murit. 
Nu mai vedea în vremea din urmă. A încheiat nouă- 
zeci de ani. În locul lui, în făurişte, de mulți ani, lucrează 
feciorul său, lonaş, şi nepotul, Marco. A împlinit și 
Marco douăzeci și do! de ani, 

Rusalina asculta nerăbdătoare. Pentru ce-i înşira în- 
treg neamul lui Mina ? 

— Cînd voi simţi că mi se scurtează aţa, vînd tot 
ce am, adaog la banii gata şi-i duc la făuriște și-i dau 
in sama lui Ionaș. Între ei vor fi şi banii tăi, cei băgaţi 
în negoţul cu porci, și câştigul lor. Dar și tot ce am eu 
îți va rămînea ţie. — Miloş tācu un răstimp, privind 
întins în pămînt. — Drept spunîndu-ți, îmi vine greu 
să mă despart de tine. Și pentru că mă tem de viața 
ta, şi pentru că m-am obișnuit cu tine — aveam şi 
eu un sprijin la bătrinețe, — şi pentru că e greu să 
mori singur și părăsit. Dar de ce-i hotărît, omul nu 
se poate feri, fie împărat, fie țigan. 

Rusalinei începu să i se moaie inima. 

— Dar o să vin curînd, şi o să te aflu în viaţă! Dum- 
neata ești încă sănătos şi voinic ! 
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— Să dea Dumnezeu să mai trăiesc, să te mai văd! 
Dar zestrea ta, cînd n-oi mai fi, o afli la fierăria lui 
Mina. Sînt oameni cinstiți: nu se vor atinge de nimic. 
Îi cunoştea şi voivoda cel bătrîn, 'Ţanco. Nu am încre- 
dere decît în neamul ăsta, pentru că și strămoșii lui 
au trăit odată în corturi şi au vinturat lumea. Tu nu-i 
cunoşti. Nu i-ai văzut. Sînt oameni voinici şi frumoși. 
— "Tăcu iar, oftă din greu, privi în pămînt îndelungat. 
Apoi deodată se apropie de fată, îi puse mîna pe umăr 
şi-i zise: Dacă-ţi va plăcea de Marco acela, mărită-te 
cu el. Asta am mai avut de spus! 

Apoi o îmbrățișă și o sărută. Lacrămi se iviră între 
'genele-i sure. 


VIII 


Se scurseseră trei ani, şi nici o veste de la pribeagă. 
În ţigănia de la Vlădeni lumea începuse s-o uite. Fara- 
onii o așteptaseră cu săptămînile, cu lunile. Ţigănia 
rămăsese mai pustie și mai săracă fără ea. Bărbaţii 
parcă-şi pierduseră din vlagă și din dragostea de viaţă. 
Se purtau mai tăcuți şi mai umiliți. Începuseră iar 
sfezile şi bătăile în țigănia de din jos. 

Bordeiul şi covăcia începeau să se ruineze. Ploua 
prin acoperiș. Faraonii le mai dreseră un an doi, dar 
de la o vreme nu le mai avură grija. 

Mai vorbiră un răstimp despre străină. Cine ştie ce 
griji ori întîmplări o țin departe! Poate s-a întors la 
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matca ei, unde: va fi aceea! Poate, cu părinți cu tot, 
au fost nişte fugari. Poate s-au ascuns aici, urmăriți 
pentru cine știe ce păcate ! Din neam bun şi mare era! 
Avea lucruri prețioase, avea bani! Și o vădea frumu- 
sețea ei, nemaiîntilnită în partea locului! Asta o Întă- 
reau şi rumânii din Vlădeni. Și lor le părea rău că 
fata nu se mai întorsese. 


Pe la sfîrșitul anului al patrulea de la plecarea Rusa- 
linei din Vlădeni, într-o după-amiază, se opri înaintea 
bordeiului lui 'Ţancu o căruță trasă de un cal. Căruţa- 
şul, un evreu cu barba sură, cu nasul ascuţit şi înco- 
roiat, ajută să se coboare din căruță unei femei bolnave. 
Jos, pe pămînt, străina abia se ținea pe picioare. 

Veniră, de mirare, cîțiva bătrîni, cîteva hărănci, care 
nu mai puteau munci la cîmp, şi se apropiară de căruță. 

Căruţaşul era grăbit. Adună din căruță cîteva lucruri 
— o pătură, un şal, o traistă de piele ţintată cu argint — 
şi le puse pe podmol, lîngă bordei, unde şedea și femeia. 
El cercetă lacătul, dar lacătul era încuiat. Străina, la 
vorba lui, duse cu mare silă mîna în sîn, scoase o năfră- 
muță, o dezlegă și-i dădu o cheiță. 

-— Veniţi şi descuiaţi voi; duceţi lucrurile în casă 
şi ajutaţi-i şi femeii să între, Zice că-i de-aici din Vlă- 
deni ; spune că bordeiul ăsta e al ei. A plecat din stație 
pe jos, dar a căzut pe drum, şi pe mine m-a hotărit 
primăria s-o aduc la casa ei. 

Străina mai dezlegă o dată năfrămuța, scoase un ban 
de argint şi-l puse în palma căruțașului. 

— Eşti bolnavă şi săracă. Nu e de lipsă să-mi plă- 
teşti. Îmi va plăti primăria, care m-a trimis în slujbă. 
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Dar femeia, mereu mută, nu mai voi să ia banii 
înapoi. 

Căruțaşul porni, și cei din jur încă nu cutezau nici 
să descuie bordeiul, nici să se atingă de lucrurile străinei. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, oameni buni? zise întru 
tîrziu, cu glasul stins, femeia, ridicînd puţin pleoapele. 

După glas, după ochi, faraonii o cunoscură. 

— Sfînră Maică Precestă ! E străina noastră, e Rusa- 
lina ! zise o bătrînă crucindu-se. 

— Doamne fereşte şi apără! Să n-o mai cunoşti! 

Nu se putea ști dacă străina era la începutul unei 
boli rele, sau la sfîrşitul uneia îndelungate. Obrajii-i 
erau căzuți înlăuntru, făcînd gropi; nasul se lungise, 
buzele erau crăpate şi uscate ca de arsuri mari. Bra- 
țele — numai osul, și pielea zbîrcită pe ele. Părul încfl- 
cit ieșea de sub năframa veche. 

Subt privirile iscoditoare ale oamenilor, care căutau 
asămănări cu frumusețea ei de altădată pentru a se 
încredința că nu se înșelau, Rusalina se simți umilită 
şi înfrîntă. 

— Eu sînt, oameni buni, eu, Rusalina, fata lui Ţancu ! 
Am fost bolnavă greu, vreme îndelungată. Era să mor. 

— Săraca fată ! 

— Uite ce-a mai rămas din ea ! 

— Boală primejdioasă a canonit-o ! 

Descuiară ușa bordeiului, îi duseră înlăuntru lucrurile, 
e ajutară de subsuori și pe ea. 

Dar în bordei era un aer de mormînt, și Rusalina 
începu să se înăbușe. O scoaseră iarăși pe podmol, 
deschiseră fereastra bordeiului, lăsară ușa deschisă 
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Prin acoperișul spart pe alocuri plouase în bordei; 
smocuri de iarbă creșteau ofilite ici și colo. 

— Poate ar fi bine să vii la noi două-trei zile, pînă 
vom pune în rînd bordeiul. Ce vreai ! De patru ani stă 
închis, și nimeni nu se mai gîndea că te-ai mai putea 


întoarce. 
— Nici eu nu mai nădăjduiam. Am bolit multă vreme. 


Era să mor. 

În trei zile faraonii îi raparară bordeiul, îl curățiră, 
îl lipiră, îl văruiră pe dinlăuntru, îmbulzindu-se cu 
toții să dea o mînă de ajutor. 

O ţigancă bătrînă, văduvă, fu aleasă de obşte să se 
mute în bordei cu Rusalina, să o îngrijească, să-i facă 
demîncarea. 

Rusalina se întrema încet, cu mare greutate. Luni 
întregi a stat mai mult în pat. 

Uneori, noaptea, îi revenea febra care o mistuise, 
și vorbea Întraiurea. Vorbea, uneori, în limbi străine, 
neînţelese, încît haranca se crucea. Pomenea de Pancu, 
de Miloș, de mamă-sa, de Daina şi de diavolul. Pe dia- 
volul acesta spunea că are să-l otrăvească. 

Faraonii o înconjurau cu toată dragostea şi îngrijo- 
rarea. Iarna, i-au cărat lemne din pădure. Nu făceau 
larmă în jurul bordeiului, ba se lăsară iarăși de certuri 
şi de bătăi. Toată iarna au vorbit despre ea. Unde 
fusese atît amar de vreme? Ce taină a dus-o departe? 
Care era diavolul pe care voia să-l otrăvească, după 
cum spunea îngrijitoarea ? Cine era Dinu? Cine era 
Miloș, despre care vorbea în aiurările ei? Ce boală a 
putut da peste ea încît se întrămează atît de încet? 
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Spre primăvară Rusalina se putu cobori singură din 
pat și ieși la soare, pe podmol. Rămînea cu ziua de cap 
în adierile calde, inspira cu lăcomie mirosul ierbii crude 
ce răsărea în jurul bordeiului sau era adus de mai 
departe, pe aripile vîntului. Se bucura ca un copil de 
ciripitul vrăbiilor în streaşina bordeiului sau grămădite 
pe-o tufă îmbobocită. I se părea că e iarăși copilă 
mică : miresmele de-acum ale pămîntului şi ale primă- 
verii păreau că sînt acelea de atunci. 

Privea, pierdută, ceasuri întregi, în văzduhul senin, 
urmărind zborul rindunicilor ce se înapoiau la cuiburi. 
Începu să umble în jurul bordeiului, apoi mai departe. 

Mînca din zi în zi cu mai mare plăcere, dup-o vreme 
chiar cu un fel de lăcomie. 

În câteva săptămîni se Înzdrăveni binişor. I se părea 
că, încet-încet, leapădă de pe ea o piele uscată și zbîr- 
cită, ca a șarpelui, și se îmbracă în piele nouă. 

Învia şi revenea în puteri, simțind o bucurie nouă 
de viață. Încet-încer începu să samene cu Rusalina de 
altădată. 

Să samene? se întrebau faraonii. Dar se făcea mai 
frumoasă ca aceea de atunci! Acum era trecută de 
nouăsprezece ani. Era înaltă ca tată-său. Şi încă abia 
începuse să-şi vină în fire! 

Se bucura de nimica toată. Se juca din nou cu puradeii 
din ţigănie, şi uneori se uita la ei prelung, ca și cînd 
i-ar fi văzut pentru întîia oară. 

Cu cît se întrema, cu atît trecutul se întuneca. I se 
părea că toate s-au petrecut într-alt veac, ori că a 
uitat, Boala aceea îndelungată şi grea parcă a pus o 
punte de netrecur între ce a fost şi ziua de azi. Chiar 
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silindu-se să se gîndească la ce a fost, nu mai putea 
stărui asupra întîmplärilor. Și ele o lăsau rece, ca şi 
cînd nu ea ar fi trecut prin ele. Părea că un văl al 
împăcării și al uitării se lasă tot mai des peste sufletul 
care se avînta iarăși către viață. 

Se gîndea uneori cu capul deplin limpede și-și zicea 
că a încercat tot ce i-a fost în putință să-și ducă la 
îndeplinire ţinta vieții sale. A îndurat chinuri și oste- 
neli nesfîrşite prin cele ări străine să-l descopere pe 
diavolul acela. A dormit pe cîmpuri, în ploi şi-n vînt: 
a flămînzit, urmărind o urmă sau alta; a fost prinsă 
şi închisă, bătută de multe ori pentru vagabondaj ; 
s-a luptat cu unghiile împotriva ticăloşilor care se apro- 
piau de ea cu gînduri necurate; a degerat iernile de 
frig subt poduri, prin ganguri pustii, în orașe; i-au 
sfişiat hainele cîni ciobăneştu ; a auzit urletul lupilor... 

Toate au fost zadarnice! N-a putut afla nimic de 
urma acelei caravane, nu s-a putut apropia de ucigașul 
părinţilor săi. Miloş avusese dreptate! Dacă n-a putut 
descoperi el nici o urmă, cum va putea o fată ?! 

De cîte ori nu i-a venit să-și calce jurămîntul făcut 
bătrinului şi să înghiră otrava din mărgeaua aceea de 
lemn pe care o ţinea mereu în sîn, legată în năfrămuță ! 
De ce nu l-a călcat? De ce nu a descoperit nici o urmă? 
Iarăşi bătrînul Miloș a avut dreptate: Împotriva sorții 
nimeni nu se poate pune! Conștiinţa ei începu să se 
uşureze şi să se liniștească în preajma închiderii din 
nou Într-o temniță de prin ţara grecească sau nici nu 
mai știe în ce țară — unde a luat boala aceea grea. 
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Se gîndea acum cu capul limpede și înţelegea că nu 
mai are ce căuta, nu mai are ce aştepta! Soarta ei era 
pecetluită : nu putea ajunge să-și răzbune părinții !... 

Trecutul se pierdea tot mai mult în neguri, iar odată 
cu sănătatea și puterea trupească, simțea un dor de 
viață neîncercat pînă acum. Poate că asta i-e soarta: 
să trăiască, să se bucure de viață ! 

Gindul, pornirea asta, i se limpezi detot într-o du- 
p-amiază senină de la sfîrșitul lui mai. 

Aduna buruieni de pe marginea drumului pentru un 
purceluş pe care țiganca îngrijitoare îl cumpărase Încă 
din iarnă. Sucul pișcător al verdeții, cum rupea ştir, 
lobodă şi troscoțel, îi pătrundea prin nări în toată ființa 
ca o aromă îmbătătoare. O boare călduță adia dinspre 
un lan de grîu din apropiere. Culegea, harnică, buruieni 
în poală și cînta, abia auzit, un cîntec vechi din corturi. 
O înfiora propriul ei glas și simţea cum îi arde inima, 
cum îi ard obrajii. 

Pe drum venea încet un car cu boi. Pe ceaglău şedea 
un fecior de rumân și cînta cu glasul scăzut, îndemnînd, 
din cînd în când, vitele. Rusalina asculta cântecul, care-i 
pătrundea fiinţa ca o mîngtiere, Se opri din cules, își 
îndreptă trupul ca un prapor și privi îndelung după 
car, după fecior, pînă-l pierdu din vedere. Un oftat 
îi scăpă din piept. Cu poala plină porni spre casă şi 
vărsă buruienile în coteț. Apoi întră în bordei, câută 
în desagă, scoase o oglindă, ieși cu ea afară şi începu 
să se privească. 

Ochii mari negri îi străluceau, obrajii, de-un palid- 
închis, se împurpurară. Se uiră cu patimă la cea din 
oglindă. 
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— Sînt frumoasă ! zise ea tare. Şi o bucurie caldă i 
se revărsă în întreaga fiinţă. 

Săptămâni de-a rîndul se simţi zăpăcită de puternicul 
dor de viață ce-i biciuia sîngele. Uneori avea izbucniri 
de copil zburdalnic şi răsfăţat : alerga, cînta, îmbrăţișa 
pe bătrine, lua în braţe pe copilaşii ce se jucau printre 
bordeie, îi azvirlea sus, deasupra capului, îi prindea 
şi-i săruta cu răsunet pe obraji. Alteori petrecea nopțile 
cu lună pe podmol, sub streașina bordeiului, cîntînd 
c-un glas domol cîntece străvechi, învăţate în tabără. 
Uneori, mai rar, cădea în tăceri grele din care nimeni 
nu o putea scoate. 

Adeseori rămînea cu ochii duşi după tinerii ce tre- 
ceau pe drum, pe lîngă bordei. 

Înşelați de noua ei purtare, de zburdălnicia ei, de 
privirile-i lungi, stăruitoare, cîțiva feciori încercară să 
se apropie de ea. Dar îndată ce se apropiau prea mult 
și încercau să treacă de glumă, Rusalina se învîrtea 
într-un călcâi și pleca. Păţiră așa și feciori de țigan, 
şi de rumân. 

Rusalinei îi părea uneori că are de făcut un lucru 
de mare însemnătate, dar nu-și putea aduce aminte ce 
anume. Valul de viaţă nouă o împingea să zburde, să 
lucreze, să între iar în rînd cu faraonii la sapă, la secere. 
Ba, uneori, descuia fierăria, aprindea cărbunii, punea în 
foc, la gura focului, bucăţi de fier rămase de la talăl său 
şi începea să bată ritmic cu ciocanul și să cînte. 

Dar tot mai des se oprea din zburdare sau din lucru, 
își ducea vîrful degetelor la frunte, ca şi cînd ar fi 
vrut să-și aducă aminte de ceva şi nu putea. 
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Pînă cînd, într-o sară cu lună, cum şedea pe podmol 
şi cînta încet, gîndul i se lumină: «Irăbă să merg la 
Ionaș, la fierăria lui Mina bătrînul !» 

Boala aceea grea şi îndelungată care aruncase văl 
greu peste trecut, dorul de viață nouă ce fremăta în 
ființa ei cufundaseră în uitare și pe Miloș, și pe Ionaș 
cu feciorul lui, Marco, şi ceea ce-i lăsase, ca o poruncă, 
Miloș, la despărțire: să meargă la fierăria aceea din 
Lugoj. Acolo-și va afla zestrea şi-l va mai afla și pe 
Marco acela... 

După o clipă de mirare, Rusalina își zise: «Da, așa 
este ! Dar pentru ce m-a luat gîndul pe dinainte? După 
porunca lui Miloş, trăbă să merg întîi la el, și numai 
dacă va fi murit pîn-acuma, să plec mai departe !» 
Cum a putut să nu-și mai aducă aminte nici de Miloș 
atita vreme ? Mai trăieşte ? Murise? Va afla casa încu- 
iată, ori alţi locuitori în ea ? 

Limpezindu-i-se gindul ce o pironea de multe ori pe 
loc, voind să țişnească la lumină, Rusalina ştiu că nu 
mai poate rămînea în Vlădeni: Simţea acum că noua 
viață ce clocotea în ea trebuia s-o ducă la casa lui 
Miloş, la fierăria lui Ionaș. Poate era drumul sorții 
despre care Miloș i-a spus că nu i te poţi împotrivi. 

Dar îi părea rău să-și lase bordeiul, să părăsească 
țigănia. De cînd trecutul căzuse în uitare și ea pornise 
pe drumul unei vieți nouă, către viitor, îndrăgise şi 
sălașul ei sărac, și țigănia, cum îndrăgise și cerul, şi 
cîmpurile, şi lanurile din jur. Îşi simţea fiinţa legată 
de locurile acestea, ca şi cînd aici s-ar fi născut. 

Nu era sigură, totuşi, dacă se va mai întoarce aici. 
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Faraonii o petrecură pînă departe. Erau trişti și tàcuți. 
Pentru ce pornea din nou? Nu s-a întors din drumul 
celalalt ca din ghearele morţii ? Ce taină sau ce blăstăm 
o duce mereu dintre ei? Acum era fată-mare, bună 
de măritat. Dacă nu-i plăcea de nici un fecior din ţigă- 
nia de din jos, nu era ţigănia din sus, cu meșterii 
satului ? Nu erau acolo feciori frumoşi și meșteri har- 
nici ? Ea avea gata covăcia rămasă de la tatăl ei. Care 
fecior faur nu s-ar fi mutat bucuros în bordeiul ei şi 
în făuriştea cea părăsită ? 

Faraonii se frămîntară cu gîndurile tot drumul cît o 
petrecură pe Rusalina. Apoi se întoarseră, părîndu-le 
din nou țigănia lor mai săracă şi mai pustie. 


IX 


Casa lui Miloş nu era încuiată. Rusalina văzu însă 
schimbările din curte şi se temu că nu-l mai află pe 
bătrân, 

Îi ieşi înainte un copilaş cu părul bălan. 

— Cine locuiește în casa asta, băiețaş ? 

— Noi, cine să şadă ? 

— Aveţi pe cineva acasă ? 

— Avem, pe mama. 

leşi în curte o femeie voinică, tînără încă. Rusalina 
dădu bună-ziua. 

— Mulţămim dumitale, răspunse femeia, privind-o 
mirată. Nu mai văzuse o ţigancă aşa de frumoasă. Cauţi 
pe cineva ? întrebă ea. 
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— De-acum nu mai caut. Asta a fost casa lui Miloș, 
negustorul de porci. 

— A lui a fost. De la el am cumpărat-o, zise femeia. 

— Pe el îl căutam, dar acum văd că-l caut în zadar. 
A murit demult? 

— De vreo trei ani. 

— A bolit mult? 

— N-a zăcut în pat. S-a uscat aşa, pe picioare. Parcă 
nici n-a murit de boală, ci de supărare... Nu cumva tu 
eşti nepoata lui ? 

— Eu sînt. 

— Cît te-a așteptat bătrînul ! După cum vezi, ai venit 
prea tîrziu. 

— Da... prea tîrziu! 

— Dar şui unde trăbă să mergi acum? Ne-a lăsat și 
nouă, cu limbă de moarte, să-ţi spunem. 

— Da, la Lugoj, la fierăria lui Mina. 

— Aşa ne-a spus și nouă. — Apoi, după ce o pnivi 
din nou pe fată adaose: Dumnezeu să-l ierte pe bătrân. 
A fost un om de omenie, nu-l puteai deosebi dintre 
rumâni. Și ce bucurie mare ar fi avut să te vadă aşa 
mare şi frumoasă! El se temea mereu, cât a mai trăit 
de cînd l-ai părăsit, că ai pățit vreo nenorocire, că poate 
nu te mai întorci. 

— Dumnezeu să-l ierte și să-l hodinească ! N-am putut 
veni mai degrabă. 

— De! după cum ni-e scris la fiecare! oftă femeia, 
văzînd că Rusalina își zbicește o lacrămă. 

Fata mulțumi, îşi luă rămas-bun şi porni. Din drum 
se mai uită o dată la casă, la curte. 
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Cît ce ieși din sat, sufletul i se însenină din nou. 
Părea că supărarea i-a luat-o vîntul ce-o bătea în faţă, 
lanurile întinse de grîu ce se legănau de-o parte și 
de alta a drumului, zborul rîndunicilor ce tăiau linii 
ca suveici negre prin văzduhul senin. Înainta ușoară 
pe drum și începu să murmure un cîntec, Dormi într-un 
sat, apoi într-altul. Oamenii îi spuneau că drumu-i 
lung, și că, dacă are bani, mai bine ar fi să meargă la 
o stație să ia trenul. Și trenul trebuia schimbat, mai 
de multe ori, pînă la Lugoj. 

Dar Rusalina nu ascultă. Îi plăcea să meargă pe jos, 
singură, prin locurile acestea necunoscute, toate nouă 
şi pline de farmec pentru bucuria de viață ce-o simțea 
în suflet. Îi părea că se revarsă şi ea în lumina și aroma 
văzduhului. 

Nici nu-și mai putea da sama de cîtă vreme era pe 
drum, cînd, într-o sară, ajungînd într-un orășel, întră 
într-o crîșmă mărginașă să caute sălaș peste noapte. 

În curte erau cîteva căruţe, iar înlăuntru, la mese, 
lume amestecată mînca şi închina din pahare. Părea că 
fusese în ziua aceea tîrg în oraș şi, la hanul acesta, 
vînzători şi cumpărători se mai cinsteau încă pentru 
tirgurile încheiate. 

— Hai noroc! Ai cumpărat o păreche de cai pentru 
care îmi vei mulțămi cît vei trăi ! 

— Nu-s scumpi ! Să nu-ți pară rău. 

Rusalina se așeză într-un ungheţ, pe-o laviţă, înaintea 
unei mese murdare de brad. Începu să-și poarte privi- 
rea pe la oameni, cînd, deodată, ochii ei se opriră asupra 
unui fecior tînăr, cu mustața neagră abia ajunsă la 
răsucit, cu părul lung, pieptănat pe spate, negru ca pana 


316 Faraonii 


corbului, cu ochi de păcură. Era mai mult alb decît 
palid la obraz. Din mînecile largi şi albe ale cămeşii 
ieşeau brațe vînjoase. Şedea, drept, după masă, cu un 
rumân în față. Nu se ajungeau la tirg din zece zloți. 
Nu se știa care vinde şi care cumpără. Rusalina auzea 
numai frînturi de vorbe. Ea nu-şi mai putea lua. ochii 
de la fecior. 

Deodată, cei doi bătură palmele şi se ridicară. leşiră 
în curte. Tînărul era înalt, vînjos, cu trupul subțire. 

Fără să-şi dea sama ce face, Rusalina zvicni de pe 
laviță şi se opri în prag. În curte rumânul dezlegase de 
la o căruţă un cal sur și-l aducea la alta. 

— Mai uită-te o dată la el! L-ai cumpărat pe nimica, 
zise el către tînăr. Să n-ai nici o grijă! Tatăl tău te 
va lăuda pentru târgul ăsta ! 

Feciorul zîmbi, netezi, mîngiie calul pe grumazi. Îl 
legă la spatele unei căruțe la care era înhămat un alt 
cal sur, cam de aceeaşi mărime. 

— E o păreche minunată ! În tot tîrgul n-ai fi aflat 
unul mai potrivit ! 

Tînărul scoase din şerpar bani şi începu să numere în 
palma celuilalt. Bătură din nou palmele și întrară în 
crîşmă să bea aldămașul. 

Rusalina abia avu vreme să se ferească din prag: 
înlemnise acolo, cu ochii la străin, 

Cei doi o văzură cum sare laoparte. Rumânul zimbi. 

— Să ştii că ai noroc! Uite ce drac de fată a fost 
mărturie la tîrgul nostru ! 

Feciorul se îmbujoră la față şi-şi feri ochii de privi- 
rile arzătoare şi mirate ale Rusalinei. 
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Ea se duse din nou în colțul ei. Uitase și de mîncare 
şi de sălaș. Crîşmarul o întrebă de cîteva ori ce doreşte, 
dar ea nu-l auzi. 

Călătorii începură să plece. Se însăra. Rumânul, după 
ce dădu peste cap ultimul păhărel de rachiu, se ridică 
şi el. Era grăbit. 

— Hai noroc ! zise el stringînd mîna feciorului. 

În curînd nu mai rămăseseră în birt decît Rusalina, 
feciorul şi un ţigan bătrin cu o ceteră subsuoară. Nu 
găsise între oamenii aceștia grăbiţi pe nici unul care 
să-i ceară un cîntec, zadarnic a trecut de la o masă la 
alta, adiind ușor cu arcușul pe coarde. 

Tînărul îl văzu supărat la o masă. Lăsă crîșmarului 
să-i dea o porție de rachiu. Se însăra și ar fi plecat 
şi el. Dar fata aceea din colț nu-l mai slăbea din ochi. 

Tînărul era vesel, Făcuse 'un tîrg bun. Se pricepea 
la cai. Băuse şi rachiu binişor și-și mai ceru o sticluță. 
Ceteraşul se apropie de el și începu un cântec. 

Tînărul se neliniști. Simţi cum încep să-i umble fur- 
nici prin trup, și de privirile străinei, şi de cîntec. Dar 
nu! Nu putea să s-apuce de petrecanie! Se cunoștea 
şi știa că, dacă începe, nu prea se știe cînd isprăveşte. 
Îşi încleștă dinții ca pentru a se stăpîni, chemă pe crîș- 
mar, plăti şi ieși în curte, aruncînd o căutătură fetei. 

Rusalina se ivi în prag. Feciorul era gata să dea bici 
calului. 

— Ascultă, bădică, nu mă iai şi pe mine? întrebă 
Rusalina din prag, cu o voce cîntătoare, care năvăli în 
sufletul tînărului ca un val de căldură. 

— Ba te iau bucuros ! Unde te duci? 
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— Vin de departe și-s ostenită. Am făcut drumul pe 
jos. 

— Dar mergi pe o cale cu mine ? 

— Pe-o cale cu une ! răspunse fata. 

Tînărul îi făcu semn să se urce şi apoi atinse calul 
cu pleazna. 

leşiră în grabă din orășel, și norii de praf ce se ridi- 
cau de sub roțile căruţei se mai răriră. Nu peste mult 
ajunseră pe drum abia zvîntar de ploaie. Aerul era 
curat, răcoros. Cobora însărarea. 

Din cînd în cînd surul de la spatele căruţei necheza, 
şi Rusalina ţipa de spaimă: gîndurile ei erau toate la 
tânărul de pe capră. 

— Este loc lingă tine ? întrebă ea, după un nou neche- 
zat al calului. 

— Este ! Dar ce ? Ţi-e frică să nu te muşte? 

— Nu mi-e frică! 

Şi ea se cățără sprintenă pe scindura de lemn, lingă 
fecior. 

Peste cîmp răsuna trapul cailor. Luna răsărea deasu- 
pra unei păduri ca o seceră de argint. 

Rusalina se aduna, se lipea încet de trupul bărbatului. 
Îi duse un braţ după mijloc. 

— Îmi place de tine ! zise ea cu vocea plină de cîntec. 

Tînărul începu să ardă. Îi venea ameţeală la cap. 
Cine să fie fata asta ? Nu cumva diavolul s-a schimbat 
în cea mai frumoasă femeie ce a văzut el în viaţă? 

Întoarse ochii spre ea. Îl privea înfrigurată. 

— Sînt frumoasă ! N-o să-ţi pară rău... şopti ea și-și 
răzimă capul de umărul lui. Apoi, văzînd că el nu 
răspunde, îl zmînci de braț: Ori, poate, ești însurat? 
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— Nu sînt însurat, zise feciorul. 

Acum îşi petrecu și el braţul în jurul mijlocului fetei. 

— Şi mie-mi placi. Eşti frumoasă, poate eşti chiar 
prea frumoasă. 

Rusalina oftă. 

— Dacă nu eşti însurat, vino să plecăm în lume 
amândoi. 

— În lume? 

— Dacă vreai, trage căruţa din drum pe luncă, uite 
acolo, între lanuri. Durmim la noapte aici, apoi dimi- 
neață pornim mai departe. 

Tînărul zîmbi. 

— Cum să plecăm în lume, cu căruţa şi cu caii tatii? 
Mai bine te duc acasă la noi! 

— Du-mă! zise fata, răzimîndu-se iarăşi de umă- 
rul lui. 

— Dar spuneai că ai același drum cu mine! Am trecut 
prin două sate şi nu te-ai coborit. 

— Nici nu mă cobor. Vin cu tine. Mi-eşti drag. N-o 
să te mai las! 

— Asta-i bună ! rîse feciorul. Duc tatii acasă nu numai 
un cal sur din tîrg, ci şi o noră! — Apoi, după un răs- 
timp de gîndire, întrebă : Dar cine ești tu ? De unde vii? 

— Vin de departe. Sînt ursita ta. 

— Numai să nu fii diavolul, să-ți baţi joc de mine. 

— Pentru ce aş fi diavolul ? 

— Eşti prea frumoasă să fii om. 

— Şi pentru ce să-mi bat joc de tine ? 

— Diavoliţele totdeauna îşi bat joc de oameni. 

— Fii pe pace ! Sînt botezată şi sînt curată ! 
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Feciorul începu să respire greu. Căldura din trupul 
ei, farmecul din ochii ei îl făceau să vadă înhămaţi doi 
cai în loc de unul, 

— De însurat, m-aș însura eu bucuros, zise el cu un 
oftat. Mi-a venit vremea. Dar tata mă tot amină, mă 
tot împiedecă. Zice că irăbă să mai aştept. 

— Să aștepți ? De ce ? 

Nu ştiu, nu vrea să-mi spună. 


— De-acuma n-o să mai aștepți. Îi duci căruța și 
caii acasă, şi noi plecăm în lume amândoi. 

— Nu zic ba ! Dar nici nu ştiu cum te cheamă! 

— Îţi spun eu mai tîrziu! Nici eu nu știu cum te 
cheamă. Și nici nu vreau să știu. Ne vom pune noi 
nume după ce vom pleca în lume, să nu ne mai ştie 
nimeni ! 

Căzuse demult întunerecul. În depărtare se vedeau 
luminile unui oraş. Merseră multă vreme în tăcere. 
Trapul larg al surului înhămar şi al celui legat de 
căruță răsuna cadențat în noapte. Cei doi, pe scîndura 
ce slujea de ziț, stăteau alipiți, cu cîte-un braț pe 
după mijlocul celuilalt. 

Feciorul se trezise detot din ușoara ameţeală a rachiu- 
lui băut în crâșmă. Dar nu se putea trezi din noua ame- 
țeală ce-l cuprinsese de cînd Rusalina se aşezase lîngă el. 

Uneori i se părea că visează, și atunci strîngea mai 
bine braţul în jurul mijlocului subțire... Dar era cu 
putință ? De unde răsărise mîndrețea asta de fată, și 
cum s-a legat de el; Era cu putinţă să fie viitoarea lui 
nevastă ? Una la care nu se gîndise, una pe care nu o 
văzuse niciodată ?... Și cum s-a hotărît așa de repede, 
gata să plece cu ea în lume? Și-aduse aminte de alte 
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două-trei fete cu care s-ar fi însurat dacă nu i-ar fi 
pus piedecă tată-său. Hei! acum nu s-ar mai însura 
cu ele! Ce mai erau ele pe lîngă străina asta care-i 
întră în viaţă ca o volbură aprinsă, ca o viltoare ? Putea 
să nu se hotărască dintrodată? Ar merge cu ea pînă 
la capătul lumii. 

Căruța întra în oraș. Case mici, cu ferestre luminate, 
străjuiau drumul. 

— Unde sîntem ? întrebă fata. Să poposim aici, la o 
crişmă, peste noapte. 

— Ba acum nu ne mai oprim pînă la casa noastră. 

— Dar ce oraș e ăsta ? Cum îl cheamă ? 

— Ăsta e Lugojul, şi aici locuim şi noi ! 

Fata tresări. Îşi trase mîna din jurul mijlocului fecio- 
rului. 

— Opreşte! Trăbă să întoarcem, zise ea întiorîndu-se. 

— Parcă ţi-e frică. Curoşti oraşul ? Ai mai fost aici 2 
Te temi de ceva? 

— Nu! Îl cunosc după nume. Aveam o treabă aici, 
dar de cînd te-am văzut pe tine nu mai am aici nimic 
de lucru. Haida să plecăm înapoi! 

Feciorul opri calul, apoi îl struni din nou la drum. 

— "Trăbă să duc căruţa şi caii acasă. Nu-ţi fie frică! 
N-ai de ce să te temi. Nu-s eu cu tine? 

— Dacă e Lugojul, mi-e frică să nu mă intilnesc 
cu un om. 

— Ce om? 

— Acela cu care aveam o socoteală. 

— Poate vrun drăguţ de mai demult ? 

Rusalina îi arse o palmă. 
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— Prostule ! Eu n-am avut încă drăguți. Văd că trăbă 
să-și spun! Trebuia să mă-ntilnesc aici cu un meşter 
fierar căruia un unchi al meu, care a murit, i-a lăsat 
ceva în păstrare pentru mine. 

Tînărul se neliniști. 

— Ce tot îndrugi? N-ai mai fost pe-aici, și unchiul 
Tău te trimite la un om necunoscut ! 

— Unchiul l-a cunoscut bine pe bătrînul, pe unul 
Mina. În locul lui, acum, e feciorul său meşter în fău- 


zişte, unul Ionaș. 
— Ce tot spui, tu fată?! Cine ţi-a vorbit de numele 


ăsta ? 

— Unchiul meu ! 

— Şi cine a fost unchiul tău? o întrebă, fierbînd de 
nelinişte, tînărul. 

— Un negustor de porci, unul Miloș. 

Feciorul trase scurt de hăţuri, şi calul se opri. Omul 
se întoarse cu faţa spre Rusalina. 

— Miloş acela a fost unchiul tău ? 

Fata citi mirarea adincă din ochii lui. 

— Da, unchi! 

— Păi... eu l-am cunoscut pe Miloş acela. Venea une- 
ori pe la noi, cînd trăia bătrinul Mina, moşul meu. 

Rusalina își pierdu răsuflarea. Abia întrebă : 

— Mina ţi-a fost moș ? Se poate? 

— Păi, cum să nu se poată, dacă-i așa? Pentru ce 
te sperii așa? 

— Nu mă speriu, ci-mi vine să mă înec. Atunci tatăl 
tău e Ionaș? 

— Da, mi-e tată. 
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— Dacă-i aşa, apoi pe tine te cheamă... te cheamă 
Marco ! 

Omul se luă, mirat, de cap. 

— Marco, ori Marcu, mă cheamă ! strigă el aproape 
înspăimântat. Am bănuit eu că tu trăbă să fii dracul 
gol ! O ghiavoliță ! De unde ştii toate acestea ? 

Glasul de răspuns îi lipsi Rusalinei multă vreme. Apoi 
îi aduse iar braţul pe după mijloc și şopti: 

— Ce minune! Să mă întîlnesc eu chiar cu ficiorul 
lui Ionaș, cu Marco ! La Lugoj îmi era drumul, la Ionaș- 
Şi mi-ai răsărit tu în drum, ca un soare! lată că drep- 
tate mare avusese unchiul Miloș cînd mi-a. spus că în 
calea sorții lui nu se poate pune nimeni. 

Tînărul o privi încă zăpăcit. Inima-i bătea să-i spargă 
pieptul. 

— Despre ce soartă vorbeşti ? 

— Despre a mea şi a ta. Cînd am plecat de la el, 
Miloş mi-a spus că dacă la întoarcere el va fi mort, 
să vin la Lugoj, la ficiorul pretinului său Mina, la 
fierarul Ionaș, căruia îi va da ceva în păstrare pentru: 
mine, și că, dacă-mi va plăcea, să mă mărit cu ficiorul 
lui, cu Marco, Întîlnirea noastră nu însămnează soartă ? 

Marco, de cînd trăsese scurt de hăţuri și oprise calul, 
îşi uitase să-l mai pornească. În jurul căruței, oprită 
în mijlocul drumului, începură să se adune oameni curioși. 
Calul, după ce se hodini, porni singur la drum spre 
casă, spre grajd. Nu mai era departe făuriștea lui Mina. 

— lată împlinită dorința bătrinului Miloș, zise el 
întru tîrziu. Dar tu trăbă să fii fata lui Ţancu, dacă 
Miloş ţi-e rudenie. 

— Sînt fata lui! 
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— Şi cum te cheamä ? 

— Nu ştii? N-ai auzit pe tatăl tău niciodată pome- 
nindu-mi numele ? 

— Nu! Pe 'Ţancu l-am cunoscut. A fost de cîteva ori 
pe la noi. Dar numele tău nu l-a pomenit nici el, nici 
tata, nici Miloş. Și totuşi tu a trebuit să fii piedeca 
pentru care tata m-a amînat mereu cu însurătoarea. 
Pe tine te aştepta, de bună samă. Va fi fost înțăles cu 
Miloș. Cum te cheamă ? 

— Rusalina ! 

— Nu! N-am auzit de numele ăsta în casa noastră. 
Era pomenită uneori o femeie cu numele Salomia. 

— A fost mama! 

— Şi unde-i sînt părinții ? 

— Au murit! 

— Amîndoi ? 

— Amândoi ! 

Marco tăcu. Braţul Rusalinei își slăbi pe-o clipă strîn- 
soarea în jurul mijlocului lui, apoi se încordă şi mai 
tare. 

— A murit şi Miloș. Nu mai am acum pe nimeni, 
numai pe tine, Marcule ! Mă iei de nevastă ? 

— Te iau! 

— Şi dacă s-ar împotrivi tatăl tău? 

— Şi! Dar cum crezi că s-ar putea împotrivi? O 
floare ca tine nu se culege decît poate o dată la o sută 
de ani. Va fi și soarta, cum zici tu, Dar dacă asta e 
soarta, s-o tot deie Dumnezeu omului ! 

Calul se opri înaintea unei porți pe-o uliţă întorto- 
chiată, într-o suburbie a orașului. Era slab luminată. 
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Un felinar cu pete aburea mai mult decît lumina, la o 
cotitură. 

Marco sări şi deschise poarta. Din casă ieși un bărbat 
voinic, cu capul gol, cu cămașa smolită. Geamul dinspre 
curte era luminat. Rusalina se cobori în partea întu- 
necată, 

Ceea ce văzu Ionaș mai întîi fu calul legat la spatele 
căruței. Veni lîngă el, îl cerceră cu de-amănuntul, i 
se uită în gură la lumina ce venea din geam, îi ridică 
pe rînd fiecare copită, părea că vrea să citească în ea. 
Îl trase apoi de urechi, îl netezi și zise : 

-- Ai nimerit cal bun şi tînăr. Scump ? 

Marco îi spuse prețul. 

-- Potrivit! Nu-i prea scump ! Ai făcut un tîrg bun. 
Da’ de ce-ai întirziat atâta ? 

Abia acum zări fierarul femeia de partea cealaltă a 
căruţei. 

-— Bună-cara ! zise Rusalina. 

— Bună-sara ! Dar asta cine-o mai fi ? 

— E mărturie de la tîrg, zise Marco vesel. A fost de 
faţă cînd am numărat banii în palma vînzătorului. 

— Ei, comedie ! Ce mărturie ? 

— E o fată străină, tată. Am întâlnit-o pe drum, am 
luat-o în căruţă, că era ostenită, și acum se roagă să-i 
dăm sălaş de noapte. 

Bătrînul nu o putea vedea în umbră. Se uită mustră- 
tor la fecior. | 

— Sălaş, cum să nu dăm la o călătoare? Vii de 
departe, fată ? 
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— De departe ! 

Cînd întră în lumina din casă, odatà cu Marco, lonaș 
nu-și putu ascunde uimirea: ce păreche ar mai fi! 

Pe Rusalina o înconjurară îndată mama lui Marco, 
două surori mari, trei fraţi mai mici. Toţi rămaseră cu 
ochii duşi la frumuseţea ei. 

Rusalina răspundea zîmbind la întrebările ce plouau 
asupra ei. Ochii ei rîdeau, plini de lumină şi de foc. 

Cînd se făcu o clipă linişte, Marco zise : 

— "Tată, fata asta are ceva dat în păstrarea dumitale 
Nu mi-a spus ce și nici nu ţi-a dat ea nimic, ci altcineva. 

Ionaş tresări, se uită mai bine la fară. Unele linii 
ale feţei sămănau cu ale lui Ţancu. 

— Doar nu vei fi Rusalina, tu fată ? zise el, dîndu-se 
un pas înapoi, ca pentru a o vedea mai bine. 

— Eu sînt! răspunse fata cu bucurie. Și am ascultat 
de cuvîntul unchiului Miloş: m-am logodit cu ficiorul 
tău, cu Marco. Aşa mi-a lăsat Miloș la dăspărțire. 

Dintr-un salt fu lîngă fecior, îl îmbrățişă pe după 
grumazi şi-l sărută puternic pe gură. 

O clipă rămaseră zăpăciți toți cei din casă. Numai 
Ionaş zicea mereu : 

— Cum se poate una ca asta ? Unde v-aţi cunoscut? 
Unde v-aţi întîlnit ? 

Tinerii fură siliți să povestească întîmplările acelei 
zile, 

— Asta nu-i numai întîmplare. Asta-i voia lui Dum- 
nezeu ! zise bătrînul, 

— Asta-i soarta ! răspunse Rusalina. 
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— De cînd te-am aşteptat să vii! Te-a aşteptat și 
săracul Miloș! El mi-a spus dorința lui că, dacă-ți va 
plăcea Marco, să te măriți cu el. De aceea l-am tot 
amânat cu însurătoarea. Acum nu ne mai rămîne decit 
să-ți dăm zestrea şi să facem nunta. 


Urmă o săptămînă de pregătiri înfrigurate pentru 
nuntă. Rusalina voia să se cunune încă a doua zi. 
Dar bătrînul se împotrivi. 

— Trăbă să urmez întru toate porunca lui Miloș. El 
mi-a lăsat cu limbă de moarte că, dacă vă căsătoriți, 
să fac o nuntă cum se cuvine neamului din care ai ieşit. 
Mi-a spus şi ce sumă să cheltuiesc în cele trei zile 
de nuntă. El zicea că e nevoie de-o încununare cum se 
cuvine unei fete de voivodă. 

Vestea se lăți printre ţiganii din oraș și din satele 
vecine ca o flacără ascunsă subt vreascuri. 

La ospăț se adunară vreo patruzeci de bărbați şi 
femei. Trei zile a fost masa întinsă, a curs băutura. 
Trei zile Rusalina străluci ca soarele la masă, la joc, 
în ochii însuflețiți-ai nuntașilor. | 

Şi lui Ionaș i se păru, de la o vreme, că nunta asta 
de trei zile nu mai este întru cinstirea neamului, ci 
pentru slăvirea frumuseții nurorii sale. Ce noroc a avut 
feciorul său ! 

În săptămîna în care se făcură pregătirile de nuntă, 
vorbiră şi despre viitoarea făurişte a lui Marco. Părinții 
erau de părere să-și facă una în capătul cellalt al ora- 
şului, la întrarea drumului de ară. Rusalina ţinea 
morțiș să se ducă în Vlădeni, unde ea avea o făurişte 
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cu toate uneltele. Ionaș nu cunoştea satul, nici Marco. 
Bătrînul îi arătă fetei că într-un sat un fierar priceput 
ca Marco nu avea de lucru. El e nu numai faur, ci şi 
mecanic. La oraș trebuie să se aşeze, 

Dar Rusalina nu se învoia. Toată fericirea ce o simţi 
la trezirea vieţii celei nouă, de după boală, o trăgea spre 
bordeiul ei şi împrejurimile lui. Nu era pe lume colț 
mai frumos ca acela! Aerul, cerul, pămîntul, vîntul şi 
toate minunile firii nu erau nicăiri copleșitoare de 
viață şi de fericire ca acolo. Şi, apoi, voia să lucreze 
și ea în făuriştea lui Ţancu, alăturea de bărbat. 

Cînd văzură că nu i se pot împotrivi, hotărîră după 
voia ei. Cine i-ar fi putut sta împotrivă ? Ea era neamul, 
ea era bogăţia, ea era frumuseţea ! 

Mai rămaseră la părinţi o săptămînă după cununie. 
Ionaș lăsă preotului să facă o slujbă cu parastase, după 
obiceiul creştinesc, pentru toți cei morți din neamul 
Rusalinei, din neamul lui 'Țancu și al Salomiei. Luară 
cu toţii parte la slujbă, şi aşa, făcîndu-și datoria și 
pentru cei morți, se puse o piatră grea pe trecut. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii, asta-i legea vieţii 
şi a lumii, zise Ionaș, închinînd el mai întâi de sufletul 
celor duși, la pomana de după slujbă. 

Rusalina nu se putu coborî în trecut nici cît s-a slu- 
jit parastasul şi s-au făcur pomenirile. Numele părinți- 
lor, ale neamurilor răsunau așa de străine în inima ei! 
Nu mai înțelegea nimic din moarte : bucuria vieții, bucu- 
ria iubirii o inundase. I se părea că din sufletul ei cresc 
rădăcini nouă şi se împlintă în seninătate şi în lumină. 
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Trecură ani după ani în scurgerea vremii, și toate 
cele trecute căzură în uitare. La marginea ţigăniei de din 
jos din Vlădeni era așezată, de multă vreme, o gospodă- 
rie cu o făurişte ca la oraş. Marco și Rusalina, mutin- 
du-se aici, după voia ei, cumpărară un loc de la un rumân, 
chiar lîngă drum. Zidiră o casă de piatră, acoperită cu 
țiglă, grajd, şoproane, o fierărie nouă. Marco voia să ri- 
dice toate acestea în mijlocul satului, unde ar fi aflat 
un loc mai strîmt spre cumpărare. Dar Rusalina nu se 
învoi. Zadarnic stărui el că aici nu e la îndemîna oame- 
nilor, că e prea departe. Ea nu se putea despărţi de lo- 
cul în care s-a trezit la fericire. 

Se dovedi în curînd că depărtarea nu era o piedecă. 
Marco era meşter mare şi se pricepea la multe. Nu mai 
răzbeau cu lucrul, deși Rusalina lucra adeseori la fău- 
rişte în rînd cu bărbatul. 

Începu să-i vină de lucru şi din satele vecine, ba, une- 
ori, primea comenzi și de la orașul din apropiere. Pinea 
o căruță cu doi cai, aducea cărbuni și material de fier 
de la oraş. Nici pomeneală să meargă cineva de la fie- 
răria lui, cu sacul negru în spate, în pădure, să facă din 
trupini cărbuni, cum era obiceiul meșterilor din țigănia 
din sus. 

Țineau și gospodărie, ca oricare rumân din sat. 

Rusalina se făcu o femeie voinică, păstrîndu-şi în- 
treagă frumusețea din tinerețe. Fra însă acum frumu- 
sețea asta mai aspră, mai bărbătească. Era mereu cu 
cîntecul pe buze. Mai ales de cînd, la trei ani după cu- 
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nunie, i se născuse o fetiță. O botezară şi îi puseră nu- 
mele Florica. 

Înălțindu-se din an în an, faraonii îşi aduceau aminte 
de copila Rusalina, cînd mai întîi a venit în sat cu pà- 
rinții ei. La vîrsta de patrusprezece ani, Florica era leită 
mamă-sa. Mulți dintre ţiganii şi ţigăncile care o ştiau 
pe Rusalina de la vîrsta asta credeau uneori că li se nălu- 
cește, că văd tot pe Rusalina. Alţii din vremea aceea că- 
zuseră în mormânt. Lumea se împrospăta mereu. Alyi 
uneri cu ochi de foc rămineau acum cu ochii la Florica, 

Cu cât creștea copila, patima mamei sale o învăluia 
cu tot mai mare putere. O strîngea la piept şi plîngea. 
De la o vreme ar fi dorit să nu mai crească, să nu ajungă 
fată-mare. Pentru a fi veșnic lingă ea, ori pentru că se 
ridica uneori în sufletul ei un presimț înnourat? De 
unde venea, din ce adîncuri întunecate, presimţul acela ? 
Rusalina nu-și putea da sama. Dar cu cît creştea fata, 
cu atît se trezea mai des cu el, cum își ridică capul şi 
șuieră înghețat, ca un cap de șarpe. Hei, nu putea fi de- 
cît grija ei că fata creștea, că se va mărita şi nu va mai 
fi întreagă a ei, își zicea Rusalina. Şi fericirea ei alunga 
mereu pe pustii locuri imboldul veninos ce încerca unc- 
ori să-i tulbure viața. Ea întrase într-o lume și într-o 
viață nouă, deschisă înaintea ei după boala aceea grea 
şi îndelungată. De multe lucruri din trecut nu-şi mai 
putea aduce aminte. 


Niciodată, de la boală, Rusalina nu se mai gîndise, 
nu mai ştiricise de caravanele de corturari care cutre- 
jerau ţara şi lumea și care treceau mereu și prin partea 
locului. Nici cînd faraonii din vecini vorbeau despre ei 
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și despre întîmplări de ale lor, nu-i asculta sau nu-i 
auzea. 

Astfel, nu înţelese nimic cînd, într-o vară, începu 
să se vorbească, vreo două săptămîni, în țigănie, că un 
străin, un corturar tînăr, se arată de multe ori în fapt 
de sară în jurul gospodăriei lui Marco, Uneori se arăta 
singur, pe jos sau călare, alteori erau trei-patru. Tot- 
deauna se apropiau cu grijă, ca nişte spioni. Apoi, de- 
odată, nu mai veniră,. 

Rusalina auzi vorbindu-se, dar nu s opri asupra veş- 
tilor, nu le înțelese. Auzise ceva și Marco, și el fu o 
vreme mai îngîndurat. Ce căutau străinii aceia în jurul 
gospodăriei lui ? Mai auzi că o mare caravană de cor- 
turari a trecut zilele acelea prin apropiere ; mare, de 
vreo douăzeci de corturi, cum nu s-a mai văzut demult 
prin partea locului. Dar după ce străinii aceia nu se 
mai arătară, se linişti și el. 

Într-o sară de la sfîrșitul lui iulie, Rusalina şi Flo- 
rica erau singure acasă. Marco cu două calfe se duseseză 
cu căruța la oraș să aducă fier nou, şine lungi şi căr- 
buni. Porniseră pe la ojină şi se puteau întoarce pînă 
la căderea nopţii : orăşelul acela nu era departe. 

Dar în sara aceea noaptea căzu mai devreme. Încă 
de la apusul soarelui începură să izvorască norii grei de 
la apus şi să se rostogolească grăbiţi, ca niște balauri, 
îngreunînd în curînd cerul întreg. Fulgere, rare la în- 
ceput, apoi tot mai dese, despicau, vinete, întunerecul. 
Începu să huruie în depărtări şi durduitul. Fusese ziua 
întreagă nădut cumplit. Faraonii, cît ce începură fulge- 
rele, se ridicară de pe podmoale, cu pipele roşii, de pä- 
mînt ars, între dinți, făcîndu-și cruci largi, şi întrară în 
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bordeie, Simţeau că vine furtuna. Cînii, jerpeliți, se 
ghemuiră în culcușurile lor. 

Rusalina şi Florica așteptau în casă. Masa era pusă, 
cina era gata. Așteptau pe Marco şi pe calfe. Pentru ce 
întîrziau atîta ? O să-i apuce povoiul pe drum ! 

Florica — avea acum șaptesprezece ani — începu să se 
neliniștească. 

Fulgerele erau tot mai dese, bubuiturile tot mai apro- 
piate. 

— Pentru ce nu mai vin ? întrebă fata, tare îngrijorată. 

— Trăbă să sosească îndată, răspunse Rusalina cu 
glas schimbat, simțind neliniştea Floricăi. 

Ea se stăpînea: neliniştea ei era și mai mare. De 
cînd porniseră fulgerele și tunetele, Rusalina începuse 
să se neliniştească. Ceva, ca o amintire, tot încerca să-i 
despice mintea şi nu putea. Parcă o vreme ca asta a mai 
văzut ea o dată, îşi zicea. Dar tot ea se întărea, ca în 
faţa unsi amenințări : Cum să nu mai vadă? Nu o dată, 
de cîte ori! 

În curte se auziră întfii picuri grei şi rari izbind, ca 
nişte alice, pămîntul. În curînd, un ropot se descărcă 
și pe acoperişul de țiglă. Rusalina simţi iarăşi că o amin- 
tire vrea să-i ţîșnească în minte. Presimţul acela rău, 
care uneori încerca să-i șuiere în adîncuri ca un cap de 
şarpe, de cînd îi crescuse fata, o înjunghie acum ca un 
pumnal. Şi amintirea birui ! Da, a mai apucat ea o vreme 
tare ca asta ! A fost în noaptea în care Dinu a vrut să o 
răpească pentru feciorul lui, pentru Ilie ! 

Îngheţă de spaimă și abia putu merge pînă la fereas- 
tră să privească în noapte, să-și încordeze urechea : nu 
cumva se auzea căruţa lui Marco ? 


Faraonii 333 


Dar un fulger îi luă vederile. Trăznetul căzu undeva 
în apropiere. Neliniștea fetei crescu şi mai tare. 

— Pentru ce nu mai vin ? 

Rusalina răspunse, silindu-se să pară liniștită : 

— Acum, pînă nu înceată puţin potopul, nu pot veni. 
Se vor fi adăpostit undeva de ploaie. 

Ea luă blidele şi le puse pe masă. Dar blidele tremu- 
rară şi se izbiră unele de altele în mîna ei. Vărsă şi din 
fiertura din oală cînd o aduse la masă. 

— Să cinăm, Florico ! Poate vor mai întîrzia. 

Ea gîndea să potclească astfel nelinișrea fetei. Dar 
glasul ei era schimbat, și fata încremeni cu lingura la 
gură. Se uită speriată la mamă-sa: nu mai cunoștea faţa 
Rusalinei. 

Afară ploaia cădea cu găleata. Tunetele și trăznetele 
surpau cerul. Rusaliria se sculă şi ieși în tindă să pună 
zăvorul. 

Dar în clipa aceea ușa se deschise cu putere, răstur- 
nînd-o la pămînt, şi întrară trei bărbați. Rusalina țâşni 
în picioare : crezu că-i Marco şi cele două calfe. Pe-o 
clipă, spaima o părăsi. Din întunerecul din tindă întră 
în casă cu vorbe de înfruntare : 

— Mult aţi mai întârziat ! zise ea, necunoscînd în clipa 
cea dintii, în lumina lampei, cum erau cu spatele către ea, 
pe cei trei străini. 

— Mult! zise cel mai tînăr dintre ei, întorcîndu-se 
toți trei cu faţa spre Rusalina. 

Fata încremenise pe scaun, după masă. 

Rusalina răcni ca înjunghiată : 

— Ce căutați aici ? Cine sînteţi voi ? 
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Trupul ei se îndreptă ca un prapor ; ochii-i; fulgerau : 
linii aspre, întunecate ca nişte dungi de fier, îi brăzdau 
faţa. 

— Oricât ai răcni, nu s-aude, răcneşte mai tare cce- 
rul, zise tînărul, un țigan voinic și frumos, cu privirile 
tari de oțel. Nici Marco şi calfele n-o să te audă. 

— L-aţi ucis ? răcni din nou Rusalina. 

— Nu! S-au oprit de ploaie subt un șopron, în curtea 
unui rumân dintr-un sat vecin. Dar nici nu-i nevoie să 
te înspăimînți. Noi n-am venit cu gînduri rele ! 

Rusalina, dintr-o săritură, fu lîngă masă. Dar cei doi 
îi smulseră cuțitul din mînă. 

— Ce căutaţi aici ? zbieră femeia, schimbată acum în 
furie. Ea simţise, de cînd îi văzuse, ce căutau. 

— Am venit în peţite, Rusalino. Cer pe Florica de 
nevastă. știa doi sînt pețitorii mei. 

Ochii Rusalinei îi ieşiră din cap. 

— Eşti... ești din neamul lui..., dar nu putu spune nu- 
mele. 

-— Da, sînt din neamul voivodei, din neamul lui Dinu. 
Sînt nepotul lui, feciorul lui liie, Costa. 

Pe-o clipă se păru că Rusauna îşi vine în fire. Dar 
şi-a revenit numai cîtă vreme auzi, limpede, vorbele iui 
Miloş, pe care i le spusese cîndva, la despărțire. Părea 
că bătrinul e aici lingă ea și-i vorbeşte: «Poate să vină, 
odată, el, sau ficiorul său, ori poate şi nepotul, să caute 
după tine ori după copilul tău... Să ştii de la mine acum 
un lucru : neamul lui, urmaşii lui nu se vor odihni pînă 
nu vor mai încerca să-și amestece sîngele cu al neamu- 
lui nostru. Dacă tu vei avea pace de ei, duși într-alre ţări, 
nu vor avea copiii tăi, fetele tale». 
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Cel mai tînăr dintre ei, Costa, nepotul lui Dinu, cre- 
zînd că Rusalina se linişteşte, adăogă : 

— Eu voi fi viitorul voivodă. Eu voi moșteni pe tata- 
Neamul nostru e tare acum în tabără. Își cer fata, os din 
neam de voivozi, tot pentru un voivod. E o cerere cu 
cinste. 

Dar cuvintele bătrinului Miloş încetară să răsune clare 
în urechile Rusalinei, și ea se aruncă, orbită de furie, 
ca o fiară, în grumazii lui Costa. 

— Niciodată ! Niciodată ! zbieră ea răguşit. 

Costa, ajutat de cei doi, abia putu să-i scoată ghearele 
din grumazi. Sîngele începu să-i curgă pe haină. 

— Legaţi-o! porunci, gifiind, înăbuşindu-se, căpe- 
tenia cea tînără. 

În vremea asta nimeni nu băgă de samă pe Florica. 
Ea era pe laviţă, după masă, în ungheţul casei, unde în- 
cremenise cînd întrară cei trei. Cînd începu furia mamei 
sale, ea voi să ţipe. Dar țipătul i se opri în grumazi, o 
sufocă, şi ea căzu pe spate în ungheţul dintre păreţi, le- 
șinată. | 

— E mai bine așa! zise Costa, apropiindu-se de ea. 

Feri la o parte masa, se aplecă, luă fata cumpănită. 
pe amîndouă braţele, cu capul atîrnînd, cu părul des- 
pleuit, şi porni spre ieşire. Din grumazii încolțiți sîn- 
gele îi curgea şiroaie pe piept şi se prelingea şi pe iia 
albă, pe sînii Floricăi. 

Pe Rusalina o legară de mini şi de picioare şi o arun- 
cară jos lîngă cuptor. 

— Scoate-mi cuțitul din cizmă şi dă-mi-l în dinu? 
porunci Costa. 
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Cu fierul alb lucind între dinți, cu fata p Ta el 
mai făcu un pas spre ieşire. Dar Rusalina, a ea 
puteri peste fire, se ridică pe-o clipă în picioare și se 
prăvăli asupra fetei. O clipă fu de ajuns să vadă cuțitul 
clipind între dinţii corturarului şi sîngele de pe iia fetei 
sale. Omul, cu povara în brațe, se feri la vreme, și Ru- 
salina se prăbuși, urlînd, pe față. Bolborosea : 

— Ucigașule ! Ucigaşilor i Neam de ucigași ! 

Apoi începu să urle aşa de cumplit, încât, prin ploaie 
ŞI tunete, se auziră răcnetele ei în toată țigănimea. 

— Puneţi-i un căluş în gură şi haidaţi repede, zise 
Costa, ieşind cu Florica pe braţe în noapte. 

În câteva minute, cei trei dispărură. Pe cîmp, ascunși 
în porumbişte, îi așteptau trei cai priponiți. 

În citeva minute năvăliră şi faraonii, răscoliți cu toţii 
de prin bordeie, ca de foc, spre casa şi fierăria lui Marco. 

Pe Rusalina o aflară zvîrcolindu-se, cu faţa în jos, 
pe podea. Ochii-i erau ieşiţi din orbite, înnebuniţi de 
spaimă. Faţa i se înnegrise cum e ţundra. Îi scoaseră 
repede călușul din gură, îi dezlegară minile şi picioarele. 
Abia slobozită, ea se repezi într-un părete, voind să 
alerge în curte. 

— Repede, oameni buni! Au înjunghiat-o pe Florica, 
au furat-o! 

Glasul ei nu mai avea nimic omenesc. Era ca răgetul 
unei sălbătăciuni nemaiîntilnite. 

Unmi din cei de faţă îşi aduseră deodată aminte că ei 
au jurat odată să-i sară cu toţii în ajutor cînd va ajunge 
în primejdie. Zbierătul Rusalinei le îngheţă sîngele în 
vine, totuşi, în clipa următoare, începură să alerge în 
noapte, prin ploaia care se mai rărise. Ar fi alergat şi 
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fără ali, de demult. Durerea Rusalinei făcu viteji 
şi pe cei mai fricoși. Apoi, era ruşinea lor să omoare pe 
cineva ori! să fure de lîngă ei pe Florica, la care se ui- 
tau ca la soare, cum se uitau altădată la Rusalina. În 
grabă dădură de urmele cailor în porumbişte, peste ţe- 
lini. Pămîntul era muiat de ploaie, şi urmele copitelor se 
cunoşteau bine. N-au fost decît trei! Iar ei erau cîteva 
zeci de bărbaţi şi de feciori. 

Rusalina, urlînd mereu, scăpă din mînile ţigăncilor 
şi iar se izbi într-un perete, vrînd să alerge în noapte. 

— Uşa! Unde-i uşa ? începu să pipe. lată sîngele! A 
înjunghiat-o ! Unde-i ușa ? 

Țigăncile se priveau înspăimîntate. Rusalina începu 
să pipăie cu mînile păreţii, ca orbii, să afle ușa. Se uitară 
pe jos, pretutindenea prin casă, dar nu văzură nici un 
picur de sînge. Cit a curs din grumazii sfișiați ai lui 
Costa se oprise în hainele lui și pe iia fetei. Jos, pe 
fața casei, pe masă, pe laviţă, nu se vedea nici un strop. 

Zvircolindu-se mereu în brațele femeilor care o ţineau, 
Rusalina scăpa uneori, se izbea cu capul de păreţi să iasă 
afară. Într-un rînd nimeri ușa, se năpusti în noapte şi 
în ploaie, urlînd. Femeile țipară şi se avîntară după ea. 
Rusalina lunecă, ori se împiedecă în curte și căzu în 
tindă, 

— Uitaţi-vă aici ! Sînge ! Singe cald... gemu ea, pipă- 
ind cu 'mînile nina caldă după ploaia de vară. 

Citeva ţigănci se plecară, priviră, pipăiră: nu era 
decît tină moale şi bălți. 

O duseră pe sus în casă. 

Ea începu să strige : 

— Cine-a stins lampa ? Aprindeţi lampa ! 
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— A orbit... oftă o harancă. 

Şi se cutremurară toate. De aceea se izbea hu păreți 
şi vedea sînge ! 

— Aprindeți lampa ! E roșu, e roşu pe jos. E sîngele 
ci ! Au prins pe diavolul ? i 

— Îl vor prinde, de bună samă. Toţi bărbaşii şi fi 
ciorii sînt pe urmele lor. 

Rusalina se lăsă pe vine, așa cum făcea în copilărie în 
uşa cortului, Stătu un răstimp nemișcată, apoi se îndoi 
și atinse cu fruntea podeaua. O atinse de trei ori. Apoi 
îşi ridică fruntea, privi la dreapta și la stînga cu ochii 
închiși, șoptind : 

— Soarta ! 

Dar în clipa urmărare sări drept în picioare, începu 
să urle din nou, să-și sfișie obrazul, să-și smulgă părul. 

— E roșu tot pe jos! E sîngele ei! E sîngele neamului 
nostru ! 

Țigăncile trebuiră să-i lege mînile : își împlînta ghea- 
rele și în cchi. 

În vremea asta, ploaia trecu. Marco şi cele două calfe 
aflară, încă la întrarea în sat, ce s-a petrecut. Lăsară 
căruța în drum și porniră alergînd în direcția în care 
spuneau oamenii că au fugit și țiganii, descoperind ur- 
mele celor trei cai. 

Goana, căutarea, pe jos şi călare, ținură trei zile. În 
ziua a treia aflară că urmele copitelor ieșeau într-un 
drum pietruit pe unde nu plouase. Nu se mai cunoșteau. 
Nu se mai putea ști încotro au apucat cei trei fugari. 
Unii dintre faraoni se întoarseră, întristați de moarte, 
la bordeie. Alţii nu se înapoiară vreme de două săp- 
tămîni. Pătrunseseră pînă în adîncul ţării. Dar fugarii 
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pieriseră!ca şi cînd i-ar fi înghițit pămîntul. Căutară 
şi după jabere de corturari. Își aduseră aminte că s-a 
vorbit delo tabără mare ce ar fi trecut prin apropiere 
mai demult. Își amintiră și de străinii care au dat tîr- 
coale, vreme de două săptămîni, gospodăriei lui Marcu. 
Erau încredințaţi că au trebuit să fie corturari cei care 
au răpit-o pe Florica. Dar nu întîlniră decît caravane 
sărace, de patru-cinci corturi. 

Se întoarse, după vreo lună, îmbătrînis de deznădejde 
şi de durere, şi Marco. Rusalina nu-l mai cunoscu. 

El cercetă pretutindenea, dar nu descoperi nicăiri urme 
de sînge. 

— N-au fost nici În noaptea aceea, ziceau țigăncile, 
plînse și îmbătrinite. Numai Rusalinei i s-a părut. Ea 
vede și azi numai roşu, numai sînge... 


XI 


Trecură anii, îngropînd în uitare şi fericirile și ne- 
norocirile muritorilor. Tăvălugul vremii se rostogolea 
nepăsător peste toate. Lumea se primenea mereu: bă- 
trînii apuneau în morminte, iubirile tinereții înfloreau. 
zbuciumul celor mari după bucata de pîne nu contenea 
nici o clipă, jocul copiilor neştiutori rîdea în soare. 

Prin Vlădeni și prin satele din jur, pe-o rază de vreo 


treizeci-patruzeci de kilometri, pe hotarele lor, prin- 
tre sămănături, se vedea, cînd ici, cînd colo, o femeie 


înaltă, uscată ca o scîndură, încovoiată de spate ca o 
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cîrje, cu obrazul negru, supt, plin de dungi mari, tari ca 
la cizmă, cu părul sur ieşind prin năframa a cu o 
desagă în spate, cu un băț luciu în mînă. Pişea încet, 
pipăind mereu cu bățul. Nu vedea bine, sau căuta ceva ? 
Copiii, cînd o vedeau, de departe o luau la fugă, lă- 
sîndu-și vitele pe cîmp, fără pază. Cînii o lătrau cu în- 
verşunare, prin curţi, cînd întra la vreun creștin. Feme- 
ile, cînd o vedeau, își ascundeau copiii în casă, ori, la 
repezeală, le acopereau fața cu șorţul. Cele însărcinate 
se învîrteau într-un călcii şi închideau uşa după ele. 

Prin sate întra numai cînd o răzbea foamea, sau, 
iarna, frigul. Umbla mai mult pe hotare, tot pipăind cu 
băţul luciu din mînă. 

Îi mersese vestea în vreo douăzeci de sare că deoache 
ori pe cine îi cade uitătura, prelungă, ascuţită, tare ca 
de oţel. Ochii i se cufundaseră adînc în cap şi, între ei, 
nasul se lungise, se ascuţise și se încovoiase, ca la o pa- 
săre de pradă ciocul. 

Întreaga ei înfăţişare sămăna cu a unei vulturoaice 
bătrîne. Nu era creștin, bărbat sau femeie, care să i se 
uite în față şi să nu se cutremure. Din întreaga ei înfă- 
țişare simţea oricine că sînt suferințe pământeşti care 
distrug şi îmbătrinesc pe om înainte de vreme. Și oa- 
menii se înfiorau de peceta acelor suferințe cînd se ui- 
tau la femeie. Întra rar prin curți dup-o îmbucătură. 
Cînii o lătrau cu furie, zmucindu-se în lanţ ; cei slobozi 
se aruncau pînă la o zvîrlită de ea, dar mai aproape nu, 

— Soro, lele, soro! Dă ceva pentru sufletul moartei ! 

Aşa era salutul și cerşitul ei pretutindenea., 

Femeile n-o lăsau niciodată cu mîna goală. Dar ea 
mai mult aduna în desagă decît mînca. Și după ce ie- 
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şea pe cîmp, şedea în locuri pe unde se ţineau multe vrà- 
bii. Scotea din desagă mămăliga, pînea sau brînza, mes- 
teca puţin, drept mincare, apoi sfărima rămășița și. 
arunca pasärilor. 

— De sufletul moartei ! şoptea femeia. 

Vrăbiile se învățaseră cu ca. Abia se așeza în locurile 
ştiute şi-şi lua desaga din spinare, că şi zburau din tu- 
fişuri, din streaşini, în jurul ei. 

Uneori, câte-o femeie îi zicea : 

— Vezi tot mai rău, lele Rusalino; de ce nu stai 
acasă ? Mormântul acela pe care-l cauţi dumneata cine 
ştie unde-i ! 

— Să fie la marginea lumii, și tot îl voi afla, nu cu 
ochii, că ei mă ajută tot mai rău, dar cu băţul ăsta! 
Băţul e fermecat, și cînd voi nimeri cu el pămîntul sub 
care doarme Florica, el va tremura în mîna mea şi voi 
şti. Mă voi culca acolo şi vom durmi împreună. 

Răspunsul ei era veșnic același. Îl cunoșteau toate 
satele. 

La început erau şi femei şi bărbaţi care învinuiau pe 
bărbat că nu-i poartă grija, că nu o ţine acasă. Dar mai 
târziu nu-l mai învinuia nimeni. 

Încercase el în toate chipurile ! Dar Rusalina, de cînd 
nu mai vedea roşu, de cînd nu mai vedea sînge, nu mai 
putea fi ţinută acasă. Era încredințată că acum Florica 
se odihnește subt pămînt, de aceea nu mai vedea ea roşu. 
Soarta se-mplinise! Acum nu mai rămânea decit să 
afle mormîntul, să se culce lîngă el, să moară şi ea 
acolo. 

Rămase cu vederea slăbită detot. Fură răstimpuri în 
care nu vedea nimic. Dar cînd nu mai văzu roşu, ea tre- 
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bui să plece. Împotrivirea lui Marco o aducea în furiiie 
nebuniei și trebuia să o țină mereu legată., I- se rupea 
sufletul, nu mai putea răbda. Atunci o dezlega şi-i dădea 
drumul. 

Într-un rînd o duse într-un sanatoriu de alienați. 
Și-ar fi dar întreaga avere nu s-o vadă sănătoasă, ci nu- 
mai liniştită. Să ştie că are şi ea pace într-un loc. 

Dar după două luni fu chemat să o ducă acasă. Şi 
acolo trebuiau să o ţină mereu legată ori să-i dea dru- 
mul. «Nu-i nici un leac, spuseră doctorii. I-a întrat în 
cap gîndul ăsta, să afle mormântul, și nimeni nu i-l ma: 
poate scoate.» 

Rusalina era abia trecută de patruzeci de ani, dar 
părea de şaptezeci. Părul îi albise încă în noaptea aceea 
de groază. 

Patru ani rătăci în raza accea de treizeci-patruzeci de 
kilometri. Ea nu-şi dădea sama că bate aceleaşi hotare, 
aceleași sate. Uneori spunea femeilor care o miluiau 
că nu mai are mult şi ajunge la capătul lumii. Și că, 
dacă într-alt loc nu-i, acolo va afla de bună samă mor- 
mîntul Floricăi. 

Dar într-o zi de pe la sfîrșitul iernii, 1 se pierdu urma. 
Oamenii nu băgară de samă, cum era mereu într-alt 
loc, în alte sate, pe alte hotare. Nu auzi nimic nici Marco 
de dispariția ei. 

În primăvară, cînd începură vânturile calde și se topea 
zăpada, un rumân, venind cu carul de la pădure, zări 
ceva negru într-un troian de zăpadă care se topea. Opri 
carul în drum şi văzu cu groază că-i un trup omenesc, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu faţa la pămînt. 
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Era într-un sat vecin cu Vlădenii. leși lume muită și 
recunoscură pe țiganca aceea, sperietoarea copiilor, pe 
Rusalina. 

— A apucat-o viscolul az-iarnă, măi oameni buni, și 
au astupat-o troienele. 

Fusese o iarnă aspră, cu multă zăpadă, cu viscole 
mari. 

— Cine ştie ! zise o femeie. Poate a descoperit cu bă- 
tul ei trupul fetei subt pămînt şi s-a culcat şi ea aici. 
Nu v-aduceţi aminte că tot aşa spunea ? 

Fu înștiințat bărbatul, Marco, în satul vecin, în Vlă- 
deni. 

Fierarul, îmbătrinit și el, uscat, cu faţa ca arsă, cu 
ochii căzuți în cap, îi făcu o înmormântare cum nu s-a 
mai pomenit în tot jurul acela, cu șapte preoți, cu un 
car mortuar adus de la oraș și o pomană pentru trei 
sute de inși. 

Ce nu putuse cheltui din zestrea Rusalinei, bani, şi 
cercei, şi inele, şi salbă, le ascunse în sicriul nevestei, 
înaine de a-l scoate oamenii din casă. 

Săraca ! Mai era aceasta Rusalina lui? Ascunse lu- 
crurile subt vălurile albe, scumpe, şi acoperi, cu foaia 
de pînză, fața descompusă a femeii. 

Cînd ridicară patru inși sicriul pe umeri, Marco iz- 
bucni în plîns. Încă nu-l văzuse nimeni plîngînd, nici 
înaintea nenorocirii, nici mai tîrziu. Dar acum plîngea, 
şi lacrămile nu-i încetară cît pinu înmormântarea, pentru 
că-i veniră în minte întîlnirea lui cu Rusalina și drumul 
acela, noaptea, pînă la Lugoj, cu fata lîngă el. 

Ce de frumusețe şi fericire macină viața fără să-i 
pese ! Gîndul ăsta amar îl plingea bărbatul. 
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Apoi îşi aduse aminte şi de Florica. Nu voia să se gîn- 
dească la ea. De cîte ori se gîndea, punea mîna pe plà- 
selele cuţitului din șerpar să se junghie. Pentru ce ar 
mai trăi şi fără fată? 

Dar nu voia să moară. Poate va afla odată ceva despre 
Florica. Nu voia să mai știe decît un lucru: că trăia! 

Cînd începu pomana, îşi șterse lacrămile şi începu 
să împartă băutura la cei zece feciori care trebuiau să-i 
omenească pe ceilalți. Nu încăpură în curte mesele pen- 
tru cîtă lume era. Bătură scinduri nouă pe pociumbi 
şi dincolo de gard, pe pajiştea din față. 

Cei șapte preoţi, coriştii de la oraș, gospodarii satului, 
faraonii, cu mic, cu mare, toți şezură pe laviţe de scîn- 
«duri nouă, înaintea blidelor din care aburea fiertura, în 
faţă cu colaci și colăcei de grîu curat. Se ridica în väz- 
duh mireasma pînii proaspete, a fierturilor, dilatînd nările 
puradeilor şi ale hărăncilor. 

Preoţii făcură o rugăciune, și ospătarea începu cu 
închinarea din păhărele şi din sticle. 

— Dumnezeu s-o ierte ! 

— S-o ierte Dumnezeu ! 

Un răstimp nu se auziră decit închinările acestea și 
zgomotul lingurilor în blide. 

Dup-amiaza era călduță. Prin apropiere nu se mai 
vedeau nici dungi sau pete de zăpadă. Era feţie bună 
aici, jar vintul de la miazăzi aducea mereu răsuflet 
călduț. 

Văzduhul era senin, albastru, curat ca lacrăma. Avea 
rezonanțe de clopot de argint. Larma vorbelor ce înce- 
pură a se înfiripa pe la mese se înălța fără pierderi pină 
sus, departe, 
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Oamenii se ospătau în tihnă. Mincare și băutură erau 
din belșug. Cînd ajunseră numai la băut, unii începură 
să se înduioşeze. Amintirile din copilăria şi fetia Rusali- 
nei începură să răsară și să crească şi-ntr-un suflet, şi 
în altul. Mulți ochi de femei și de bărbaţi se înlăcrămară. 

— Ca ea n-o să mai răsară alta nici într-o sută de am. 

— A răsărit fata ei, Florica. Dar cine știe ce s-a ales 
de ea! 

— Hai! Florica-i sămăna la trup, la față. Dar nu 
mai era în ea duhul Rusajinei! Rusalina, cu sufletul, 
era și bărbat. Era făcută pentru a porunci. Florica era 
mai blîndă la fire. Sămăna cu tatăl său, cu Marco! 

— Ce soartă a mai avut şi bietul om! 

— Nu-i nimic de făcut! Ce şi-e scris, în frunte ţi-e 
pus! 

— N-o pot uita pe Rusalina din ziua aceea cînd ne-a. 
ospătat pe toţi. Cum era îmbrăcază cu podoabele ei, cum 
îşi ținea trupul și capul, cum pășea de hotărît, era o: 
adevărată împărăteasă ! 

— Hei! Era atunci un soare pe cer, şi altul lîngă bor- 
deiele noastre, jos pe pămînt! 

Amintirile erau numai din zilele bune. Nimeni nu 
vorbi de anii nenorocirii sale, cînd rătăcea să afle mor- 
mâîntul Floricăi. 

Tot înnodînd amintirile luminoase, părerea de rău 
după trecut înduioşă tot mai tare inimile, muiate şi de 
băutura pomenii. 

Citeva ţigănci care ședeau uria lingă alta înfiripară 
un bocet, și vaierul lui se ridică îndată deasupra meselor. 
În nici un glas omenesc vaierul durerii nu-i mai plin și 
mai profund, mai cald, mai viu ca în cel țigănesc. 


346 Faraonii 


Bocetul îl cîntară la început vreo cinci ţigănci, dar el 
porni tot mai multe glasuri femeiești, şi nu peste mult, 
toate țigăncile cîntau. 

Ochii oamenilor se umplură de lacrămi. Oftări şi sus- 
pinări se amestecau cu melodia caldă și adîncă a boce- 
tului. Ce text era îmbrăcat, țesut, în acest cîntec de grea 
melancolie ? Cuvintele erau ţigăneşti, părea un texi 
arhaic, pentru că uneori țigăncile priveau în ochii celor 
mai bătrine pentru viersul următor, ori se corectau în 
cuvinte una pe cealaltă. 

Marco, de cînd începuse să împartă băutura, n-a mai 
avut o lacrămă. N-a mîncat, n-a băut, ci a vegheat me- 
reu ca toată lumea să fie mulțumită. De cînd începuse 
să se ridice vaierul bocetului, el își mușca buzele şi 
strîngea din dinţi, să nu plingă. 

Începu să-i picure în auz și în inimă glasul Rusalinei, 
clar, plin, cald şi cu rezonanțe adinci. Își aminti că pe 
el l-a robit de la început, în curtea birtului, în drumul 
acela de noapte, pe-o formă frunwseţea ei, ca şi cîntecul 
vocii sale. 

Nu voia să-i mai vadă cineva lacrămile. Întra mereu 
în casă, să le zbicească. 

Dar bocetul rupse şi stăpînirea altora, şi multă lume, 
luată şi de băutură, începu să plîngă, întâi încet, apoi în 
hohote. Nu se mai putu stăpîni nici Marco. 

Apoi, deodată, începură şi bocete rumânești. Bătrînc, 
cu capul învălit în ștergare albe, ca-ntr-un fel de cunună, 
începură să se mişte ritmic, la dreapta și la stînga, cum 
şedeau pe laviţe, pornind pe melodii străvechi, bocete 
care jelesc femeia măritată și pe bărbatul rămas văduv. 
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Parcă simțeau că aici era o împrejurare deosebită, la 
care nu se potrivesc în toate viersurile cunoscute, şi 
unele făceau improvizații anume pentru Marcu şi Rusa- 
lina, strecurîndu-le printre cele cunoscute. 

Începu să coboare însărarea. Lumea se ridica de la 
mese cu colacul subsuoară, cu colăceii în mînă, mulțumind 
şi zicînd : 

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească ! 

Iar Marco, în portiță, răspundea fiecăruia : 

— S-o hodinească Dumnezeu ! 

În razele din urmă ale soarelui luminau argintii mî- 
țişorii din răchiţile din apropiere. Mireasmă de verdeață, 
de suc tînăr adia și din pămînt, și din crengile răchiților. 
Viața nouă stătea gata să țișnească, nepăsătoare de dure- 
rile omeneşti, atotputernică şi nemuritoare. Mireasma 
primăverii, ce umplea văzduhul, îi striga biruința... 


S-au prăbuşit ani după ani în nefiinţa ce stă la spa- 
tele clipei și-nghite, ca într-o veșnicie, toate. Durerile şi 
bucuriile au înviat şi s-au ofilit în tot alte rînduri de 
oameni, care au crezut că sînt nouă, numai ale lor. 

Satul Vlădeni a mai crescut. Ulițe nouă s-au croit la 
marginea lui. Numai pământul și dealurile și şesurile sînt 
aceleaşi. 

Chiar şi țigănia de la capătul din jos al satului s-a mai 
schimbat. Nu mai sînt atîtea bordeie ca mai demult, 
şi faraonii-s mai săraci, cu porci mai puţini la îngrăşat, 
cu godaci mai rari care scurmă pe lingă bordeie, cu 
cîni mai jerpeliți. 
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Doar umbrele măgurilor mari de la apus coboară și 
acum, ca niște văluri fine, peste sat şi peste țigănie. 
Răcoarea învietoare şi miresinată a însărării e tot aceeași 
de altădată ! 

Peste zi, în toiul verii, aceeași linişte pluteşte peste 
sat, sfîşiată uneori de vreun cucurigat de cocoș sau de 
lătratul răgușit şi somnoros al unui cîne. 

Aproape de ţigănia de din jos cresc şi acum lanuri 
de porumb. Printre ele, drumuri folosite numai de câteva 
ori pe an sînt înecate în buruieni grase. Dacă întrebi 
pe cineva pentru ce nu le pasc vitele, că-i păcat să le 
lase să îmbătrînească, omul își răspunde : 

— Dar cine să le pască? Nu vezi dumneata că în 
margine e ţigănia ? Țiganii ce să ducă la păscut? Poate 
cînii bătrîni, care nu mai năpirlesc ! Da’ ei, săracii, nu 
pasc iarbă, nici buruieni ! 

— Dar ţin şi ei cîte-un godac, cîte-un purcel ! 

— “Ţin, și pe vreme de lucru guiță toată ziua în cote- 
țele lor șubrede. Nu-i rabdă satul la păscut, printre cu- 
curuze, pentru că puradeii fură tuleii de fript, ba şi 
înainte de-a ajunge în lapte. 

— Îi tot învinuiți dumneavoastră că fură. 

— Ba fură, vai de capul lor ! zice omul. Cînd se apro- 
pie jitarul, să vezi cum sfîrîie talpele dancilor prin po- 
rumbiște. Fură, că așa se mai îndulcesc și ei, prăpădiții! 
Aşa i-a lăsat Dumnezeu pe ei, neam sărac şi de ocară, 
de cînd s-a izvodit lumea. Apoi, cucuruz de fript cine 
nu fură ? 

Țiganii din Vlădeni, din ţigănia de din jos, s-au mai 
împuţinat și au mai sărăcit. Cei din ţigănia de din sus 
se ţin încă bine. Demult n-a mai rămas nici urmă de 
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făuriştea lui Marco și a gospodăriei lui. După moartea 
Rusalinei, și-a luat lumea-n cap, şi nimeni n-a mai au- 
zit vreo veste despre el. 

iganii meșteșugari din capul satului din sus au ia- 
răşi de lucru. Cei din jos lucrează şi acum la rumâni, 
de primăvara pînă cade iarna. Iarna iau de la rumâni 
bucate împrumut pentru lucrul de vară, cum fac de cînd 
s-au pomenit În partea locului. Sînt muncitori harnici 
și pricepuţi, mai ales la sapă şi la seceră. Peste iarnă 
cerşesc un număr mai mare de hărănci ca mai demult. 

În sările de vară, în ţigănia de din jos se pot vedea 
aceleași scene ca și-odinioară. Latră cînui flăminzi, fu- 
rioși, încolțindu-se încăierați în grupuri. Faraonii, des- 
culți, în cămăși, cu capul gol, sar cu gura mare și cu 
parii, să-i despartă. Peste zi, după rînduiala satului, 
cînii sînt legaţi. Numai sara și peste noapte îi slobozesc. 
Cum sînt înrăiți de foame, faraonii abia-i pot împrăștia. 
Purceii, cît ce simt că s-au întors stăpînii de la lucru, 
încep să guiţe cu deznădejde. Rar se aude și cîte-un gro- 
hăit mai gros. Şi de-aici și de-acolo se ivesc, la ușa bor- 
deielor, ţigănci lucind ciubăraşe cu lătură. Puradeii se 
ţin după ele, în cămășuțe murdare și spintecate, uneori 
abia cîteva fişi. Sînt nespălaţi, cu nrupșoarele pîrjolite, 
dar luminînd din ochii negri, mari, aprinși de bucurie. 
Rămin cu mamele lor înaintea trocilor, din care flăminzii 
lumii sorb şi înfulică să se înece. În ţigănie se răspîn- 
deşte mireasma cunoscută de fiecare sară și de fiecare 
dimineaţă : de buruieni opărite cu tărîțe. 

Cînii așteaptă ciubăraşele goale şi încep să le lingă 
cu lăcomie, Câte o femeie mai lasă o lingură două de 
lătură şi pentru ei. Și, tot ca mai demult, bărbaţii să- 
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tui, întorşi de la cinele stăpînilor la care au lucrat, ies 
sara pe podmol, sub streașina bordeielor, cu pipa în 
gură. Din cînd în cînd, bărbaţii întind pipele flăcăiaşilor, 
ba chiar și copiilor mai răsăriți, care zgăură lîngă ei 
cu ochii țintă la drăciile afumate, să tragă și ei un fum. 
Printre bărbaţi colbăiesc și cîteva hărănci bătrîne. 

Uneori vreun flăcăiaș, sătul de aşteptare, smulge ful- 
gerător pipa din gura bătrînului și o ia la fugă printre 
bordeie. Sare omul păgubit, sar și alții, să-l prindă pe 
hoț. Se avînră şi cînii lătrînd. Când îl prind, omul se răs- 
teşte la el, ridică pumnul, dar nu izbește. 

Dacă cineva întră între ei și stă de vorbă despre întîm- 
plările de demult, vede că amintirea Rusaline! trăieşte 
încă vie în ţigănie. Povestea ei a trecut din tată în fiu. 
Cu scurgerea vremii, unele întîmplări s-au uitat, și în 
locul lor întră închipuirea, fapte care nu s-au petrecut 
niciodată. Sînt mai multe versiuni în legătură cu întîm- 
plările de căpetenie din viaţa Rusalinei, toate încercînd 
să o ridice în lumea supranaturală. După unii, pe Florica 
o răpise diavolul însuşi. Și tot el a schimbat-o pe Rusa- 
lina în cerşetoarea aceea nebună. După alţii, cerșetoarea 
nici nu fusese Rusalina, ci o arătare de groază, pe care 
a pus-o diavolul în locul ei, de ciudă că femeia, fugind 
în noaptea aceea cu minile și picioarele legate, dusă prin 
văzduh de un duh bun, și-a găsit fata şi, ocrotite amîn- 
două de duhul cel bun, au trecut în altă țară. 

Unii spun că Rusalina, de copilă mică, a fost furată 
dintr-o casă boierească de către corturari şi că, tirziu, 
părinții i-au dat de urmă şi au pus oameni s-o fure, 
dimpreună cu fată-sa. 
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Alţii ştiu că 'Ţancu a fost voivodul unei tabere mari 
şi că Rusalina cu Florica au ajuns iarăși în tabără. 

Mai vie decit întîmplările a rămas în pomenirea fa- 
raonilor din ţigănia din Vlădeni frumuseţea Rusalinei. 
O arată şi acum, în vorbe și culori. aşa cum fusese în 
vremea fetiei şi ca nevastă. 

Sînt şi ţigănci încredințate că Rusalina n-a fost femeie, 
ci o zînă, şi că ea ocrotește pînă azi țigănia lor. Şi că în 
nopțile spre praznice mari, ea se și arată fetelor și flă- 
căilor care sînt îndrăgostiţi de moarte şi le varsă în inimi 
dragoste și mai mare. 

Oricât au schimbat-o, cu vremea, legendele într-o 
ființă peste fire, nimeni nu se teme de pomenirea ei. 
A rămas, în credința faraonilor, ca o ocrotitoare a țigă- 
nici lor. O pomenesc cu drag și se simt mînari că odată 
a trăit în apropierea lor. Şi dancii mărunței ştiu arăta 
unde a fost casa, făuriştea lui Marco, ba chiar şi locul 
unde a fost bordeiul lui 'Țancu. 

Numai mormîntul Rusalinei nu-l mai știe nimeni, nu 
se mai cunoaște, ca toate mormintele din vechime. 


1961 


VALURILE, VÎNTURILE... 


POVESTIRE DIN PRIMII ANI DUPĂ UNIRE 


Se însăra, și lon Roşu nu se mai întorcea de prin sat. 
Ana, nevastă-sa, de cînd începuse să se insăreze, ieşea 
mereu la portiţă, şi punîndu-şi palma streaşină împo- 
triva soarelui ce cobora către asfințit, privea îngrijorată 
pe uliţă la vale. Casa lor, pe Uliţa Borşului, nu era des- 
părțită de cîmp decît de patru gospodării. Era de aici 
drum lung pînă în inima satului, unde erau prăvăliile 
şi crîşmele, ca și primăria. 

Bărbatul său plecase în sat de dimineață. Poarta era 
deschisă, carul gata de drum pentru a merge cu sluga 
după fîn, cînd pe Ion Roşu îl strigase din uliţă un pîr- 
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gar al satului. Spunea că e poftit să meargă grabnic 
pînă la primărie, că au venit nişte domni şi-l aşteaptă. 

— Lasă-i s-aştepte, răspunsese Ana în locul bărbatu- 
lui. Mai avem două cară de adus, claia nu poate rămînea 
neisprăvită. După cît se pare se gată de ploaie. 

Ion Roșu privise peste umăr la muiere. 

— Spune-le că viu, măi Costane! Viu numaidecit. 
Ce ştiu imuierile astea ? 

Trecuse în vecini, la o casă, la a doua, și venise c-un 
băiețandru de vreo şasesprezece ani. 

—  Ăsta-ți poate da în car, Dumitre, zise el slugii, iar 
tu ai mai încărcat cară cu fîn! 

Apoi întrase în casă, ceruse de la nevastă cămaşă cu- 
rată, se primenise, luase un băț de după ușă, şi pornise 
în sat, 

Femeia s-a îmbunat oleacă : pînă vor veni cu finul, 
se va întoarce şi bărbatul din sat. Claia era pe terminate, 
era înaltă, şi copilandrul acela nu va putea ajuta la 
descărcat întreg carul. Apoi clăile le-a făcut mereu 
bărbatul, afară de anii cît a fost dus în război. Era 
meşter în clădit, și n-ar fi lăsat om străin în locul lui. 
Era şi mîndru de meșteșugul cu care țuguia vîrful clăii 
şi așeza popa în par. 

Dar bărbatul nu veni nici după sosirea, pe la ojină, a 
celui de al doilea car cu fîn. La înrfiul ajutase şi ea 
la descărcat ; pe al doilea, cu care trebuia făcut vîrful 
clăii, nu voise să-l descarce: ştia că omul ei s-ar fj su- 
părat foc, dacă ar fi făcut sluga vîrful clăii. 

De plouat încă nu ploua, dar stătea să pice în orice 
clipă. Cerul se impiînzise cu nori grei, gata să cearnă. 
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Ea ieşise, tot mai îngîndurată și năcăjită, de mai multe 
ori pînă la portiță, dar omul ei nu se văzu venind. 

Acum nu mai putea fi vorba de descărcat. Se înnop- 
tase, şi o parte din fîn trebuia să-l urce sluga pe scară, 
pentru a ajunge la vîrf. Se pusese un întunerec ca pă- 
cura. 

Nevasta, văzind de rîndul cinei, răbufnea mereu, în- 
tunecată de nemulțumire : 

— Domnii ăştia o să-i pună odată capul ! 

— M-am gîndit şi eu de multe ori, răspunse soacră-sa, 
Veta. 

— Te-i fi gîndit! Dar niciodată nu te-am auzit să-i 
bagi vină pentru prostia asta a lui! 

— N-ai auzit, pentru că nu-l înfrunt în fața ta. Dac-aş 
face, s-ar îndrăci şi mai mult. 

Ana știa că, într-adevăr, soacră-sa e de partea ei, că 
nu-i place amestecul feciorului în lucruri «unde nu- 
fierbe oala». Dar nici ea, mustrindu-l între patru ochi, 
nici nevasta, sfădindu-l cum şi unde-i venea la gură, 
nu-l putuseră abate pe Ion Roșu din drumul lui. 


Ion Roșu se ridicase din părinți cu stare bună şi cu 
ştiinţă de carte. A fost dat la învățătură şi în oraș, a 
făcut, cîne-cîneşte, două clase de liceu în trei ani. Apoi 
nici el n-a mai voit să înveţe, nici tată-său să-l mai 
poarte zadarnic la şcoală. Aşa că, fără supărare, s-a 
întors la plugărie. 

Din atingerea asta cu şcoala și cu orașul îi rămase însă 
o slăbiciune, care se vădi mai ales după ce crescu mare. 
Se ținea mai mult decit feciorii de sama şi virsta lui. 
Umbla cu capul pe sus, voia să aibă în orice discuție ul- 
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timul cuvînt, şi își cam făcea de lucru pe lingă notabi- 
lirățile satului : notar, preot, învăţător. 

În armată ajunsese plutonier, și de atunci se preţuia 
și mai mult. A făcut, însurat, înttiul război mondial, dar 
din război se întoarse cu acelaşi grad. Se zvonea că 
într-un rînd a fost degradat caporal, dar nu se ştia din 
ce pricină. După război ajunse un an primar, pentru ‘că 
pe cei bătrîni, din vremea războiului, i-au înlăturat, în 
multe sate, cei întorși de pe front. Dar după un an s-a 
schimbat guvernul și a fost numit altul primar. 

De pe atunci a început Ion Roșu să se încurce cu dom- 
nii şi să facă politică. Și tot de pe atunci își pusese 
în gînd să se mute la oraș şi să ia o slujbă. Cîşi dintre 
domnii cu care făcea propagandă nu i-au făgăduit una ! 

Dar nevastă-sa şi mamă-sa nici nu voiră să audă! 

De trei-patru ani se aprindeau adeseori în locuinţa 
lor discuţii și certuri înveninate pentru deosebirea asta 
de păreri. Bărbatul aducea pilde din sar: unii s-au dus 
la oraș și-au început să cumpere pămînt în sat. Unii 
au ajuns pe la căile-ferate ; alții, aprozi pe la judecă- 
torie, pe la tribunal, portari la hoteluri sau case mari, 
oameni de serviciu pe la școlile cele multe. Toţi care au 
avut oleacă de serisoare s-au procopsit. Singur el, cu 
două clase liceale, a împietrir aici în sat! Anii sînt răi, 
bucatele şi vitele ieftine, cumpărăturile de la oraș — 
scumpe... Cum mai poate propăşi un plugar? Alta e 
dacă ai o plată fixă, un salariu. De plouă, de-i secetă, 
el își umblă ! Unde mai pui că are doi băieţi și o fată, 
toţi în școala primară din sat! Îi va lăsa numai cu atita 
învtățătură ? D-apoi el, că era pe vremea stăpînirii strā- 
ine, şi tot a învățat două clase de liceu! Putea să-și 
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lase copiii mai în urmă ? Dar de-aceea e România mare, 
ca românii să rămînă tot în opinci și tot la coarnele plu- 
gului ? Are el domni mari, cunoscuți, ba chiar prieteni, 
care îi vor da o slujbă bună! Și el le-a făcut și le face 
destule servicii! Cîte alegeri s-au făcut în circumscrip- 
ţia asta fără zdroaba și alergătura lui? 

Aşa şi cu alte și felurite argumente încerca să-și con- 
vingă nevasta şi pe mamă-sa, de cîţiva ani, pentru a se 
muta la oraș, ca slujbaș al statului. 

Femeile se împotriveau din răsputeri. Era o nebunie! 
Cum să-și lase casa și moşia și să plece la dracu-n praz- 
nic ? Cine s-a dus la oraș? Sărîntocii satului, oamenii 
cu cîte două-trei iugăre de loc, ori nici atîta ! Dar dintre 
cei lipsiţi s-au dus destui și în America, pe vremuri. 
Din neamul lor, din amîndouă părţile, a plecat cineva 
în America ? Să-ţi lași aici cincisprezece iugăre de loc 
și să mergi la o plată ca slugile? Unde s-a mai po- 
menit ?! Şi ce s-ar alege de moșie? S-o arîndeze, s-o 
dea în parte? Praf și pulbere s-ar alege! Nu! Omu! 
să rămînă la vatra lui și să muncească ! Nu să-și piardă 
zilele scumpe de lucru, înhăitîndu-se cu' domnii la ale- 
geri. Caute-și alți oameni — dacă au nevoie de plugari, 
— dintre cei cărora nu le arde nici sapa, nici secera! 
Copiii ! Dar copiii vor trăi cum au trăit şi ei, şi părinții 
și moșii lor ! Mai bine fruntaș în sat decît codaș la oraș! 
Ce pricopseală să fii cantonier la drumul-de-fier, să te-n- 
gropi într-o cămăruță în mijlocul câmpului, abia putînd 
să-ți ii o vacă și un purcel? Las”, că mai știau și ele 
cîte ceva ! Nu-s oarbe și nu-s surde! Că mai trimit une- 
ori bani ? Că-și cumpără cîte un petec de pămînt ? Dar 
sînt unii, puţini, care își rup de la gură, oameni săraci 


360 Valurile, vînturile... 


dar harnici, şi încă fără copii. Cei mai mulți o duc de pe 
o zi pe alta, ca vai de ei. Las”, că ştiu și ele cum se arată 
domnia asta la oraș! Domni, vorba ceea, «cu sula-n 
traistă şi cu acu-n pălărie». Ce alta sînt toți acei portari 
și aprozi — vezi Doamne, le zice pe alt nume! — 
decît slugi îmbrăcate în straie nemţeşti? Pe ele nu le 
prostește el de cap, cu toate că are două clase de liceu! 

Femeile erau de aceeaşi părere şi se împotriveau cu 
aceleaşi argumente, deşi niciodată nu-l atacau împreună, 
ci fiecare cînd lipsea cealaltă. 

Jon Roşu îşi zicea ; «S-au înţăles ! Gindeşti că au o sin- 
gură gură !» 

Dar ele n-au avut nici o înţelegere. Aveau acelaşi ar- 
gumente fiindcă aveau aceeaşi minte şi acelaşi bun-simţ. 

Bărbatul nu se dădea bătut. De multe ori aveau lipsă 
de bani în casă. Cînd cerea nevasta, ori mamă-sa, pen- 
tru trebuinţele casei, stringea din umeri şi zicea : 

— Ar fi bine să am şi eu o plată în fiecare lună, nu-i 
aşa ? 

Din umblările lui cu domnii pe sate, la propagandă 
electorală, la Organizarea partidului, aducea uneori şi 
bani. Îi punea cu fală pe masă, şi zicea: 

— Poftim ! E vreme pierdută ? Să ştiţi voi un lucru: 
la bani numai domnii ajung. 

Cîţiva dintre copiii celor duși din sat veneau uneori 
acasă peste vară. Erau şcolari cu toţii, îmbrăcați în 
straie orășenești. 

Ion Roşu-i arăta cu degetul soției și mamei sale: 

— Dintr-ăştia, cu părinți coada satului, cum ziceți voi, 
cine ştie ce domni pot să iasă. Dar ai noştri vor împărți 
în trei cele cincisprezece iugăre, şi se cheamă că vor rà- 
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mînea fruntași în sat! Minte de muiere, minte de găină, 
și pace bună! 

Argumentul ăsta cu copiii o punea pe gînduri și pe 
nevastă-sa. 

— Dar și de-acasă-i putem da la şcoală, zicea ea. 

— Putem! Cum m-au dat pe mine, de n-am ieșit nici 
cal, nici măgar ! 

Astfel, după întoarcerea din război a lui Ion Roşu, 
se isprăvi cu liniștea și pacea de mai înainte din familia 
lui. Erau răstimpuri cînd nu trecea săptămînă fără 
ceartă, mai ales cînd se apropia de cădere un guvern și 
se simţea că e pe drum altul. Cînd tagma politicienilor 
începea să se miște, să adulmece, să facă pregătiri. Cînd 
asigurările date lui Ion Roşu pentru o slujbă la oraş 
erau mai hotărite. 


În sara asta tirzie, nevasta și soacră-sa erau mai În- 
veninate decît de obicei împotriva omului. Să-și lase el 
claia de fin neisprăvită, carul din urmă nedescărcat, şi 
să-și piardă ziua cu domnii aceia de la primărie! Știau 
ele ce domni erau! lar se vorbea despre alegeri prin 
sat. 

— Dar ce-au putut vorbi o zi întreagă, sfinte 
Doamne ! se mira mereu mamă-sa, lelea Veta. 

— Cine știe cu ce vorbe-l prostesc din nou. Ştii că 
în rîndul trecut două săptămîni de lucru şi-a pierdut, 
cutreierînd satele. Poate-l pun iar pe drumuri, ori poate 
au şi plecat! Dacă n-are omul cap, vai de picioare! 

Aşteptind, auziră, în noapte, cum se porneşte deodată 
ploaia și răpăie pe coperişul de țiglă. 

Femeile săriră, strigară sluga, și tustrei împinseră ca- 
rul încărcat cu fin în șură. 


340 Valurile, vinturile... 


Abia întrară în casă, plouate bine, şi se auzi ușa por- 
tiței izbindu-se. Ion Roșu se întorcea, ud pînă ja piele: 
plecase de-acasă numai în cămaşă și şerpar. Întră în 
casă cu fața încruntată, clătinîndu-se uşor pe picioare. 

Femeile căzură acum, amîndouă deodată, cu gura pe 
el. Îl bătură cu vorbe grele, încercară să-l ruşineze, ca 
pe-un om care a ajuns un fel de pierde-vară. 

lar bărbatul, după ce le lăsă să-şi verse veninul, ri- 
dică cu fală capul şi zise : 

— Ce fîn ? Ce claie? Nu-mi mai pasă mie de clăi de 
fin! Las să le ploaie! Am în buzunar scrisoare, am o 
declarație în temeiul căreia sînt asigurat că voi ti numit 
într-o slujbă. V-aţi putea voi da cu socoteala în ce 
slujbă ? 

Femeile, înnegrite de supărare, nu-i răspunseră. Nu-l 
învredniciră nici de-o privire. 

— Om din sat, mutat la oraș, încă n-a pupat astfel de 
slujbă ! Voi fi numit scriitor la judecătorie! Și cu ce 
plată, cu ce salariu ? Ghiciţi dacă vă taie capul. 

El era acum cu faţa luminoasă și privea cu fală la fe- 
mei. Dar ele nici nu-şi mişcară capul căzur în piept. 

— Trei mii de lei lunar ! izbucni cl biruitor. Ei, să văd 
ce-o să mai spuneţi de-acum. 

Pe mamă şi pe soţie nu le impresionă nici vestea asta. 
lonu' Dinului, servitor la o şcoală, avea o mie opt sute; 
Pavel Șchiopu, cantonier, două mii jumătate. Ce scofală 
era o plată de trei mii, din care să plăteşti şi casă, şi 
hrană, şi haine ? ȘI, apoi, avea numirea în mînă? Spu- 
nea că are o asigurare în scris! Potlogarii ceia i-au dat 
şi înscris! Pentru ce nu, cînd ştiu că prin nimic nu-s 
obligaţi să se ţină de cuvînt? Nu i-au mai făcut atiția 
făgăduieli pînă au trecut alegerile, şi-apoi au uitat unde 
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și-a lăsat mutu’ iapa şi surdu’ roata? Dar chiar cu 
„plată de trei mii, cine-și lasă casa şi averea, și-și ia lu- 
mea în cap ? 

— Ce mai scofală ! zise întru tîrziu mamă-sa. 

— Da-i slujbă de domn, mamă, dumneata nu înță- 
legi ? E o mare cinste pentru mine. Leafa o să-mi mai 
crească din cinci în cinci ani. 

— Pesemne vei ajunge şi judecător, zise bătrina în 
batjocură. Doamne, Ioane, mult mă mir eu de mintea 
ta! Nu știu cu cine poţi sămăna! Că tată-tău a fost un 
om cuminte şi chibzuit, iar eu, mulțămită lui Dumne- 
zeu, sînt în toate mințile încă. lar începi cu prostiile! 

— Ba acum le pune virf! oftă femeia. M-am săturat 
pînă-n grumazi de prostia asta! Dacă vrea să meargă, 
eu nu-l mai opresc ! Dar din casa mea, mamă, eu nu mă 
duc. Casa e zestrea mea, și trei părți din moşie. 

În noaptea aceea cearta aprinsă pinu pînă tirziu. Își 
aruncară, împrumutat, vorbe grele, cum nu s-au mai po- 
menit între ei. Sufletele li se otrăviră la toți trei. Bär- 
batul, aprins şi de băutură, ridică pumnii asupra lor, 
ceea ce nu făcuse încă niciodată pînă atunci. Femeile se 
culcară cu sufletul întristat de moarte. 

Din dimineaţa următoare, Jon Roşu începu să colinde 
satele în tovărăşia alor trei nădrăgari. El cunoştea lu- 
mea din jur, el cunoştea oamenii buni de gură din fie- 
care sat, care în alegeri erau cei mai prețioși. 

Mama şi nora n-avură încotro : trebuiră să ia asupra 
lor toată grija gospodăriei. Noroc cu sluga, care era mă- 
rișor și îndemiînatec, 

Ele se mâîngiiau cu nădejdea că făgăduiala aceea în 
scris nu va avea nici un preţ, ca și cele de mai înainte 
făcute cu vorba. De-ar da Dumnezeu să fie domnii cu 
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care se înhăitase Ion acum tot așa de cuminţi ca şi cei 
de mai înainte ! Să nu-i dea nimic ! 

Dar oamenii lui Roşu biruiră în alegeri, şi politicianii 
aceia se ţinură de cuvînt. I-au făcut, la oraș, rost de un 
salariu de trei mii de lei, dar nu la judecătorie, cum îi 
daseră înscris, ci la biroul unei mari întreprinderi fores- 
tiere, unde ei erau membri în consiliul de administraţie. 

Omul nu se prea însufleți, şi femeile începură să se 
bucure. O vreme a stat în cumpănă, pină a început gura 
satului : 

— L-au fript şi ăştia ! 

— Lasă-l în pace! Nu i-a fost destul că s-a ales din 
alegeri cu vreo cinci mii de lei ? Trebuia să cheltuiască 
pe mîncarea și băutura oamenilor, şi n-aţi văzut ce ne-a 
dat ? Trei fire de carne în tocană şi o porţie de rachiu! 

— Ba nu l-au fript, numai cît nu-l duc la judecăto- 
rie, ci la un depozit de lemne. Un fel de îngrijitor acolo. 

— Spun că-i dau trei mii de lei pe lună. Pentru atita. 
eu m-aş duce cu ochii închişi la orice lucru. 

— Bine, tu ! Da’ Roşu de cîndu-i a càlcat a domn ! 

Gura satului începu să umble, și cine o mai putea 
opri ? Cei mai mulți, văzînd că Roşu nu pleacă din sat, 
dădeau dreptate acelora care întăreau că și rîndul ăsta 
de domni l-au fript. 

Unii începură să-l năcăjească şi să-l ruşineze cu de- 
osebite aluzii : 

— Sînt oameni născuți pentru condei, și se trezesc la 
mătură. 

— Unii încep sus detot, şi isprăvesc cerșind. 

— Eu unul nu m-aş mulțămi fără deputăție. 

Oamenii nu puneau mare preț pe Ion Roșu încă de 
cînd se înapoiase în sat cu cele două clase de liceu. 
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Dacă era ceva de capul lui, răzbea şi el, ca alţii! Dar 
de cînd era — după război — mereu la călciiul domni- 
lor, țineau şi mai puțin la el. 

Dacă se fereau să-l batjocorească în faţă era din res- 
pect față de amintirea lui tată-său, care fusese un ro- 
mân harnic şi cu scaun la cap, și pentru Veta și Ana, 
care erau femei în toată firea. 

De altfel, sătenii nici nu-l luau peste picior pentru că 
se dorea slujba la oraş. Plecaseră destui, în diferite 
servicii, și nimeni nu le-a purtat şi nu le poartă grija. 
Dar Ion Roşu era plin de fală. De nenumărate ori se 
lăudase că el, cînd se va muta la oraș, o să fie lucru 
mare. Scrisoarea aceea de asigurare, primită în alege- 
rile din urmă, o arătase multora. După ce o citea, o bă- 
tea de palmă, o împătura şi o punea în şerpar cu mîn- 
drie, ca şi cînd ar fi fost un bilet de bancă de zece 
mii de lei. 

Omul, de la o vreme, nu mai putu răbda. Se hotărî să 
plece, deși se simțea umilit pentru slujba ce i-o dădu- 
seră în locul celei făgăduite. 

Ceea ce-l umili și mai mult fu că trebui să se mute 
singur la oraş. Nici nevasta, nici mamă-sa, nu voiră să-l 
urmeze. Rămaseră cu ele și cei doi băieţi şi fetiţa. 

Dar Ion Roșu trăgea nădejde că femeia va veni cu 
copiii după el. Băieţii erau în clasa a treia și a patra 
primară, fetița, mai mărişoară, isprăvise şcoala din sat. 
«Dacă vrea, cum spune, să-i poarte la şcoală, nu va avea 
încotro, va trebui să vină pe urma mea. Acum abia e 
în miezul verii, îşi spunea el, pînă la toamnă, cînd vor 
începe şcolile, are vreme să se răzgîndească. » 

Femeile rămaseră întristate și rușinate. O vreme nu 
mai cutezară să iasă în sat, să meargă la biserică. Li se 


306 Valurile, vîntarile.. 


părea că tot satul vorbește de Ion și de ele. Dar oamenii 
îşi aveau năcazurile lor. Vorbiră un răstimp despre ple- 
carea și slujba lui Roşu, apoi îşi văzură de treburi. Nici 
nu le întrebau baremi ce le scrie Ion de la oraș. Treaba 
lor şi treaba lui! Viaţa îi dădea fiecăruia destulă bă- 
taie de cap. Mai ales că se nimerise un an rău. Griul 
se păli ; grăunţul și snopii, la secere, erau ușori ca de 
paie goale ; porumbul rămase pitic, deşi trebuia să în- 
ceapă a rodi. Ploile se ţinură lanţ. Și răceala pinu în- 
treaga lună august. Numai iarbă se făcu multă, dar fi- 
nul ieși înnegrit de ploi, cu miros acru. Otava incă nu 
se ştia dacă va putea fi uscată sau nu. Așa că oamenii 
crau năcăjiți şi îngrijoraţi. Nu aveau, afară de fîn, pe 
ce face un ban. Și agenţii îi amenințau mereu pentru 
contribuția neplătită. 

Avea restanță mare, de peste o mie de lei, și Ion Roșu. 
«Din vina lui! spuneau femeile. Anul trecut putea 
plăti, că s-au făcut de toate, și grîu, și porumb.» Dar 
Ion Roşu era un om trufaș, căruia nu-i păsa de agenți. 
Anul trecut i-a amenințat cu domnii de la oraș, prie- 
tenii lui, care, dacă va stărui el şi le va arăta cum se 
poartă funcţionarii statului cu un om fruntaș ca el, pot 
să-i scoată pe agenți din slujbă. 

Agenţii vorbiseră şi cu nevasta, cu Ana, că nu-i 
glumă, că pot ajunge la licitaţie, şi ea vînduse din pri- 
sos, şi plătise. Anul trecut... Acum însă nu avea ce vinde. 
Din recolta acestui an, nici poveste! Poate din porum- 
bul rămas din anul trecut. Îl măsură şi socoti. Puțin ar 
fi putut vinde. Mai ales că nu ştia ce bruma va aduna 
culesul în acest an. Îi trecu prin gînd să ceară bani de 
la bărbat, dar alungă gîndul. Vindu vreo doi saci și plăti 
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a parte din rămășiță. Dar peste-o lună o strîngeau din 
nou de grumazi. 

— Nu poţi da mincarea de la gura copiilor, zise 
soacră-sa. Scris-ai să-ți trimită bani? — că doar e și 
averea lui, nu numai a ta. 

Ana nu voi să-i ceară. I se părea că s-ar umili, c-ar 
recunoaște că el e cel cuminte, mutindu-se la oraş, unde 
se fac banii. 

— Îi dus de trei luni, zicea bătrina. Dacă ar avea 
trei mii de lei pe lună, azi ar trebui să aibă aproape zece 
mii de lei. 

Bătriîna se înfioră cînd spuse suma asta. Erau mulți 
bani, preţul unei vaci bune ! 

— Dac-ar fi pus banii de-o parte, ar fi, zise Ana, im- 
presionată şi ea de sumă. Dar gîndește-te: locuinţă, 
mîncare, spălat, tăbac, beutură... Poate i-a cheltuit cum 
i-au venit. 

Totuşi bătrîna îi ceru bani pentru contribuţie. Îi ceru 
opt sute de lei, iar Ion îi trimise, peste-o săptămînă, o 
mie cinci sute ! 

Femeile se priviră, după ce numărară banii, şi se în- 
credințară că-s atiţia cît scria pe mandatul poștal. Pri- 
virea lor vădea mai mult mirare şi nedumerire decît 
mulțumire. Ca şi cînd şi-ar fi spus: Oare nu sîntem noi 
cele greșite, și el e pe drumul cel bun ? 

Un adevăr fu recunoscut în tot satul în toamna aces- 
tui an rău: mai ușurate fură familiile ale căror bărbați 
erau duşi la oraş, nu numai în diferite servicii stabile 
sau în mici slujbe, ci chiar ca muncitori zilieri. Ei putură 
plăti mai ușor dările. Un rînd de oameni mai săraci por- 
niră, încă în toamna aceea, şi în iarna viitoare, la oraș și 
întrară muncitori la fabrici. 
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De la plecare, Ion Roșu nu veni decît de trei ori în 
sat, pînă la Crăciun. Întfia oară veni în preajma deschi- 
derii şcolilor. Voia să-l ducă pe băiatul cel mai mare, 
care terminase şcoala primară, să-l înscrie la liceu ori 
la școala normală, şi pe fetiță la o şcoală de industrie 
casnică. 

El se întoarse cu costumul țărănesc pe jumătate 
schimbat. Numai cămașa cu guler chindisit şi cioarecii 
mai erau din hainele duse cu el de-acasă. Purta vestă 
şi haină nemțească ; părea o stofă ieftină, cafenie. Poa- 
lele cămeşii ţărăneşti erau ascunse în cioareci. 

Femeile se rușinară văzîndu-l așa de schimonosit. Ba 
nevastă-sa îl și înfruntă. Dar bărbatul nu luă în samă 
purtarea femeilor, ci stărui pentru lucrul ce-l adusese 
acasă. Era adevărat că băiatul cel mai mare, Dumitru, nu 
mai avea ce învăța în școala din sat, dar putea fi de-aici 
încolo de folos, păzind vitele. N-ar mai fi nevoie de 
sluguliță. Și, apoi, cum să-l lase singur în loc străin, 
numai cu tată-său ? Cine-i va face demîncarea, cine-l va 
spăla ? 

— Acum te întrebi, fiind vorba de copil, dar cînd 
m-am dus eu, nu te-ai gîndit că am și eu nevoie de 
mîncare şi de îngrijire. 

Iată ! Era adevărat. Nu-i putu răspunde nimic. Ea nu 
se gindise. Fusese așa de grea supărarea ei pentru că 
bărbatul își făcea neamul de rîs, încît nu i-ar fi păsar 
să cadă peste el toate lipsurile şi nenorocirile, silindu-l 
să se înapoieze în sat. 

— "Trebuia să te gîndeşti de la inceput şi să fi venit 
cu mine. Cu cît cheltuiesc cu mâncarea, puteam trăi cu 
toţii acolo. Iar locuința n-o plătesc. Am la magazie două 
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camere. Numai o plită ne-ar trebui. Hei! Cît aş fi putut 
cruța eu pînă acum, dacă aţi fi ascultat de mine ! 

După ce se mai obișnuiră cu felul cum era îmbrăcat, 
femeilor le păru că omul venise împresurat oarecum de 
un aer străin. Părea mai serios, mai cumpănit în ju- 
decată. 

— De copil să n-ai tu grijă ! Unde minc eu va minca 
şi el: la nişte oameni care s-au mutat cu toată casa la 
oraş. 

Dar Ana nu voi să audă de plecarea copilului. Iar cînd 
Roșu începu să stăruie şi pentru copilă, pentru Vero- 
nica, amîndouă femeile se făcură foc şi pară şi erau gata 
să-l scoată din casă. 

— Auzi tu, comădie ca asta ! strigă bătrina. Să poarte 
copila prin străini? Dar ce să înveţe la școala aceea? 
Să coase, să toarcă, să ţese, să spele? Da’ nu le învaţă 
toate astea acasă?! Ce scrînteli mai pot trece prin ca- 
petele oamenilor ! 

Roșu ni stărui prea mult. Femeile se mirară, ştiin- 
du-l cît e de încăpăținat. Da, se schimbase omul lor! 
Se înapoie, lăsîndu-le biruitoare. 

Cind veni a doua oară acasă, purta şi pantaloni nem- 
țeşti și o cămașă cumpărată din prăvălie. Părea mai 
spălat, mai îngrijit. Se tunsese ca la oraș, şi părul și-l 
pieptăna pe spate. Avea o înfățișare străină, părea că 
se pusese o distanţă între el şi femei. Ele nu prea cu- 
tezau acum să-i vorbească de sus, mai ales că Ion nu 
le mai dădu nici un prilej. Nu mai suflă nici un cuvînt 
despre copii. Stătu îndelungat cu ele de vorbă, arătîn- 
du-le ce treabă avea el în slujba lui şi interesîndu-se de 
mersul gospodăriei. 
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Omul nu mai era stăpînit de neliniștea şi înfrigurarea 
de altădată, care-l făceau ridicol. Vorbea cumpănit, și fe- 
meilor le părea că e bătut de gînduri grele. 

Unii săteni începură să-l salute pe drum. Nimeni nu 
mai zîmbea văzîndu-l în port străin. Îngîndurarea aceea 
ce 1 se citea pe faţă, în ochi, părea că i-a imprumutat 
un aer de om deosebit. 

A treia oară veni cu cîteva zile înainte de Crăciun. 
Veni chemat de nevastă. Sluga cel mare voia să plece, 
își cerea simbria întreagă la Crăciun. Ana nu putuse 
face socotelile şi nu avea nici bani. Se certase cu el, și 
sluga-i spusese vorbe grele : dacă n-are bani, să nu țină 
slugă. Dacă nu ştie să scrie, dacă nu și-a făcut însem- 
nări cît i-a dat din simbrie, el şi-a făcut, şi nu minte! 
Ana stătuse multă vreme în cumpănă: să-l cheme pe 
bărbat acasă, ori nu? Dar fiindu-i frică să nu înceapă 
a striga sluga după ea pe uliţă, cînd nu va avea din ce-i 
plău, se hotărî. Se simţea descurajată și umilità. 

Ion Roşu veni numaidecit. Purta, în loc de țundră, 
o haină scurtă de piele, vopsită în cafeniu, așa cum vă- 
zuseră femeile și la notarul din sat. 

Cît ce sosi, sluga se potoli din înverşunarea lui. De 
față cu Ana şi cu Veta, Ion luă o foaie de hîrtie, și 
sluga îi înșiră, sub controlul femeilor, de cîte ori şi 
cîţi bani a scos pînă acum din simbrie. Socoteala pinu 
mult. Mărunţişul pentru tabac le dădu multă bătaie de 
cap. Sluga nu: recunoștea nici jumătate, dar cele două 
femei Îşi însemnaseră bine în minte fiecare dare de 
bani. Îi aduceau aminte nu numai ziua, ci și ce vreme 
fusese din zi. Așa că, pînă la urmă, sluga fu nevoit să 
recunoască tot ce a luat. Mai avea o sumă bunicică de 
primit, o păreche de opinci, două cămăși, o păreche de 
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cioareci de pănură. Afară de opinci, celelalte lucruri 
erau gata. 

—- Cu cît e acum o păreche de opinci? întrebă bär- 
batul. Dacă ştiam ți le puteam aduce eu. 

— O să mi le trimiți dumneata mai tîrziu, răspunse 
sluga. Nu mai plec nicăiri, mai adaose, punînd banii 
dați de stăpin în şerpar. 

Ana se lumină deodată: mare grijă pe capul ei, de 
cîteva săptămîni, pe cine să bage slugă. 

— Dacă n-ai avut de gînd să pleci, pentru ce m-ai 
fiert atîta vreme ? întrebă ea. 

— Am vrut, dar acum nu mai plec. Văd că este cap 
de bărbat la casa asta ! 

Ion Roșu îi hotărî simbria pe anul viitor. Chemă pe 
băiatul care isprăvise şcoala, îi dădu un carneţel şi un 
creion şi zise : 

— Pe viitor, de cîte ori scoţi bani, o să însămneze şi 
copilul, să nu mai avem prilej de ceartă. 

Femeile se mai îmblînziră. Stăruiră să rămină acasă 
de sărbători, dar el le spuse că acum are mult de lucru, 
nu poate rămînea. 

— Doar nu veţi lucra și la Crăciun ! spuse mamă-sa. 

— Se vînd multe lemne de foc de sărbători. Lumea 
năcăjită cumpără cu kilogramul lemne tăiate şi crăpate. 
Şi-i multă lume năcăjită la oraş. 

Şi nu voi să rămînă. Läsä în mîna nevestei două mii 
de lei şi plecă. 

Femeile se priviră mirate. Același gînd parcă li se în- 
crucise din ochi. Nu cumva omul avea dreptate și por- 
nise pe drumul cel bun ? Cât ce-a îmbrăcat straiele astea 
nemțești parc-ar fi întrat în elementul lui. Ca şi cînd 
s-ar fi liniştit deodată, ca un copil căruia i-ai dat jucăria 


372 Valurile, dinturile f 
a 


i] N lî El îl v v + A 

după care a plins. Ele îl cercetaseră amănunțit în cele 
două zile cît stătuse acasă: fala lui, care-l făcea mereu 
de ris și respingător, nu mai era nicăiri. 


II 


Întreprinderea în slujba căreia întrase Ion Roșu nu 
era numai o mare magazie de lemne. Era aici şi o fa- 
brică de cherestea şi o fabrică de mobile. Toate instala- 
țiile ocupau, la marginea orașului, un teren vast, încon- 
jurat cu zid înalt de beton. Trei coşuri înălțau în väz- 
duh coloane de fum negru. Trunchiuri de brad grămă- 
dite unul peste altul pînă în înălțimi, scînduri clădite, 
lemne de foc în grămezi uriașe, deschideau pe acest te- 
ren nenumărate uliți drepte, care se întretăiau în pä- 
trate şi paralelograme, între care te puteai rătăci. Tă- 
blițe de tinichea, purtîind numere și slove albe, se ve- 
deau la începutul împărțiturilor mai mari, şi alte semne 
și însemnări pe care Ion Roşu la început nu le înțelegea. 

Mireasma trunchiurilor verzi încă, abia despuiate de 
coajă, se amesteca cu mirosul scîndurilor uscate ieşite 
din fabrică, miros proaspăt de brad, care, la început, îl 
cam ameţea pe Ion, deși îl sorbea cu plăcere. 

Multe zile a rătăcit prin labirintul acela, fără nici o 
treabă. Nu văzuse în viața lui cantităţi aşa de mari de 
material de brad, şi se-ntreba mirat: Cine va cumpăra 
atîta bogăţie ? În cîtă vreme se poate vinde ? 

Întreg terenul era stretăiat de linii ferate, și locomo- 
tivele aduceau rînduri lungi de vagoane goale, și du- 
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ceau altele, încărcate, la gara legată de depozit prin li- 
nie dublă. 

Muncitorii mişunau cu zecile, poate cu sutele. Unii 
descărcau trunchiurile de brad, alții iîmpingeau mata- 
halele la ferestraie, strigînd în răstimpuri : «hip ! hop !». 
Alţii descărcau din vagoane scînduri aduse de la feres- 
traie şi le clădeau într-o parte anumită a terenului. 
Mulţi încărcau ori descărcau lemne de fag și de gorun, 
în şire lungi de vagoane. 

Lui Ion Roşu îi trebuiră zile întregi pînă luă sama 
la toate, și putu umbla pe ulițele miresmate cu brad 
ale acelui ciudat oraş cu clădiri din stinjeni, din scîn- 
duri, din trunchiuri. 

La început, cînd sunau sirenele la amiază şi roiuri 
mari de lucrători ieșeau din fabrici, Ion Roşu se zăpă- 
cea. Ce putea lucra atît ama: de oameni? Unde încă- 
peau ? Erau muncitori de toate neamurile, dar mai ales 
români, unguri, slovaci. Erau oameni cu priviri şi feţe 
întunecate, scumpi la vorbă, care, şezînd pe butuci, pe 
unde apucau, îşi mîncau prinzul lor sărac: mălai uscat, 
mămăligă, pîne cu o crestătură de slănină, brînză, multă 
ceapă, cartofi fierţi decusară. 

Roșu se simți stinjenit în faţa lor. Siguranța ce o 
avea între ţăranii de la sate îi scăzu în fața acestei mul- 
imi de oameni necunoscuți, posaci, cu liniile feţei înăs- 
prite, care mestecau încet prinzul lor. Se ţinea departe 
de ei, adulmecînd parcă aerul în care erau învăluiți 
acești oameni. Erau destui români din satele vecine, unii 
pe care îi cunoștea de mai demult. Cînd îi întîlnea sin- 
gurateci, vorbea cu ei, dar cînd erau grămadă, nu cu- 
teza. Avea sentimentul că, adunaţi în grupuri mari, ei 
intrau ca-ntr-o cetate, numai a lor, şi că el, om străin, 
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care nu punea mina la nici un fel de lucru, e respins 
ca de un zid nevăzut ce ar înconjura cetatea. 

El simi că, deşi cei mai mulți muncitori erau veniţi 
de la sate, sînt schimbaţi, nu mai sînt oamenii de la 
coarnele plugului. Odată cu funinginea fabricilor părea 
că s-a pus pe ei şi o pecetă străină, care-l intimida pe 
Roşu și-l ţinea departe de ei. Așa că el începu să-și vadă 
mai de aproape de lucrul ce-l avea la birourile depozi- 
tului de lemne : făcea curățenie în patru camere, ducea 
şi aducea poşta și supraveghea cîntărirea şi vinderea 
lemnelor tăiate mărunt cu ferestraiele fabricii. Afară de 
cl, grija asta din urmă o mai aveau patru inși. Se vin- 
deau multe lemne cu kilogramul. Ion Roşu. se mira că 
două feluri de oameni cumpărau mai ales astfel de 
lemne : cei prea săraci și cei prea bogaţi. Aceştia din 
urmă cumpărau și cu vagonul lemnele mărunțite. 

Nu se putu împăca, chiar din primele zile, cu cură- 
țitul celor patru camere de birou. Era treabă de femeie, 
nu de bărbat. Cum de nu le-a fost rușine domnilor ce 
l-au adus aici să-i dea și astfel de însărcinări ? 

După trei săptămîni, unul dintre cei trei domni care 
îi dăduseră înscrisul că-l pun scriitor la judecătorie, 
veni pe la fabrică. 

— Vă mulțămesc de slujbă, domnule Creţu, începu 
Roșu cît ce-l văzu. Eu, acasă la mine, am două femei 
care mătură în casă. 

— Dar cine te-a pus să mături ?! se miră omul. 

— Cine ? D-apoi cine poruncește aici. Domnul Grim- 
berg. Eu mă duc la casa mea, domnule Creţu. 

Creţu vorbi cu Grimberg, și acesta puse pe altul să 
țină biroul în ordine. 
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Treceau zilele şi săptămînile, și Ion Roşu nu se mai 
putea reculege din risipirea în care căzuse după ce ve- 
nise la oraș. Era o lume străină, de jurimprejur, în care 
nu putea pătrunde, pe care nu o putea înțelege. Nesi- 
puranța întra în el ca o apă care-l ducea în toate păr- 
tule. Nu mai avea nici un punct de razim, și fala lui în- 
cepu să se clatine. Își dădu repede sama că cele două 
clase liceale ale lui nu au nici un preţ aici, într-un oraș 
cu peste o sută de mii de locuitori, în care domnii cu 
carte multă mişună ca furnicile. Cine-l mai lua în samă 
pe el, pentru știința lui de carte? Simţea, încă nedes- 
lușit, că lucrurile pe care le făcea el — curier la poștă, 
supraveghetor la cintărirea lemnelor — nu erau o muncă 
ce l-ar putea pune în rind cu muncitorii de la depo- 
zit şi din fabrici, care lucrau întins de dimineaţa pînă 
sara. Se simţea străin și între domni și între muncitori, 
şi urftul începu să i se încuibe în suflet. Și nu o dată 
se hotărî să lase totul şi să se întoarcă în sat. Dar la 
gîndul că ar fi rămas înfrînt în faţa femeilor şi de ru- 
şine înaintea satului, nu cuteză să-și ducă la îndeplinire 
hotărîrea. Dacă i-ar fi cel puţin familia aici, ori copiii, 
nu s-ar simți așa de singur. Dar încercările lui de a le 
cenvinge pe cele două femei rămăseseră zadarnice. 

Drept spunînd, el nici nu se prea supăra acum de în- 
dărătnicia soţiei şi a mamei sale: poate nici el nu va 
rămînca multă vreme pe aici ! 

Săptăminile treceau fără să i se lămurească starea su- 
ferească în care se afla. Uneori regreta, alteori îi părea 
bine că a venit la oraș. 

Întiile plăţi îl mai înviorară. Îşi zicea: «Voiu pune 
bani deoparte, și peste vrun an voiu cumpăra două 
iugăre de loc lîngă al meu !». I se părea că atunci s-ar 
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putea întoarce în sat fără rușinare. Pentru aceea, la 
cele din urmă două întoarceri în sat, nu mai vorbise de 
copii şi de şcoală. 

Nesiguranţa în care trăia dispăru după sărbătorile 
Crăciunului. Advocatul Creţu și profesorul Lungu, doi 
dintre cei care îl aduseseră la oraș, îl luau, în roată du- 
minica și în sărbători, pe sate. Şedea în maşină lîngă 
şofer, și din cînd în cînd răspundea la întrebările celor 
doi. Pe nimeni altul, din întreg personalul, nu-l luau 
cu ei. El era, deci, mai prețuit în ochii lor decît toți cei- 
lalți. Era deasupra lumii aceleia năcăjite ce furnica prin 
depozit și prin fabrici. Dar era mai puţin decît cei doi 
domni care ședeau pe pernele din fundul mașinii! 
Crezuse uneori că, lucrînd în alegeri în rînd cu ei, ba 
chiar mai mult decît ei, se ridica parcă pe aceeași 
treaptă : minca în restaurante cu ei, bea cu ei, ba 
uneori, chefuiți, cîntau împreună. Dar acum înţelese, 
parcă din simplul fapt că el şedea lingă şofer, că nu va 
putea ajunge niciodată în rînd cu cei doi care erau în 
fundul mașinii. El nu va putea, dar ei aveau nevoie de 
el! El nu va putea, dar vor ajunge copiii lui ! Iată dru- 
mul limpede în viitor ! 

leșind din nesiguranța ce-l făcea să atirne în aer, Ion 
Roșu se folosi de prilejul ce se ivi îndată după Crăciun, 
și ceru un loc de controlor la depozit și de clasator al 
materialului fabricat. Cel ce ţinuse acest loc, un bătrân, 
murise chiar atunci. Slujba era de cinci mii de lei 
lunar. 

Cei doi consilieri avură de furcă cu directorul. Nu se 
putea pricepe Ion Roşu, abia de-o jumătate de an în 
slujba magaziei, la un astfel de lucru! Trebuie un om 


Valurile, vînturile... 377 


cu experienţă la lemnul fabricat ! Ce poate şti un țăran de 
la sate ? 

Se ințeleseră să-l supună pe Roşu la un examen, şi 
examenul reuși strălucit. De-o jumătate de an Ion Roșu 
ce făcuse alta decît să ia sama la toate, cînd își isprăvea 
lucrul lui ? Grimberg nu știa că Ion Roşu e dintr-un sat 
de munte, că a mai lucrat cu brad și cu scînduri şi 
inainte de-a veni la depozit. De asemenea, nu știuse că 
are două clase de liceu. Ce-i drept, se mirase de scrisoa- 
rea lui frumoasă, dar nu-l întrebase niciodată ce carte 
a învăţat. Îi fusese pînă acum indiferent. Ştia că-i un 
protejat al celor doi consilieri, și nu-i trebuia să ştie 
mai mult. 

Ion Roşu întră în postul cel nou și îndată simţi şi mai 
bine distanța dintre el și muncitori. Conștiinţa aceasta: 
îi dădea o satisfacţie și o bucurie, şi o încredere pentru 
a umplea, nu el, ci prin copiii lui, depărtarea pînă la 
clasa din care făceau parte cei doi consilieri. Pentru că 
de cînd i se lămurise sufletul, înţelesese că imboldul ce-l 
simțise mereu nu se putea realiza prin el. Că pentru a 
ajunge cu adevărat între domni, în clasa conducătoare, 
e nevoie de altă educaţie și de multă școală, mai multă 
decît două clase de liceu. 

Lămurit acum asupra rostului său în lume, se puse cu 
toată rîvna pe muncă, pentru a fi tot mai prețuit, şi în 
întreprindere, şi în propaganda politică pe care o făcea 
la sate cu cei doi consilieri. El era satisfăcur să știe că 
zeci de oameni sînt sub comanda şi porunca lui în maga- 
zie, iar pe sate să audă lumea spunîndu-i «domnule », 
ca şi celorlalți însoțitori. Adevărat că acum nu mai era 
nici urmă de port țărănesc pe el. Vanitatea îi rămase ca 
o anexă a vieţii. Pe ea nu mai punea cine ştie ce preţ. 
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Viața lui adevărată începea acum să se razime pe un 
fond de seriozitate şi de preocupări tot mai reale, care, 
toate, priveau viitorul copiilor săi. Abia acum regreta 
sincer, convins, că nu a făcut şcoala pînă la capăt. 

Lucru ciudat! Omul credea cu tărie că-i o datorie a 
lui să-și împingă copiii spre treapta de sus a societății. 
Ca și cînd, fără a ajunge aici, viaţa nici n-ar fi vred- 
nică de trăit. Gindul care dormitase ani de zile în sub- 
conştientul lui, acum se lămurea şi ajungea o poruncă. 


După Paşti, nevasta şi copiii se mutară la oraş. Ion 
Roșu, în noul post, avea locuință de două camere cu bu- 
cătărie, în curtea depozitului. 

Salariul nou o hotărî şi pe Ana. Se părea că tot bär- 
batul a ales drumul cel bun. Dar bătrina, Veta, nu voi 
să se mute la oraș, deși mulți din sat rîvneau acum la 
norocul lui Ion Roșu. După nici un an încheiat adunase 
bani pentru două iugăre de pămînt, şi avusese numai 
trei mii de lei pe lună! Dar de-acum încolo, cu salariu 
de cinci mii ? 

Unii ziceau că ei, în locul lui Roșu, nici n-ar mai 
cumpăra pămînt, ci ar aduna bani pentru o căsuţă la 
oraş. Pentru că ceea ce-i mai greu acolo, e lipsa unei 
case, să nu te muţi mereu dintr-o chichineață într-alta, 
ca ţiganii cu cortul. Dar Roşu le spunea că el are lo- 
cuință, stabilă și gratuită ; are şi lemne de foc cite poate 
arde ; are şi lumină electrică. 

Se înţeleseră cu mamă-sa, cu Veta, ca pămîntul să-l 
dea în parte, și ea să supravegheze cum îl lucrează oa- 
menii, cum îl gunoiesc şi să poarte grija de casă. 

Nevasta, Ana, nu mai avea acum nimic împotriva 
şcoalei copiilor. Cu locuință gratuită, cu încălzit și lu- 


Valurile, vînturile... 379 


minat, cu cinci mii de lei lunar şi cu bucate din jumä- 
tate de moșie, se puteau crește copiii la şcoală. 

Acum era sfîrșitul anului școlar. Dumitru, cel mai 
mare, terminase în sat cursul primar. Niculiţă era în 
clasa a patra. Cum mai erau numai două-trei săptămîni 
pînă la examene, directorul şcolii din cartier, la care 
se interesă Roşu pentru înscrierea lui Niculiţă, îl sfătui să 
lase copilul să facă examenele în sat, să încheie acolo 
unde a început școala primară. Aici nici nu s-ar mai 
putea înscrie la sfîrşitul anului. Aşa că al doilea băiat se 
înapoie în sat pînă după examene. 

Dar pînă în septembrie avură multă ceartă pentru co- 
pilă, pentru Veronica. Mamă-sa nu înţelegea pentru ce 
ar trebui purtată şi ea, mai departe, la şcoală. Văzu însă 
că tot bărbatul are dreptate, şi acum : toată vara Veronica 
nu avuse aproape nimic de lucru, ca şi cei doi băieți. 
Aici, afară de cîteva găini și un porc, nu aveau nimic pe 
lingă casă. Nu aveau grădină, nu aveau vite, nici cel 
puţin o vacă. Nu aveau unde le ţine. Chiar pentru porc 
1rebuiră să biruie împotrivirea directorului. 

Așa, fără nici o treabă, nu putea rămîne nici fetița. 
Ana însăşi ce lucru avea? Nimica toată! A dereteca 
prin casă, a face demincarea, a coase — ce lucru era pe 
lîngă acel ce-l avea acasă? Adeseori i se ura, şi zi- 
lele-i păreau lungi, fără sfîrșit. Mai ales că și de cusut 
nu prea avea. Bărbatul pinu morțiş să-și îmbrace şi 
copiii și fetița în zdrenţe nemţești, cumpărate de la prä- 
vălie. Ana nu i se împotrivi. Și se uita acum cu jale la 
copiii ei, ca la niște copii schimbaţi. 

Roșu stărui să-şi ilepede şi ea cătrința şi şorțurile și 
să se îmbrace în rochie. Dar Ana nu voi în ruptul capu- 
lui. Ea nu se va face de ocară, femeie în toate minţile! 
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Zilele treceau. Ana își vedea de noua gospodărie cu 
destulă silā. Îi era urît și pustiu, deşi larma ferestraie- 
lor ce despicau în scânduri miresmate trunchiurile bra- 
zilor, și a maşinilor care tăiau lemne de foc, umplea 
toată ziua văzduhul. Larma lor la început o asurzi, în- 
trindu-i în cap, golindu-i-l parcă, umplindu-i-l numai cu 
vuietul acela. 

— O să asurzim cu toţii aici, se plingea bărbatului. 
Noroc că mai tac noaptea! Cine ar mai putea durmi? 

— Aşa e la început, răspundea Ion, pe urmă urechea 
se obișnuieşte. Nici nu-i totdeauna larma așa de mare. 
Maşinile care taie lemne de foc lucrează acum în partea 
asta a depozitului. Apoi, cînd isprăvesc, se mută în- 
tr-altă parte, lingă alte grămezi. Ferestraiele care taie 
scînduri nici nu fac larmă prea mare, abia se aude 
pînă aici. 

Copiii însă erau încîntaţi. Stăteau cu ceasurile lîngă 
mașini sau lîngă joagăre şi se minunau. Cînd schimbau 
o vorbă strigau ca surzii. Cînd se osteneau și flămîn- 
zeau veneau la locuință. Pe măsură ce se depărtau stri- 
gau tot mai puţin. Acasă li se părea că abia se aude 
larma stridentă, metalică, ce-i vrăjea pe ei. 

Bărbatul avu dreptate. După citeva săptămîni Ana nu 
se mai plîngea de larmă. Nu mai vorbea tare. Maşinile 
de tăiat lemne se mutară în altă parte. Zgomotul se 
înălța în văzduh mai subțire, mai slăbuț. 

Cei doi băieți erau însoțiți uneori în rătăcirile lor 
prin orașul acela ciudat, cu uliți drepte, nenumărate, şi 
de către fetiță, de Veronica. Ea întrase în anul al patru- 
sprezecelea, şi vedea şi înțelegea mai multe decît fră- 
țiorii ei. Îi plăcea mireasama tare de brad proaspăt, o 
sorbea cu nările dilatate. Se simţea străină și uneori îi 
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era frică prin labirintul acela de brad. Cînd era tină nu-i 
însoțea, de teamă să nu-şi murdărească ghetele. Îi plă- 
ceau ghetele uşoare și rochița în care o îmbrăcaseră. Îi 
părea că cu alte straie era mai uşor să treacă pe lingă 
oameni necunoscuți, decît cu cele de-acasă, cu care 've- 
nise îmbrăcată. Nu o ştia, nu o cunoștea nimeni; 
conștiința aceasta o făcea să se simtă şi să se poarte mai 
nestingherită. l 

Lucrătorii, de la o vreme, începură să întoarcă, pe-o 
clipă, privirile către cei trei copii, ce rătăceau şi se ju- 
cau prin oraşul acela de brad. 

— Sînt copiii controlorului. 

— Aşa se pare. 

Nu erau priviți cu bucurie. Uneori copiii auzeau vorbe 
pe care nu le înțelegeau. 

— Dracu-l știe cum a întrat subt pielea domnilor! 

— Hm ! Mai este și noroc pe lumea asta ! 

— Plată de cinci mii, și eu cîştig patru sute pe săp- 
tămînă ! 

— Se spune-că a învăţat în tinereţe şi carte. 

— De priceput e priceput, n-avem ce spune! Las 
să mai ajungă şi cîte-un român ! 

Alteori, alții, aruncînd vreo privire copiilor, vorbeau : 

— Ăştia nu se mai întorc la sapă și la coasă! 

"— Vor ajunge și ei între lipitorile muncitorilor. Abia 
i-au adus din sat și i-au şi îmbrăcat în haine domnești. 
Se îngroașă, sporește clasa opresbare din chiar rîndurile 
noastre. ANI 

— Numai să mai aibă vreme să sporească! Cind 
ne-om ridica noi, poporul cel adevărat, poporul mun- 
Citor... 
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Copiii prindeau frînturi din vorbele lor, dar nu le 
înțelegeau. Nu înţelegea nici fetița, decît că vorbesc des- 
pre ei și despre părinţii lor. Dar din glasul lor simţea 
răutatea, și, înfricată, se depărta repede de cei care 
vorbeau. 

Ion Roșu nu putuse, vreme de-un an, de cînd era la 
depozit, să surprindă niciodată astfel de conversații. 
Muncitorii se fereau de el. Dacă din întîmplare erau în 
discuții — și erau mereu, oriunde lucrau mai mulți, — 
amuţeau cît ce simțeau apropierea străinului. De copii 
nu se fereau, știau că ei nu pot pricepe nimic din vorbele 
ior. Dar, uneori, tot mai pricepeau și ei cîte ceva. Înţz- 
leseră, astfel, mai ales fetiţa, Veronica, că traiul lor e 
greu, că ei cîştigă puţin; că unii sînt singuri la lucru 
aici, alții sînt cu toată familia la oraș, și încartiruiți prin 
hrube în cartierul ăsta muncitoresc; că societatea, 
care are și magazia, şi fabricile, și tot ce se vede aici, 
cîştigă milioane grele pe an, iar ei, muncitorii, mor de 
foame. 

Veronica, uneori, voia să-l întrebe pe tată-său dacă e 
adevăra1 ce vorbesc muncitorii: că sînt cîțiva domni 
care sug sîngele celor mulți, al muncitorilor. Fraza asta 
o auzise în mai multe rînduri și nu-i mai ieșea din cap. 
Dar nu cuteza să-l întrebe. 

Într-o zi copiii trecură, în vremea prinzului, pe lingă 
un grup mai mare de muncitori. Ședeau pe trunchiuri 
groase de brad și mîncau. Mirosul de ceapă se răspîn- 
dea în aer. Între ei era unul care nu mînca. Ședea pe un 
trunchi, cu pălăria trasă pe ochi. Era un om tînăr, slab, 
cu nasul încovoiat. Se făcea că se uită înaintea lui în 
pămînt, unde tot desena nişte semne cu băţul ce-l avea 
în mînă. Omul vorbea încet : 


Valurile, vînturile... 383 


— E nevoie de credință numai, tovarăşi! O lume în- 
treagă, lumea muncitorilor, a stăpinilor de miine, nu 
mai crede în ce au crezut părinții lor. Nu-i cu dreptate să 
fie stăpîn și slugă, ci numai om muncitor. 

Copiii se depărtară puțin de grup. Dar cel mai mare, 
Dumitru, și fetița, se opriră, lăsîndu-l pe Niculiţă să 
meargă singur. 

— Dreptatea şi-o fac oamenii, nu Dumnezeu. De la 
începutul lumii Dumnezeu a avut vreme destulă să facă 
dreptate pe pămînt, dar n-a făcut! N-a făcut pentru că 
nu este nici un Dumnezeu. Pe Dumnezeu l-au făcut oa- 
menii avuţi care vă ţin în robie pe voi şi pe toţi săracii 
pămîntului. 

Copiii înțeleseră atît cât să se poată speria. O luară 
la fugă. 

Acasă Veronica nu se mai putu stăpîni. 

— Tată, cum poate spune cineva că nu este Dum- 
nezeu ? întrebă ea îndată ce Ion întră în casă. 

— Da! cine spune ? Vreun nebun poate ! Unde ai auzit 
o prostie ca asta ? 

Femeia începu să fie atentă. 

— Spunea unul mai înainte ; şedea pe un butuc între 
oamenii care mîncau de amiazi. 

— Și eu l-am auzit ! zise Dumitru. 

— La noi în curte ? 

— Aproape de ulița numărul patru, zise Veronica. 

— Şi spunea că nu-i Dumnezeu ? 

— Da. Zicea că pe Dumnezeu l-au făcut oamenii avuţi 
ca să poată ţinea în robie pe cei săraci. 

— Auzi comedie 1... se miră Jon. Se pare că socialiștii 
au întrat și în fabricile noastre, zise el privind între- 
bător la nevastă. 


Y 
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Dar Ana nu știu ce să răspundă. Nu ştia ce sînt socia- 
liştii. 

Fetiţa, prinzînd curaj, continuă : 

— Pe alţii i-am auzit spunînd că sînt cîțiva domni 
care sug sîngele muncitorilor, al celor săraci. 

— De bună samă c-au întrat socialiștii și la noi, zise 
el, îndreptându-se iarăși către femeie. 

— Dar ce sînt socialiștii ăștia ? Sint păgini ? întrebă 
ea. 

Roşu nu prea ştia multe despre socialism. În propa- 
ganda politică ce o făcea la sate, în rînd cu domnii, nu 
combătuse socialismul, fiindcă printre plugari nu erau so- 
cialișu. 

— Păgîni n-ar putea fi, că mulți dintre ei sînt oameni 
ca și noi, botezați. Dar am auzit că sînt și străini destui 
între ei. 

— Şi ei nu cred în Dumnezeu? întrebă Ana cu mi- 
rare. 

— Pare-se că nu cred. Ei spun că trebuie să vină stă- 
pînirea muncitorilor în lume, așa cum ai auzit și tu că 
s-a întîmplat în Rusia, unde au alungat pe toți domnii 
şi bogătașii. Ăștia sînt socialiștii — comuniști ori bolşs- 
vici, cum le mai spune. 

Cam la atita se mărginea tot ce știa Ion despre ei. 
Frînturi din ce auzise și el, uneori, vorbindu-se între 
domnii cu care mergea în propagandă. 

— Dacă nu cred în Dumnezeu, începu Ana întru tîr- 
ziu, însamnă că trăiesc în păginătate. Cine nu se teme 
de Dumnezeu e gata de toate blăstămățiile. 

— Păi, au și făcut destule în revoluții. 

— Şi dacă ar fi să vină stăpînirea muncitorilor, mun- 
citorii nu au lipsă de Dumnezeu? Ei n-au suflet? în- 
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trebă Ana supărată. Oameni proşti ! Nu ştiu ce vorbesc! 

Se puserà la masă. Mîncau în tăcere. Deodată femeia 
puse lingura în blid și întrebă : 

— Cîţi muncitori sînt de toți la magaziile şi fabri- 
cile de aici ? 

— O mie două sute. 

— Şi unde merg duminica la biserică ? 

Ion nu știu ce să-i răspundă. Nu s-a gindit niciodată 
la asta. El însuşi abia fusese de vreo cinci ori la închinat 
de cînd venise în oraş. Bisericile erau toate departe, că- 
tre centrul orașului. 

— Dumnezeu știe unde merg ! răspunse în silă. Unii, 
din apropiere, merg uneori sîmbătă sara acasă. Se vor 
fi ducînd acolo la biserică. 

— Poate dorm pe la gazdele la care stau. 

— Se poate ! răspunse Ion zimbind. 

— Nu-i nimic de rîs, zise femeia. Dacă dorm, însăm- 
nează că nu mai dau nimic pe suflet şi pe Dumnezeu. 
Asta însamnă că socialiștii aceia lucrează mai demult 
între oameni, şi tu nu ştii nimic. 

Cuvîntul acesta îl făcu pe Ion să tresară. Parcă se 
simţea vinovat că nu ştia nimic. De-un an umblase des- 
tul între muncitori, iar acum era cu ziua de cap între ei, 
dar nu simțea nimic, nu auzea nici o şoaptă. Şi, în 
sfîrşit, pentru ce s-ar simți el vinovat de ce se vorbeşte 
între muncitori ? 

Totuşi, în zilele următoare, începu să fie cu mai multă 
băgare de samă. Știrici, cu marc înconjur, cine să fi fost 
străinul pe care-l auziseră copiii lui vorbind. Dar mun- 
citorii erau parcă mai rezervaţi în faţa lui: nu putu 
afla nici cel mai neînsemnat indiciu că un străin s-ar fi 
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strecurat în fabrică. Nici într-o săptămînă, nici în două 
nu putu prinde nici o discuţie între muncitori. 

— Cine ştie cum se va fi strecurat străinul acela 
între muncitorii noştri, zise el nevestei. La noi e lucru 
greu şi mult, şi oamenii cad de oboseală, nu mai au nici 
vreme nici poftă să pună lumea la cale. 

Femeia-l privi mirată. 

— Crezi tu ! Dar chiar cei care sînt mai năcăjiţi, mai 
săraci, își găsesc vreme să judece pe toată lumea. În sat, 
la noi acasă, cine-i cu gura mai mare dacă nu sărîn- 
tocii ? Mă mir de tine, care ar trebui să ştii mai bine 
decît mine. Doar, în alegeri, cu cine biruiţi, pe cine îm- 
bătaţi de cap cu făgăduieli? Nu pe cei mai năcăjiți? 

Jon văzu că femeia avea dreptate, şi abia acum se 
miră cum de lui nu i-a venit niciodată în gînd că în- 
tre muncitorii de aici putea rodi sămînța socialismului. 
Pentru că ştia prea puțin despre socialism ? Pentru că nu 
întra în propaganda politică cu care se obișnuise ? 

Păru nelămurit și nehotărit în faţa nevestei. Se sim- 
ea chiar umilit: iată, unei femei, îi bate mai departe 
gîndul decît lui ! 

Ana fu atinsă de un uşor simțămînt de îngrijorare. 

— Ascultă, Ioane, zise ea, nu cumva să fii pe-o mină 
cu ei! 

—- Cu cine ? se miră bărbatul. 

— Cu aceia care spun că nu-i Dumnezeu și vor să răs- 
zoarne rînduielile lumii. 

— Da? cum ţi-a venit asemenea gînd ? 

Femeia se gîndi și zise ; 

— Cum mi-a venit, nu știu nici eu. Dar văd că tu, 
de cînd sîntem noi aici, n-ai venit niciodată la biserică. 
Bine! E departe, ai uneori de făcut socoteli duminica 
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pînă la amiazi. Slujba-i slujbă! Dar de cîte ori ai fi 
putut veni, și n-ai venit. 

— Ei, comâdie ! De-aici pînă la a nu crede în. Dum- 
nezeu, mai este! 

— Mai este, nu zic nu! Dar ceea ce-ţi spun eu e 
să nu mergi alăturea de cei ce vor să răstoarne lumea.. 
Ne-ar răsturna și pe noi, întii pe stăpînii tăi, apoi pe 
tine. Dacă oamenii aceia lucrează împotriva stăpînilor, 
sînt primejdioşi și pentru noi, iată ce am avut să-ți 
spun ! 

— Dar nu-i nici o primejdie, tu femeie! Cine ştie 
cum se va fi strecurat unul între muncitorii noștri! 

În această convingere rămase și mai tîrziu, deşi era 
cu ochii în patru și ciulea mereu urechile. 

Stătu în cumpănă: să-i spună ori nu advocatului 
Creţu? Dar înțelese că fără nici o probă, numai pe 
spusele copiilor, s-ar fi făcut de râs. 


III 


Toamna dădură copiii la școală, băieții amindaj Ia 
liceu, copila la o şcoală de industrie casnică. 

— Să aibă odată patru clase de liceu, hotărî Ion asu- 
pra băieţilor. Vom vedea apoi ce vom face cu ei. Nu 
trăbă să te sperii de pe acum, îi zicea Anei, nu însăm- 
nează că dacă învaţă la liceu trăbă să-i facem advocaţi 
ori ingineri. Cu patru clase, pot trece la alte şcoli, la 
cea normală, ori la cea industrială. 
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Așa-i spunea femeii. Ana, deşi se împrietenise cu 
gîndul ca băieții să urmeze școli mai mari decît cea 
din sat, acum, înaintea înscrierilor, căzu la mare îngri- 
jorare pentru viitorul lor. Nu mai era vorba de un plan, 
erau chiar la poarta întrării într-o lume nouă, pe un 
„drum de unde nu mai este întoarcere la viaţa pe care 
a trăit-o ea şi moși de strămoşii ei. Adevărat că acasă 
n-ar fi avut ce face cu ei. Umblaseră destul prin vavi- 
lonia asta de scînduri și lemne. Și-apoi, cine știe ce 
rele ar mai putea învăța de la nişte oameni care vorbeau 
între ei că domnii bogați sug sîngele săracilor și că 
nu este Dumnezeu ! 

Se mai linişti cînd înţelese că și alte familii de săi: 
mutate la oraș, şi încă cei mai mulți mai săraci decît 
ei, își înscriseseră copiii la liceu. 

Ion Roșu spunea femeii că nu trebuie să i ajungă Toți 
advocaţi și ingineri, pentru ca să n-o sperie, dar în 
sinea lui luase chiar hotărirea asta: unul advocat, iar 
altul inginer. 

Avu de unde să se îndemne! Advocatul Creţu avea 
mașina lui, casă cu etaj, fusese pin-acum primar, pre- 
fect şi deputat. Iar inginerul întreprinderilor de aici, 
Roth, avea un salariu împărătesc. 

Cu privire la fată, la Veronica, gindurile lui erau 
nedesluşite. Nu-și prea putea închipui ce doamnă s-ar 
putea alege de ea. Se gîndi, o vreme, s-o facă învăță- 
toare, apoi, profesoară. Dar gîndul că o domnişoară, 
pentru a se mărita, are lipsă de zestre mare, îl ţinu 
multă vreme nehotărît. Nici Ana nu voia să audă de 
învățătoare ori profesoară. Sînt ele altele pentru slujbe 
aşa de mari! Astfel se hotăriră să o înscrie la o şcoală 
de industrie casnică. Ana zicea : 
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— Spun că acolo învaţă să croiască, să ţese covoare, 
să coase cu mașina, ba chiar să facă haine pentru doamne 
şi pentru copii de domn. Aşa o învățătură nu-i poate 
strica. 

— Ba învață să scrie şi la mașină! zise bărbatul. 

— Cum? 

— Este și mașină de scris, din care iese scrisoarea 
tipărită. Domnul advocat Creţu are o astfel de scriitoare, 
și domnul inginer Roth, iar domnul Grimberg, direc- 
torul, are trei. Sînt plătite bine: de la o mie opt sute 
pînă la trei mii. 

Ion Roşu vedea înălțarea necesară a neamului său 
prin băieți, nu prin fată. Poate de aceea nici nu se putu 
hotări multă vreme la ce şcoală să o înscrie pe Veronica. 
Dar cheltuielile de la începutul anului şcolar, cu hai- 
nele, încălțările şi cărțile băieților, care se adăogau 
scumpetei traiului de fiece zi, le săcătuiră toate rezer- 
vele și-l obligară pe bărbat să ceară avans jumătate 
din salariul lunii următoare. 

Vorbind între ei, pentru a scăpa de neliniștea ce-i 
cuprinsese, ca în fața unui viitor necunoscut, Ion îşi 
făcea curaj : 

— Numai acum, la începutul anului, sînt atîtea chel- 
tuieli. Cărțile sînt pentru anul întreg. Și, poate, şi hai- 
nele și ghetele, zicea el. 

— Hm! Va trebui să aducem bucate de acasă. Dar 
n-am un cuptor în care să pot coace pîinea! Nu ne mai 
putem răzima numai în bani. 

— Ieşim, totuşi, mai uşor decit alţii, care își trimit 
copiii din sat, de-acasă, la școală la oraş. Gîndeşte-te : 
i-am fi putut da noi, de-acasă, pe toți trei deodată la 
şcoală ? 
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Femeia ridică braţul în semn de protestare : 

— Nici vorbă! Dar nici nu i-am fi dat! Aveau din 
ce trăi şi acasă, cum am avut și noi, 

Dar bărbatul ocolea mereu discuția pe tema asta. 
Pentru ce s-ar mai înverşuna asupra unui lucru hotărît ? 
Şi hotărît după cea mai bună chibzuială a lui! 

Trecură săptăminile de toamnă frumoasă și urmară 
ploile, vifornițele. Copiii se întorceau rebegiţi de frig, 
cu încălțămintea plină de tină. Liceul era departe. De- 
parte era și școala Veronicăi. Se sculau cu noaptea-n 
cap pentru a nu întârzia. Pe drumul lung și plin de 
ciorofleacă ghetele nu țineau mult. Copiii începură a 
se bolnăvi, cînd unul cînd altul. 

Părinţii văzură că-s scumpi la tărîțe și ieftini la 
făină. Nu se înduraseră pînă acum să le dea bani de 
autobuz, care circula pînă în fața depozitului de lemne. 
Nu avură încotro : le dădură, le făcură abonament, fiind 
abonamentul mai ieftin. Nu-i putură purta pe băieți 
multă vreme nici cu clicinele de pănură neagră, ţesută 
în casă, cu care veniseră din sat. Îi arătau colegii cu 
degetul. Chiar profesorii atraseră atenţia lui Roşu, che- 
mîndu-l la direcțiune, că le trebuiau paltonaşe, ca la 
toți ceilalți ; era un fel de uniformă obligatorie, cu 
număr cusut pe mînecă. N-a avut încotro: a mai luat 
un avans şi le-a cumpărat şi paltonașe — două băieți- 
lor, și unul fetei. 

Ion își zicea în gînd: «Cheltuială cu domnia, nu 
glumă !», dar în faţa femeii se arătă plin de încredere : 

— Şi cheltuiala asta e pe mai mulți ani. N-o să fie 
tot așa ! 

Dar Ana se îngriji să-i trimită soacră-sa din sat făină 
de grîu și de porumb. Primi cîțiva saci. Făcea acum, 
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sara, regulat inămăligă, ca acasă, cu lapte, cu brînză. 
Pînea o cocea la o brutărie din cartier. Directorul nici 
nu voi să audă de cuptor de pine între atita material 
ușor inflamabil. 

— Ce vreţi ? O scînteie poate aprinde tot! 

Ion și Ana îi dădură dreptate. Așa era ! 

Copiii învățau, erau silitori. Copila știa încă de-acasă 
să toarcă, să coase un strimbuț. Ea era mai încîntată, 
decît fraţii ei, de școală. Dar ceea ce nu înțelegeau nici 
Ana nici Ion era faptul că-i trebuiră și ei cărți, și încă 
scumpe, și că învăţa şi ea, în rînd cu cei doi liceani. 
Ea ştia citi bine, scria frumos şi repede, căci era înde- 
mînatecă, făcea cu ușurință socoteli, în cap și pe hirtie. 
Ce-i mai trebuia ei învăţătură din carte? Cind înțele- 
seră că la şcoala ei învață și franțuzește, părinţii se 
cruciră. 

— Mare prostie ! zise mama. 

— Are şcoala legea ei, nu poate ieși din ea, pesemne, 
îşi dădu cu părerea Ion. 

Se mîngiiară însă cînd văzură lucruri cusute de Vero- 
nica. Erau broderii, erau cămășuțe ușoare ca de spumă, 
erau și rochițe mai grele. Șria umbla cu fierul de călcat 
— şi Ion trebui să cumpere unul, — ba începuse să 
înveţe şi croiul şi mașina de cusut. 

Cheltuieli se iviră destule și în cursul anului aceluia 
și în anii următori. Ba, cu cît creșteau copiii și ajungeau 
în clase mai înalte, creșteau şi cheltuielile cu cărțile şi 
hainele, tot mai multe și mai scumpe, cu taxele școlare 
ce se urcau de la un an la altul. 

Salariul nu le mai ajungea demult. Se ajutau cu ce 
le venea de la moșia din sat. Era dată în parte. Cu lucra- 
rea ei nu cheltuiau nimic, dar recolta jumătate, din 
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care trebuiau să-i lase bătrinei pentru trai, abia le 
ajungea pentru pine, mămăligă, pentru a îngrăşa un 
porc doi, şi pentru grăunțe la găinile şi rațele ce le 
țineau pe lingă casă. Nu mai putură vinde nici grîu 
nici porumb, ca mai demult. 

Înţelese de la o vreme și Ana că toată vînzoleala 
asta a lor era acum numai pentru a-și vedea copiii 
domni. Uneori se revolta, alteori se îngrijora : oare toată 
zdroaba asta le pregătea un viitor mai bun gopiilor? 
N-au făcut ei rău dezrădăcinîndu-se din sat? Pentru 
că, odată cu trecerea anilor, se simțea și ea dezrădăci- 
nată. Nici nu mai ştia cum s-a trezit şi ea în rochie, 
ca cele mai multe sătence stabilite la oraş, în cartierele 
muncitorești. Nu a dus-o aici nici un gînd de mîndrie sau 
de fală, ci viaţa însăşi şi obiceiurile de aici. I se lumina 
însă sufletul văzînd cum îi cresc copiii subt ochii ei, 
cum ajung domnişori în toată legea, deştepţi, învățați, 
curăţei, cu prieteni între băieţii de sama lor a familiilor 
fruntașe din oraș. Şi, în gînd, îi cînta același suspin, 
aceeași rugăciune ; «Doamne, ajută-le !» 

Din partea fetei, era mai îngrijorată. Crescuse în trei 
ani înaltă ca şi ea, şi în loc de fată-mare, cum o aștepta, 
se trezi cu o domnişoară mare în casă. Înaltă, frumoasă, 
subțire, gingaşă, încît uneori nici nu-i venea să creadă 
că-i fata ei, și avea un junghi cînd o vedea aplecată pe 
mașina de cusut, cumpărată de la firma «Singer», a 
cărei inscripţie lumina, în litere colorate, în piaţa cea 
mare, inscripție de care Ion, cînd trecea pe acolo, simţea 
fiori reci, pentru că doi ani și jumătate plătise ratele 
pentru drăcia asta de maşină. 

Încă nu isprăvise şcoala, și Veronica lucra pentru 
toată casa. Fata se dovedi pricepută şi meșteră mare și 
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in croit. După chip, după desene, făcea hainele fraţilor, 
iar cu ale ei și ale mamei sale numai se juca. Şi cosea 
şi toate albiturile pentru toată casa. Totuși Ana o privea 
îngîndurată şi îngrijorată. Care va fi viitorul ei? Va 
rămâne o viață întreagă aplecată asupra mașinei de 
cusut ? Pe străzile oraşului n-o cunoştea pe Veronica 
dintre domnișoarele de sama ei, doar atît că era mai 
frumoasă decît multe, şi tinerii își întorceau capul după 
ea. Dar oare ar lua-o de nevastă vreunul dintre ei cu 
zestrea pe care o are, hăinuțele ce şi le făcea singură 
şi o mașină de cusut? Va fi, toată viaţa, o croitoreasă- 
cusătoare ? Mai bine să nu se gîndească mai departe! 

Dar gindurile nu ascultă de om. Ele sporeau și se 
îmbulzeau în cap cu cît treceau anii, cu cît creșteau 
copiii. Îl băteau și pe Ion Roșu, și încă demult: se tor 
răsucea să afle mijloace nouă de cîştig, ori de sporire 
a salariului. Cu oft se ajuta de la gospodăria din sat, 
nu era de ajuns. Cheltuielile creșteau mereu. Începea 
să înțeleagă și bărbatul că pătrunderea în clasa con- 
ducătoare, la care rîvinise el, iar acum o rîvnea pentru 
copiii săi, e împreunată cu multe griji, cu multe jertfe, 
pe care nu oricine le poate duce. 

Cînd advocatul Creţu îl luă într-o zi deoparte și începu 
să-i vorbească în șoaptă, Ion Roșu avu intuiţia că va 
mai afla un mijloc de cîştig, şi simţi lumină în suflet. 
Era vorba de organizarea partidului şi aici la oraş, 
în cartierele muncitorești. Cu satele din circumscripție 
isprăviseră. Advocatul îi spunea că aici va fi mai greu 
decît la sate, că muncitorimea simpatizează cu partidul 
socialist, că mulți dintre muncitorii veniți mai demult 


394 Valurile, vinturile... 


la oraș sint organizați și înscriși în sindicate. Că aici 
e nevoie de metode nouă şi de multă băgare de samă. 

Roșu nu prea înţelegea unele lucruri ce i le spunea 
advocatul. Nu ştia ce este un sindicat şi multe altele 
din cele ce-i înşira Creţu. El era cu gindul la năcazurile 
lui. Dar îl lăsă pe advocat să vorbească pînă la sfârşit. 

— Greu lucru, domnule deputat, începu el apoi. 

— Nu spun nici eu că-i uşor. Dar dumneata eşti un 
om destoinic. Te cunoaştem noi ! 

— Destoinie voi fi eu, dar acum parcă nu mai am 
curajul de odinioară. Sînt plin de griji de tot felul, 
domnule deputat. Am greutăţi mari cu creşterea copii- 
lor. Salariul de cinci mii nu-mi mai ajunge, nici cu 
ce aduc de-acasă. Scumpete mare ! 

— Cum?! se făcu a se mira Creţu, ai rămas tot la 
cinci mii, ca acum trei ani?! De ce n-ai spus nimic? 

— l-am dat eu, de multe ori, să înțăleagă domnului 
Grimberg, dar dumnealui se face că nu mă aude. 

— Vezi bine că ai cheltuieli mari şi că scumpetea 
creşte mereu. 

— De slujba mea nu s-a putut plînge domnul director 
niciodată. Dacă ar fi avur prilej, sînt sigur că ar fi 
făcut-o. 

— Pentru ce crezi ? întrebă curios deputatul. 

— Sînt încredinţat că nu prea mă are la inimă. Din 
ce pricină, nu ştiu. Poate... pentru că am umblat mereu 
cu dumneavoastră pe sate. 

— Ei, fleacuri ! 

— Se poate! Dar de vro două ori mi-a spus că nu-i 
place să lipsesc ziua întreagă de la depozit. 
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-— Ei combdie! Se poate? Doar dumneata nu eşti 
paznic! N-are trei paznici de zi și trei de noapte? 

— Are, desigur. Poate să mă înșăl, dar mie mi s-a 
părut că nu-i bucuros văzîndu-mă plecînd cu dumnea- 
voastră pe sate. 

— Auzi, vorbă! Te înșăli, desigur. Dacă n-ai știut 
pînă acum, să știi: domnul Grimberg e în partidul nos- 
tru. Cum să nu-i pară bine că vii cu noi în propagandă ? 

Ion Roșu făcu ochii mari. 

— În partidul nostru ?! 

— N-ai ştiut? 

— Nu! Şi nici nu aş fi crezut ! 

— Şi pentru ce nu? 

Omul plecă în piept capul. Prea se uita cu înfruntare 
la el deputatul Creţu. 

— Pentru că nu-i părea bine cînd plecam cu dum- 
neavoastră pentru partid. 

— Fi, ți s-a părut dumitale. 

— Şi iarăși, nu mai înțăleg un lucru: pentru ce nu 
a organizat domnul Grimberg pe cei o mie două sute 
de muncitori de-aici în partidul nostru, în partidul 
dumisale ? Și pentru ce nu-l încredințaţi cel puțin acum 
pe el cu organizarea muncitorimii din cartiere ? El are 
în mină pe muncitorii noștri, și, organizîndu-i, prin ei 
poate face ispravă mare în cartierele mărginaşe. 

Deputatul Creţu se întunecă la față. Se gîndi un răs- 
timp şi zise : 

— Văd că ai ajuns un om bănuitor. Pentru ce atitea 
întrebări fără rost? Nu e vorba de Grimberg, ci de 
dumneata. Ne vei sta în ajutor la oraş cum ne-ai stat 
la sate ? 
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Ion Roşu văzu supărarea lui Creţu. El nu voise să-l 
supere, ci să-și împrăştie unele nedumeriri. Se îndrepră 
acum, iarăşi, spre interesul lui. 

— Eu, bucuros, domnule deputat. Dar, cum ţi-am spus, 
sînt două piedeci : întîia, că sînt prea cuprins cu nāca- 
zurile mele şi nu mai am nici o voie de politică ; a doua, 
că nu mă pricep într-o luptă contra socialismului. Aud 
că ei ştiu toți ce să răspundă, cum să se apere, cînd 
încearcă cineva să le arate rătăcirea. Eu nu cunosc 
mai nimic din programul lor. 

— Ascultă, Roșule, zise nerăbdător Creţu, să nu mai 
lungim vorba. Urcăm salarul la șapte mii şi jumătate. 
Pentru noile osteneli, o să ai o remunerație separată 
de două mii de lei pe lună. Chiar ne-am gîndit, cu pre- 
Unii mei, că nu te-am răsplătit cu nimic pentru multele 
drumuri ce le-ai făcut cu noi la sate. Am hotărît să-ți 
dăm, din fondurile partidului, cinci mii de lei pentru 
trecut. Ei, ce zici ? Eşti mulțămir? Eşti gata de lucru? 

Roşu, de cînd începuse să vorbească deputatul, îşi 
făcea socoteli repezi în cap, după cifrele ce le spunea 
acela. Cînd isprăvi Creţu vorba, termină și el cu soco- 
telile lui: cu ce va cîştiga în trei luni va putea să nu 
mai simtă avansurile luate, şi să plătească o sumă de 
datorii mai mărunte făcute pe la prăvălii. De aproape 
doi ani nu mai era în situația de-a plăti totdeauna cu 
bani gata. Cheltuielile familiei creșteau, cu toată grija 
Anei de-a le ţine pe loc, din anotimp în anotimp. Ba 
uneori și din lună în lună. 

La întrebarea lui Creţu, el putu răspunde : 

— Sînt mulțămit, domnule deputat. Să trăiţi! 

— Cred şi eu că cu şapte mii jumătate salar, cu două 
mii pe deasupra, cu locuinţă, încălzit și luminat gratuit, 
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poți fi mulțămit. Dacă ai fi întrat scriitor la judecătorie, 
cum ai dorit, știi la ce salar ai fi azi? La cel mult trei 
mii jumătate, fără locuință şi celelalte. Nouă mii de 
lei lunar ar voi să câștige destui advocaţi, doctori, des- 
tui funcționari publici. 

Roşu simţea din vocea lui Creţu că e întărîtat împo- 
triva lui, poate chiar pentru că s-a văzut nevoit să-i 
urce salariul, să-i făgăduiască recompensa aceea de- 
osebită. 

— Dar acum să te pui pe lucru, continuă advocatul. 
Noi n-am organizat pînă acum muncitorimea de la oraș 
pentru că ea e demult organizată în partidul socialist. 
Am făcut încercări, dar toate au dat greș. Acum însă 
ne vine în ajutor însuși guvernul. Ministerul Muncii a 
dat o decizie prin care muncitorumea se poate organiza 
în sindicate naționale. Organizaţia de pînă acum era 
internațională. Ei! nu te scărpina în cap! O să-ți dau 
nişte broşuri din care vei afla tot ce trăbă să știi des- 
pre socialiști, comuniști, și despre sindicatele pe care le 
vom înființa noi și le vom încadra în partidul nostru. 
A ajuns, în sfîrşit, și guvernul la convingerea că sindi- 
catele muncitorești de pînă acum au devenit primej- 
dioase pentru siguranța publică şi pentru sentimentul 
național. E vorba de o latură naţională a mișcării mun- 
citorești. 

Ion Roșu îşi aminti că, înainte cu o jumătate de an, 
izbucnise o grevă parţială la căile ferate, în ateliere, 
și că muncitorii de la fabricile metalurgice din localitate 
s-au pus şi €i în grevă. 

— Guvernul s-a convins de primejdiile din grevele 
de mai înainte ? întrebă el. 
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— Din ele şi din propaganda comunistă, care a luat 
proporții între muncitori. S-au descoperit o mulțime 
de tipărituri clandestine care îndeamnă lumea la revo- 
luție. 

— Dar aici la noi nu s-a mișcat nici un om cu prilejul 
grevelor acelora. Cred că nici nu vor prea fi socialiști 
între oamenii de aici. 

— Ar fi cu atît mai bine pentru noi și pentru munca 
dumitale. Dar mai știm cu siguranță că cei mai mulţi 
sînt în sindicate. N-am putut afla însă niciodată cine 
i-a organizat şi cine-i ţine în mînă. Dumneata, cu pri- 
lejul grevelor, n-ai văzut nici o mişcare aici. Dar noi 
am avut informaţii sigure: oamenii erau gata şi aici 
să înceapă greva. Norocul a fost că guvernul a lucrat 
energic, Începînd cu cei de la atelierele căilor ferate. 

Roşu îşi aminti de întîmplarea aceea din primul an 
cînd i se mutase familia aici. Copiii lui auziseră pe unul 
vorbind împotriva credinţei şi a rinduielilor lumii. De-a- 
tunci, vreme îndelungată, el a fost cu bägare de samă, 
însă n-a putut pipăi nici o mișcare. Dacă advocatul spune 
că și muncitorii de aici erau gata să între în grevă, e 
dovadă că știu lucra în taină mare. Constatarea asta 
parcă deşteptă în sufletul lui un fel de simpatie și 
admiraţie pentru organizarea socialistă. 

— Nu vei lucra singur, Roșule, începu iar advocatul 
Creţu. Vor mai fi și alţii, dar fiecare în sectorul lui. 
Hai noroc ! 

Îi stinse cu putere mîna. . 

Ion Roşu, cu toate socotelile bănești ce-şi făcuse în 
cap, rămase cu un sentiment de neplăcere și de nesi- 
guramță după plecarea lui Creţu. Gindindu-se mai bine 
înţelese că el nu mai avea, într-adevăr, nici o aplicare 
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să facă propagandă politică. Toate gindurile şi visările 
lui erau legate acum de creşterea copiilor, de pregătirea 
lor pentru un viitor pe care el îl visase, ca un prost, 
crezînd că tot ce zboară se mănîncă, și despre care se 
convingea acum că se poate ajunge numai prin nesfir- 
şite greutăți și jertfe. 

De-aici izvora sentimentul de neplăcere şi de nesigu- 
ranță pentru noul angajament ce și-l luase, deși își 
dădea sama că a primit numai pentru a ușura traiul 
familiei, pentru a putea acoperi cheltuielile tot mai mari. 

Sentimentul ce punea stăpinire pe el mai pornea și 
din necunoscutul în care trebuia să între: să combată 
un program pe care nu-l cunoștea și care nu-l interesa, 
cum, de altfel, nu-l mai interesa acum nici un program 
politic, ci numai grija de viitorul familiei sale. 

Advocatul Creţu, trimițindu-i tipăriturile şi broșurile 
făgăduite, îi scrise că nu trebuie nici o grabă, că e 
nevoie de mult tact şi bägare de samă. Îi mai spunea 
în scrisoare că el era grăbit să plece în capitală, la 
deschiderea unei noui sesiuni a Corpurilor Legiuitoare, 
că Grimberg îi va da mai mult timp liber, și că va 
putea să ia contact și cu muncitorii de la alte întreprin- 
deri. 

Ion Roşu nu mai citise de multă vreme nimic, afară 
de manifestele şi foile volante pe care le împărțea 
pe sate, cînd mergea cu Creţu și cu alții, duminica și 
în sărbători, la țară. Materialul tipărit ce i-l trimisese 
advocatul nu avea litere mari ca acela al foilor volante. 
Era un tipar obișnuit, și lui Roșu îi trebuiră cîteva săp- 
tămiîni pînă l-a putut descifra în întregime, fără să pri- 
ceapă însă mare lucru. Dar silința ce-și dădu la întîia 
citire, îl ajută să citească a doua oară cu ușurință. Le 
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luă de la început, broșură cu broșură, foaie după foaie, 
şi le citi de mai multe ori. Se oprea asupra unor părți 
mai grele și medita cu fruntea răzimată în palmă. La 
a treia, a patra citire, începu să înțeleagă ceva, dar era 
departe de a fi mulțumit. Mai ușor își dădu sama de 
ceea ce aveau să fie așa-numitele «sindicate galbene», 
adică naționaliste, pentru înființarea cărora trebuia să 
lucreze el. 


IV 


Traiul în casă se mai ușură prin cîștigul mai mare 
ce-l avea acum Ion Roşu. Copiii isprăviră clasa a patra 
liceală, și dădură cu succes examenul de primire în clasa 
a cincea. 

Ana nu mai făcu nici o împotrivire, Roşu-i arătă că 
numai cu bacalaureatul poate cineva să ajungă în slujbe 
de pe urma cărora se putea trăi. Învăţătorii — vai de 
cap ! Și pentru o diplomă de învățător băieții mai tre- 
buiau să înveţe încă patru ani. Cu liceul întreg se des- 
chide universitatea. Pentru ei va fi mai uşor decît pen- 
tru alții: au universitate aici în oraș. Apoi, și alți copii 
veniţi aici de la sate, cu părinţii lor, trecuseră în liceul 
superior. Pentru ce ar rămînea ai lor în urmă ? 

De altfel, nici copiii, Dumitru și Niculiţă, nu voiră 
să audă de școala normală, nici de vreo școală indus- 
trială. Ei învățau bine, își făcuseră, în patru ani, prie- 
teni și tovarăşi de care nu se mai puteau despărți. Erau 
înscrişi şi ei în echipele de fotbal, luau parte la jocuri, 
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întraseră în rîndul cercetaşilor. Mereu cheltuieli nouă, 
la care copiii nu se gindeau, dar pe care părinții se 
obișnuiseră să le poarte fără să mai murmure. Îşi dădură 
sama că, odată întrați pe un drum, nu se mai puteau 
opri. 

Copiii, cu cât creșteau, cu atît li se părea mai lung 
drumul de la depozit pînă la liceu. Se plingeau uneori 
părinților. În realitate nu drumul le era mai lung, ci 
incepea să între în ei un fel de sfială, ca o rușine, cînd, 
ieşind de la școală, mergînd în grup toți cei care aveau 
aceeași cale, se despărțea cind unul cînd altul de ei, 
pînă rămâneau singuri, luînd-o spre cartierul muncito- 
resc unde era depozitul. Li se părea o umilință că 
locuiesc așa departe, în curtea unei fabrici, între depo- 
zitele acelea nesfîrşite, de scînduri, de trunchiuri şi 
lemne de foc. 

Fata, Veronica, isprăvi cunsul de industrie şi gospodă- 
rie casnică. Încă înainte de a-l isprăvi începu să coase 
acasă, la mașina cumpărată de tată-său. Lucra pentru 
casă, în ceasurile libere. Dar acum, isprăvind școala, 
toată vremea-i era slobodă. Nu avea ce lucra ziua 
întreagă acasă. Erau zile cînd nu avea nimic de lucru. 
Cu ce şi-ar fi omorît urîtul dacă nu cu cititul și cu 
plimbările prin oraș? 

Părinţii erau ei înșiși nelămuriţi şi neputincioşi să-i 
dea un sfat. Dacă ar fi rămas în sat, într-un an doi ar 
fi ajuns fară de măritat şi ar fi întrat în rosturile gos- 
podăriei. Dar aici ? Domnișoară mare cum era, ce putea 
face ? Să între într-un atelier la o croitoreasă? Să-și 
aducă de lucru acasă ? Să rămînă mai departe la școală, 
cum fi propusese directoarea, pentru că se pricepea aşa 
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de bine la croit, cu un salariu de o mie cinci sute de 
lei la lună? 

Nedumeriți, părinții nu-i puteau da nici un sfat. După 
gindul lor ea ar trebui acum, ori peste un an doi, să 
se mărite. Dar de unde zestre ? 

În cei patru ani moșia lor din sat se împuţinase. Mama 
lui Ion, Veta, murise într-o primăvară, în aprindere de 
creieri. Moşia fu dată în arîndă. Ce arîndă ? Trei-patru 
sute de lei iugărul! Nevoile din casă, cheltuielile tot 


mai mari — nu mai aveau acum nici grîu, nici porumb 
de-acasă — îi siliseră să vîndă, în răstimpuri, câte-un 
iugăr. 


Dar chiar de-ar fi rămas moșia întreagă, și i-ar fj 
dat-o toată fetei, uitind de băieţi, ce zestre era aceea 
pentru o domnişoară măritată la oraş? 

Ei nu puteau, pe de altă parte, pătrunde nici gindu- 
rile și sentimentele fetei. Veronica era cuminte, harnică, 
lucra bucuros şi la mașina de cusut și prin casă. Își 
cumpăra stofele cele mai ieftine pentru hainele şi rochiile 
ei, şi totuși putea ieşi cu ele orișiunde. Erau bine croite, 
bine lucrate, și le știa purta. Avea trupul zvelt, drept, 
ŞI Un mers Uşor. 

Părea că nu are decît o slăbiciune : cititul şi cinema- 
tograful. Cu cft creștea citea tot mai multe romane. 
Ascundea becul electric portativ după un paravan, să 
nu-și stingherească frățiorii, și citea uneori pină-n zorii 
zilei. 

Cu cît citea mai mult, devenea tot mai tăcută și mat 
gînditoare. 

Uneori mamă-sa o înfrunta. 
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— Dacă nu ești cu ochii la ac, eşti cu ei în carte! 
Așa o să-ți slăbească în curind vederea. Ce, mama focu- 
lui, poți citi atîta ? 

De multe ori îi venea să-i ia cartea din mină și să 
i-o arunce, dar nu cuteza. Cu cit creştea fata, simţea 
un fel de sfială față de ea, depărtarea dintre ele mărin- 
du-se. 

Apoi cinematograful acela! Las că era destul de 
scump, dar reprezentațiile erau numai sara, cum credea 
Ana, pentru că Veronica mergea tovdeauna sara, întor- 
cîndu-se cu noaptea în cap. Mergea uneori la cinema- 
tograf și pîn urmase şcoala, dar atunci venea mai 
devreme acasă. De cînd terminase, mergea tot mai des 
și se înapoia tirziu. 

Ana nu i se putea impotrivi să nu-i dea bani pentru 
cinematograf : fata era acum un izvor de cîştig în 
familie, dacă lua în samă lucrul ei pentru casă la maşina 
de cusut. Se cuvenea să-i dea și ei un ban. Se mai gîndea 
că Veronica-i fată-mare de-aici încolo, și fetele-mari se 
mai întîlnesc și pe sate la șezători, la horă, la biserică, 
mai schimbă și ele o vorbă. Veronica era mereu singură. 
N-a venit la ea niciodată nici una dintre fetele cu care 
lusese la școală. Se părea că nici ea nu mergea la 
nimeni, «Poate se mai întîlnesc și ele acolo la cinema- 
tograf», își zicea Ana. 

După vreo jumătate de an de la isprăvirea şcoalei, 
Veronica veni, într-o sară, veselă de la cinematograf. 
` — Mi-am aflat de lucru, mamă dragă, într-un atelier 
de mode. De poimine încep să lucrez. E mai bine decît 
să stau așa, fără nici o treabă. 

— Poate că e mai bine, zise Ana, gîndindu-se cum își 
pierdea vremea cu cititul. 
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— Şi vă mai scap şi pe dumneavoastră de cheltuială. 
Nu va mai trebui să-mi dați bani pentru îmbrăcăminte, 
pentru cinema, pentru cărți de citit. 

— Dar ce plată-ţi dă, tu fată ? 

— De-nceput patru mii de lei pe lună. Dar o să mi-o 
mărească dac-or vedea cum știu eu să lucrez. 

— O croitorie străină ? 

— Păi, chiar pentru asta sînt veselă! Într-o croito- 
rie străină puteam întra mai demult. Dar nu mi-a plăcut. 
Asta e una românească. M-a dus de-am vorbit cu pa- 
troana o colegă de-a mea de la școală. S-a deschis 
numai de cîteva zile. 

Apoi, după o vreme, văzind că mamă-sa nu pare a 
se bucura: 

— Să nu crezi că acasă nu voi mai lucra. Am vreme 
destulă. În atelier lucrăm numai de la nouă la două- 
sprezece, și de la trei la șase. Și, știi unde vine atelie- 
rul? Lîngă prăvălia cu maşini de cusut «Singer», răs- 
punse ea rizind, parcă a fost un sămn al viitorului cînd 
a cumpărat tata mașina de cusut. 

Ştia acum și Ana unde venea atelierul. La «Singer» 
a fost și ea, în cîteva rînduri, să plătească ratele scadente, 
cînd nu putea merge bărbatul. 

— Îmi pare bine că e la loc de frunte, în piaţa prin- 
cipală. O să avem mult de lucru, o să avem o clientelă 
mare. 

Ana nu auzise pîn-acum cuvîntul «clientelă». Fata 
i-l explică. 

— Patroana, doamna Dragomirescu, venită din Bucu- 
reşti, a adus două croitorese de la Paris. O să învăţăm 
de la ele și noi cestelalte. Poate o să ajung și eu odată 
croitoreasă vestită, să am atelierul meu ! 
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Ana nu se putea însufleți. «Ce viață mai putea fi şi 
asta, ca s-o doreşti! Să stai cu ziua de cap într-o pră- 
vălie. — căci tot prăvălie trebuia să fie și atelierul acela, 
îşi zicea femeia — şi să imbraci pe alții !... Dar bărbatul ? 
Dar copiii ? Cum se putea închipui o viaţă de femeie fără 
bărbat şi fără copii ? O pustietate și o nenorocire ! Dar, 
în sfârşit, bine că-i bucuroasă fata! Bine că, deocam- 
dată, a găsit de lucru. Va mai lăsa cititul şi gîndurile; 
căci cine lucrează e bucuros de viaţă, nu de întristări 
şi gînduri zadarnice.» 

Aşa întră Veronica lucrătoare la atelierul de mode 
«R îndunica», proprietatea doamnei Dragomirescu. 


Viaţa familiei Roşu întră, astfel, şi mai adînc, în ogă- 
şile drumului nou. Băieții urmau cursul superior al 
liceului, fata lucra la atelier, bărbatul se frăminta în 
noua lui misiune, Ana vedea de gospodărie, obișnuin- 
du-se și ea, din an în an, tot mai mult cu noile griji 
şi năcazuri. Ba, de două-trei ori într-un an, se ducea 
şi ea cu bărbatul la cinematograf. 

Ion Roșu lua salariul sporit, încasa regular şi cele 
două mii de la partid, dar multă treabă nu făcuse încă 
cu organizarea «sindicatelor galbene». La drept vor- 
bind, abia începuse. Și, după cîteva încercări, se opri 
din nou. Muncitorii erau mereu rezervaţi față de el. 
Îl priveau cu neincredere, şi despre politică nu voiau 
să între cu el în vorbă. Unii cutezau să-l înfrunte: 

—Fugi de-aici, domnule controlor ! Ne arde nouă de 
politică ? Noi una ştim și una voim: să cîştigăm mai 
bine, să ne sporească salarul. 

Alții, tot aşa de cutezători, spuneau : 
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— Partide, sînt cîtă frunză, câtă iarbă ! Numai treabă 
bună în ţară vedem că nu se face! 

Roşu descoperea în ochii lor vicleni urme de batjocură. 
După multe încercări ajunse la încheierea că trebuie să 
aibă dreptate advocatul Creţu: oamenii ăștia sînt de- 
mult în sindicatele internaționale. Mai și citise în căr- 
țuliile ce i le dăduse advocarul că socialiștii, comuniști, 
au o mîndrie de clasă și o încredere oarbă în viitor, 
aşa că dispreţuiesc fără alegere pe cei ce au alte păreri 
şi credinţe decît ei. 

Se gîndi atunci să înceapă cu cei nou-veniți de la 
sate. Picau în toată ziua doi-trei, și mai mulți. În ma- 
gazie şi fabrici se găsea mereu de lucru. Pe nou-veniţi 
nu era nevoie să-i dezbare întii de credinţele socialiste ; 
ei nu le cunoşteau, nu le aveau, decît acea sete nepoto- 
liră de dreptate, de mai bine, care mocneşte în sufletul 
tuturor celor săraci. 

Chiar pe această sete începea să clădească Ion Roșu, 
întîi folosindu-se de îndrumările tipărite ce le avea de 
la Creţu, apoi toţ mai mult pornind parcă din însăși 
convingerea lui. El le spunea că viața de azi nu-i în- 
temeiată pe dreptate, că puținii ţin și stăpinesc bunu- 
rile lumii, iar că mulții lucrează pentru cîţiva trîntori, 
pe sama lor abia rămînindu-le cît să-şi țină viața de 
azi pe mâne. Dumnezeu, care e dreptatea însăşi, nu à 
lăsat așa. El n-a făcut deosebire între oameni. Acum 
trăiesc cu toţii în țara românească, între frați, și traiul 
tuturora trebuie să fie frățesc, întemeiat pe dreptate. 
Dar țara românească e numai pentru români. Străinii 
au supt-o destul. De aceea și muncitorii trebuie să se 
adune în tovărăşii românești, naționale, numai români. 
În ele n-au ce căuta alte neamuri. El, controlorul depo- 
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zitului, le stă bucuros în ajutor să facă astfel de tovărăşii 
muncitorești, româneşti, care, apoi, să se alăture şi ele 
celui mai mare partid din ţară, care va pune temeiurile 
dreptății pentru toți românii. Un muncitor va cîştiga 
atunci cel puțin de trei ori cît cîştigă azi, şi, pe deasupra, 
veniturile fabricii vor fi împărțite între proprietari şi 
muncitori. Fi trebuiau să se grăbească cu formarea to- 
vărășiilor, pentru că acel partid al dreptății va veni 
curînd la putere. Vor trebui să se grăbească și pentru 
a nu ajunge pe mîinile muncitorilor mai vechi, care 
toți sînt socialişti, adică în tovărășii care primesc nu 
numai români, ci și alte neamuri. 

Aşa, şi cu alte vorbe, începu Ion Roșu să le bată 
capul nou-veniţilor. Pornise în noua misiune mai mult 
de silă şi cu neîncredere. Dar rezistența ce-i făcură vechii 
muncitori îl îndirjise, și voia să-i biruie. Se trezi în 
el fala de pe vremea cînd era în sat şi mergea în pro- 
pagandă cu domnii aceia. Cînd putea spune, sara, întor- 
cîndu-se ostenit: «Azi am mai câştigat o sută de vo- 
turi», simțea o mîndrie și o bucurie sinceră. Acum nu 
mai era vorbă de nici o bucurie, ci voia numai să le 
arate socialiștilor că el; în politică, nu-i un om de le- 
pădat, peste care se poate trece cu un cuvînt aruncat 
peste umăr. 

Se folosea și de argumentele ce-i rămăseseră în minte 
din lectura broșurilor, a programelor şi manifestelor 
ce i le dăduse advocatul. Dar se trezi în el, din ambiţie 
acum, și verva lui în vorbire, şi căldura în cuvîntare, 
așa că de la o vreme păru că e luat, cu sinceritate, 
de vechiul elan. Ceea ce înțelegea mai adînc și ce-i 
dădea căldură în argumentare era deosebirea între cele 
două feluri de sindicate: naţionale și internaţionale, 
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unele curat românești, altele cu toate neamurile. Începu 
să cerceteze crișmele, localurile din cartierele munci- 
toreşti și să stea de vorbă cu muncitorii veniți de curînd 
Ge la țară. Din săptămînă în săptămînă își sporea ar- 
gumentele tot mai convingător. 

Reuși să înființeze cîteva nuclee de muncitori in sin- 
dicate naţionale, recunoscute acum de către Ministerul 
Muncii, sindicate pe care conducerile întreprinderilor 
erau obligate să le recunoască și ele şi să le lase să 
funcţioneze în toată libertatea, ca şi pe cele interna- 
ționale. Jon Roșu ajunse, nu peste mult, un fel de şef 
a! celor ce lucrau, din încredințarea partidului, în 
aceeaşi direcție. 

Dar vechile sindicate incapură, în taină, lupta împo- 
triva celor noi. Chiar aici, la întreprinderile unde lucra 
Roșu, «sindicatele galbene», abia înființate, se treziră în 
față cu nenumărate piedeci. 

De la o vreme Ion Roşu văzu că vine la masa lui, 
în crâșmele pe care le cerceta, cînd nu avea muncitori 
în jurul lui, cînd un domn străin, cînd altul. Și, luîn- 
du-se la vorbă de una de alta, străinul comanda bău- 
tură, îl omenea, și încerca să-i între în suflet. Pentru 
ce începuse el şi alții acțiunea separată între muncitori ? 
Nu era de-ajuns un rînd de sindicate ? Ce să facă mun- 
citorii cu două? Să se certe ?: Muncitorimea nu putea 
fi puternică decît într-o singură tabără. L-a auzit vor- 
bind pe Roşu. Vorbeşte bine şi vorbește cu căldură. Se 
vede de departe că are la inimă interesele muncitoreşti. 
Dar cine l-a pus să dezbine pe muncitori ? Nu înțelege 
că dintr-asta poate urma intirzierea biruinții clasei 
muncitoare ? 

Roşu le spunea fără înconjur : 
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-- Noi voim o organizaţie naţională a muncitorilor, 
numai cu români, și numai pentru interesele muncitorimii 
române. Aşa e pe dreptate. Sîntem în țara noastră. 
Două mii de ani am tot fost slugi, şi străinii din țară 
ne-au supt şi măduva din oase. 

Străinul ofta şi zicea : 

— Clasa stăpinitoare e prea puternică pentru ca mun- 
citorimea, împărțită după limbă şi lege, să o poală 
răsturna. Pentru asta e nevoie ca muncitorimea din 
lumea întreagă să se unească, să rămînă o singură 
tabără luptătoare... Iată ce voiam să-ți spun: ai apucat 
pe-o cale greşită. Cineva vă duce în rătăcire. Dumneata 
ar trebui să cunoşti mai de-aproape programul socialist. 
Eşti un om al convingerilor. Eşti un bun vorbitor, un 
bun agitator. Ar trebui să fii acolo unde-i glasul mun- 
citorimii, unde-i biruința de mîne. 

Aşa şi-ntr-alte chipuri îi vorbeau mereu oamenii 
străini — păreau cu toții oameni cu carte. Unii se îm- 
bau să-i dea cărți de unde să poată cunoaște în în- 
tregime doctrina socialistă. 

Ion Roșu era iarăși plin de fală! Înţelegea el bine 
pentru ce oamenii aceştia i se arată atit de binevoitori. 
Muncitorii cei proști n-au voit să stea de vorbă cu el, 
şi iată, conducătorii lor îl caută ei acum. Pentru că 
nu se mai putea îndoi că străinii aceștia erau dintre 
conducătorii sindicatelor internaționale și că voiau să-l 
cîştige de partea lor. 

Mai trecu o jumătate de an. În vremea asta mișcarea 
sindicală națională, sprijinită și de guvern, crescu. La 
întreprinderile unde era angajat Ion Roșu, muncitori- 
mea se înjumătăţi. 
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Într-o sară directorul îl pofri pe Ion Roșu în biroul 
său. Rareori îl poftea aici. Îi spunea ce avea de spus, de 
cele mai multe ori, afară, în depozitul de cherestea şi 
de lemne de foc. 

— Nu știu dacă ai luat cunoștință că societatea 
noastră şi-a ținut azi adunarea generală anuală. 

— Nu! N-am ştiut. 

— S-au făcur unele schimbări care te privesc şi pe 
dumneata. Domnii Crețu și Lungu nu mai sînt membrii 
în consiliu. Le-a expirat mandatul şi nu au mai fost 
realeși. Au intrat alții, căci la noi așa se face: nimeni 
nu stă prea mult, să ajungă cît mai mulți la rînd. Vei 
fi cetit, de asemenea, că parlamentul a fost dizolvat. 

Ion se miră. Nu aflase nimic. Nu citea ziarele. 

— Așa de-ngrabă ? zise el pălind. 

— De-ngrabă ? A ţinut patru ani. A fost cel mai lung 
parlament. Și, se-nțălege, vor urma alegeri noi. 

Lui lon i se risipiră gîndurile și nu știa după care 
să apuce. 

— Iată ce lipsit de informaţie politică e un om care, 
de cînd e în slujba noastră, face mai multă politică 
decît treabă ! Hm! Am socotit că vei fi trebuincios în 
alegeri domnilor Creţu și Lungu și de aceea m-am ho- 
tăriv ca să-ți abzic serviciul cu ziua de mine. E zi 
înti, nu? 

— Da, bolborosi Roşu. Apoi, după ce se mai reculese : 
V-a propus domnul Creţu aşa ? 

— Domnul Creţu ?! Pentru ce? Domnia-sa nu mai 
are nici o legătură și, deci, nici un cuvint la întreprin- 
derea noastră. Dar n-ai pentru ce te speria, adaose el. O 
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să capeţi salarul pe trei luni înainte. Vei avea cu ce trăi 
pînă vei afla un nou serviciu. Dar în trei zile va trebui 
să părăseşti locuinţa. Vine controlorul cel nou. 

lon rămase uluit. Părea că i s-a frînt şira spinării. 

— Dar, domnule director, cuteză el, eu nu înțăleg ni- 
mic. Eu nu-s legat de domnul Creţu. Eu nu mai am nimic 
cu propaganda dumisale. 

— Nici noi nu avem nimic cu dumneata de mîne în- 
colo. Să-ţi cauţi locuinţă şi în trei zile să te muţi. 

Îi întoarse spatele. Omul ieşi ameţit, cu pălăria în 
mînă. 


Scoaterea din serviciu căzu peste Ion Roşu ca un trăz- 
net. Rătăci multă vreme pe ulițele depozitului de lemne. 
Capul îi era gol și-i vijiia. Tot mereu i se părea că e 
un vis urît, că nu s-a întîmplat nimic. Dar auzea glasul 
directorului, îi vedea chipul, şi nu se putea îndoi de 
realitate. 

La o cotitură se opri ; nu cuteza să meargă acasă. Ce- 
rul era bătucit cu stele. Era tirziu. Se pierdu din nou 
în umbra înmiresmată a grămezilor de brad. Un gind, 
o hotărire i se puse, în sfîrșit, de-a curmezișul drumului : 
«Trăbă să merg la domnul Creţu să văd se însamnă 
toate acestea». 

Sună la poarta locuinţei advocatului și aşteptă. Nu 
veni nimeni să deschidă. Sună a doua oară, a treia oară. 
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Întru tirziu se auziră pași prin curte, apoi un glas mi- 
nios după poartă: 

— Cine-i acolo ? 

— Eu, Roşu, Ion Roșu. 

— Şi ce voieşti dumneata ? 

— Să vorbesc cu domnul advocat. 

— Acum?! S-au culcat demult ! Cine stă treaz pînă 
la ceasurile două din noapte ? 

Pașii se depărtară. Roșu duse mîna la buzunar să 
scoată ceasul. Dar chiar atunci în turn bătură ceasurile 
două. 

Luă drumul spre depozit. Se gîndea : Ana și copiii nu 
se vor mira că vine așa de tirziu. De cînd începuse cu 
noua propagandă, venea adeseori tirziu acasă, pentru 
că sta de vorbă cu muncitorii prin crișmele din cartier. 
Nu ! Ana și copiii nu trebuiau să știe nimic de întîlnirea 
lui cu directorul, pînă nu va vedea cum stau lucrurile, 
pînă nu va vorbi cu Creţu. Era cu putinţă ca advocatul 
să fi fost scos de la conducerea societăţii ? Se gîndi că 
mai bine de-o lună nu l-a mai întîlnit pe deputat. Acesta 
încetase dintrodată să se mai intereseze de sindicatele 
naţionale. Nu se mirase atunci de lipsa lui. Își zicea 
că advocatul va fi avind treburi prin capitală. Plata lui 
de două mii, de la club, i se dăduse și în acest răstimp. 

Dar acum lon Roşu se gindi că noua activitate în 
oraș, în lumea muncitorească, a pus-o la cale Creţu, în 
vederea alegerilor apropiate. Pentru ce nu-i va fi spus 
și lui? Va fi crezut că ştie? Şi, din ce motive nu l-au 
mai ales pe el şi pe Lungu în consiliu, dacă era adevărat 
că directorul e și el înscris în partid, cum afirmase 
Creţu ? Să-i trimită la plimbare chiar în pragul noilor 
alegeri, în care cei doi puteau fi de mare ajutor? Ei 
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erau, în această regiune, stîlpi ai partidului... Şi, tot acum, 
i-au dat şi lui drumul! Și doar el era, fără laudă, unul 
dintre cei mai buni electori ai partidului ! 

Ajunse tirziu acasă. Se iveau zorile. Toţi ai lui dor- 
meau greu. Se zvîrcoli în pat pînă dimineaţa. 

— Trăbă că ai venit tirziu detot, zise Ana. N-am au- 
zit nimic. 

— Tirziu. Am avut întilniri cu mai mulți oameni. 

— Poate ar fi mai bine, omule, să nu mai fii atît de 
zelos ! Parcă tu ai fi partidul !... Nu vezi că domnul 
Crețu, de săptămîni, nu mai dă pe-aici? Pe el nu-l 
doare capul de partid cum te doare pe tine. 

De! Ce era de făcur? El, Roșu, lua o plată lunară 
pentru munca lui. Apoi, de la o vreme, avea și ambiția 
să organizeze, să bată vechea organizare, ai cărei mem- 
bri îi vorbiseră numai peste umăr. Vorbind și argumen- 
tind mereu, ajunsese să-și întărească, să-şi schimbe ins- 
tinctul în convingere, anume că în sindicatele muncito- 
reşti trebuie să fie numai români, că dreptatea trebuie să 
biruiască în primul rînd pentru români. De ! avea drep- 
tate Ana ! Poate că ajunsese prea zelos... 

Sculindu-se, obișnuința îl făcu să se îmbrace la re- 
pezeală și să iasă la slujbă. Dar abia făcu cîțiva paşi pe 
ulița mărginită de scînduri clădite pînă la înălțime, cînd 
îi veniră în minte cele întîmplate şi se opri. Da! El nu 
mai avea acolo, începînd cu ziua de azi, nici o treabă, 
nici o slujbă. I se dăduseră trei zile pentru a-şi afla 
o locuință ! leşi, pe altă poartă a depozitului, să nu-l 
vadă Ana că se întoarce, şi porni spre locuința lui Creţu. 

Advocatul, cu fața răvăşită de supărare şi nesomn, 
îi arătă un scaun. 

—  Şezi, domnule Roșu. 
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Ion nu știa cum să înceapă vorba. Dar advocatul îi 
veni în ajutor. 

— Veşnic va rămiînea adevărată povestea toporului și 
a pădurii : cele mai multe rele mu ni le fac străinii, ci 
pămintenii, ai noştri, o rudă sau un frate! — El oftă, 
îşi duse mîna prin păr și se uită la Roșu. — Te-au dat 
afară şi pe dumneata ? 

Ion înclină din cap. 

— Nici că se putea altfel! Ne aşteptam la asta, dar 
nu aşa degrabă. 

Roşu nu înţelegea nimic. 

— Viitorul strălucit al partidului ni l-au mîncat ai : 
noştri. Tocmai cînd incepusem să punem mîna și pe 
muncitorime, dacă nu pe toată, pe o mare parte a ej, 
partidul s-a rupt în două. Nu ştiai nimic ? 

— Nu! 

— Apoi, da, mi-am uitat că dumneata nu ceteşti ga- 
zete. 

— Lucram mereu pentru noile organizaţii. 

— Da, ştiu ! Acum, totul e în zadar ! Cînd se apropia 
expirarea termenului Corpurilor Legiuitoare, conducerea 
noastră luase la sigur însărcinarea partidului cu gu- 
vernarea cea nouă. Dar nu numai noi, toată lumea credea 
la fel. Ajunsese partidul cel mai tare, cel mai popular 
din țară. Ce s-a uneltit în umbră, ce nu, puţini vor ști ! 
Destul că ne-am trezit rupţi în două, și o parte, cea mai 
mare, cu mai mult de jumătate din conducători, au tre- 
cut la partidul dușman, şi au făcut împreună guvernul 
cel nou. 

Ion îl asculta tot mai descurajat. 

— Noi, care am .rămas în partid, ne trezim acum că 
foștii noştri tovarăși ne urmăresc ca pe niște sălbătăciuni. 
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Nici nu se pot asămăna cu ei în ticăloșie vechii ad- 
versari! Aşa că, probabil, nici nu o să candidăm în 
alegerile acestea. Ar fi o cheltuială în zadar. Partidul 
în care au întrat ei e partid bogat. Pune la bătaie în 
alegeri fonduri mari. lar pe noi ne-au scos și ne scot 
de pretutindenea unde aveam un cîştig ce-l puteam folosi 
în alegeri. 

— V-au scos ei, nu... domnul Grimberg ? întrebă, cu 
glasul scăzut, Ion Roșu. 

— Nu vorbesc numai de depozit, cu cele două fabrici. 
De pe la toate întreprinderile unde erau oameni care 
au rămas în partid, sînt scoşi ai noştri. De cătră între- 
prinderi sau de guvern ? Lucrează acum mînă în mină: 
partidul cu care ne-au trădat ai noştri e un partid bogat. 
Întreprinderile şi băncile — cele românești ca şi cele 
străine — au jubilat cind s-a săvîrşit trădarea alor 
noștri. Noi eram un partid democratic. Dacă ne reușea 
să atragem la noi şi masele muncitoreşti, puteam lupta 
împotriva capitalului. Acum, pentru că se teme de popu- 
laritatea partidului, guvernul a retras decizia prin care 
se dădea voie muncitorilor să se organizeze în sindicate 
naționale. Așa că și alegerea dumitale a mers pe apa 
simbetei. Depozitul şi fabricile au un singur consiliu, și 
oamenii noştri, din partid, erau în majoritate. Apoi, de- 
ținătorii capitalului aici, deşi străini, erau înscriși în 
partidul nostru, contînd pe apropiata lui venire la pu- 
tere, cînd şi partidul le putea fi folositor. Acum, cu 
trădarea alor noștri, i-am pierdut și pe ei. Negustorul se 
arientează după «cine poate da mai mult și mai grabnic». 

Tot ascultindu-l, lui Ion Roșu îi păru că-i iese din 
cap năcazul lui şi că-l interesează deslușirile pe care i 
le dădea advocatul. E] zise : 
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— Nu am spus eu că directorul nu ţine cu noi? Că se 
supăra de cîte ori plecam împreună în propagandă ? lar 
acum, cînd mi-a dat drumul, mi-a spus pe față că am 
făcut mai mult politică decît treabă la magazie. Va fi 
ținut și el cu partidul cum au ținut și alții. Cum spui 
dumneata : în nădejdea că vine la putere, ca cel mai 
mare partid. Dar eu aş lua venin că Grimberg nu ne 
avea la inimă. Ne suferea, dar nu ţinea la noi. 

— Hm ! M-am gîndit și eu în vremea din urmă... 

— Pe mine mă spiona mereu ce vorbesc cu muncitorii. 

— Ascultă, Roşule ! Pe Grimberg, de-acum, poate să-l 
ia dracu ! Nu mai mă interesează. El nici nu era dintre 
acționarii întreprinderii. A fost angajat ca director, fiind 
un om de specialitate în negoţul cu lemne. Nici nu prea 
ştiu bine de unde l-au adus. 

— Dar dumneata ce faci? Ţi-a abzis cu termen de 
trei luni, după lege ? întrebă el întru tîrziu. 

— Da, mi-a spus că-mi dă salarul pe trei luni. 

— N-avea încotro. În trei luni ai vreme să-ți găsești 
o locuinţă şi, poate, altceva de lucru. 

— De mutat trăbă să mă mut în trei zile. Vine nou! 
controlor și trăbă să afle locuinţa liberă. 

— Hm! Asta e rău ! Unde să-ţi afli o locuinţă așa de- 
grabă ? 

Omul se îngîndură din nou ; reîntra în el îngrijorarea 
şi chiar spaima. 

--- De-aceea am venit la dumneata. Să pui o vorbă 
la domnul Grimberg. Poate mă mai ţine în slujbă. 

— Despre asta nu mai poate fi vorba. Nu mai sint în 
consiliu. Vorba mea nu mai are nici o greutate, el nu 
mai are interes să mă asculte. Apoi, cu siguranță, noii 
membri aleși în consiliu, oamenii guvernului, vor fi ve- 
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nit cu oamenii lor, cu electorii lor. Deocamdată, Roşule, 
nouă ni s-a luat apa de la moară. Nici cele două mii 
lunar n-am de unde să şi le mai dau. Finanţarea parti- 
dului nostru era, în cea mai mare parte, de la întreprin- 
deri, între noi puţini erau capitalişti. Acum ne-au scos 
şi ne vor scoate de pretutindenea, tovarășii noştri de ieri, 
înfrățiți cu dușmanii de totdeauna. Hei, de aceea vor- 
beam, la început, de povestea cu toporul şi pădurea. 

— Dar cel puţin din locuință să nu mă scoată așa 
de-ngrabă. Să văd și eu ce fac, de ce mă apuc! Poate 
nu bănuieşti, domnule advocat, că nici nu mai ştiu 
unde-mi este capul ! 

— Bănuiesc, cum de nu ! Într-o oarecare măsură sînt 
şi eu în aceeaşi situaţie. Am datorii mari, cu politica 
se cheltuieşte mult, Roşule. Aveam nădejdea, ba sigu- 
ranța, că de data asta partidul nostru vine la guvern. 
Cred că nici nu voi mai candida, în împrejurările de 
acum. De unde să mai cheltuiesc ? Și alegerea ar fi mat 
mult decir nesigură... Grimberg nu se va învoi la nici 
o aminare. Trăbă să te muţi în trei zile. 

— Dar unde, domnule advocat ? întrebă înspăimintat 
Ion Roșu. 

— Poate ar fi bine ca, deocamdată, să te înapoiezi în 
sat. Ai casa şi moşia dumitale. Pînă vom vedea... Pină-ţi 
vom afla poate ceva de lucru, vro ocupație. Acum, nu 
văd nimic ! Și advocatul ridică privirile şi se uită fix 
în tavan. 

Roşu simţi din nou ca și cum i s-ar frînge șira spinării, 
ca acolo, în biroul lui Grimberg. 

— Acasă nu mai pot merge, domnule Creţu. Din mo- 
şie am mai vîndut, dar și fără asta, am copiii la şcoală, 
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am fata. Ce să mai facă ei în sat? Iar eu, de-acolo, 
nu mai am cu ce-i purta la şcoală ! 

Advocatul oftă. 

— Adevărat ! Mi-am şi uitat de asta. Poate am făcut 
rău că te-am adus la oraș, dar dumneata ai stăruit me- 
reu. Hei! acum orice păreri de rău sînt zadarnice. Să 
vezi să-ţi afli o locuință. Eu voi încerca să văd de nu-ţi 
pot afla vrun serviciu. Voi încerca, dar nu ştiu dacă 
îmi va reuși, Un post ca cel pe care l-ai avut în orice 
caz nu vom putea afla. Aveai şapte mii jumătate, mi se 
pare. 

— Da. Şi două mii de la partid! 

— Nouă mii jumătate ! Hm ! Un post ca ăsta nici mie 
nu mi-ar strica acum ! Cu advocatura nu se mai cîștigă 
aproape nimic, în ziua de azi, Roșule. De aceea s-a şi 
azvârlit toată lumea în politică. Hm ! Dar n-avem în- 
cotro : vom încerca să-ți aflăm ceva. De la partid, ţi-am 
spus, nu se mai poate da nimic. Nici nu ştiu dacă, după 
lovitura dată, nu se va desface și rămășița lui. 

Îi întinse mina, și Ion Roşu se ridică de pe scaun 
clătinîndu-se. 

Leşi, îmbătrinit cu mulți ani, din curtea advocatului. 
Înțelese şi învățase din “convorbirea cu el mai mult 
decît tot ce pricepuse pînă acum din luptele politice, 
din viața publică. Fiinţa întreagă i se umplu de amără- 
ciune, cu păreri de rău, cu deznădejde. Abia ducea po- 
vara în spate... 

- “Aşadar, după cinci ani şi ceva; rămăsese deodată în 
vînt, fără nici un razim pe pămînt! Drumul spre înăl- 
țimi, visat şi rîvnit pentru copiii lui, se frînsese pe neaş- 
reptate, şi la locul unde s-a rupt se deschidea o pră- 
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pastie. Avea senzaţia că în prăpastia aceea cade nu numai 
el și Ana, ci şi toţi ai lui. 

: © Apropiindu-se de depozitul de cherestea, se hotări: 
trebuia să spună familiei. În trei zile trebuiau să se 
mute; Pentru ce ar mai amina? Trebuiau să caute locu- 
ință. Ce să mai amine? Ce nădejdi de revenire la ceea 
cea fost mai putea avea ? Nici una ! 


Aflară, după multă umblare, o cameră cu bucătărie, 
într-altă parte a oraşului, tot într-un cartier muncito- 
resc. Locuiau acum cu mult mai departe de centru. Au- 
tobuz nu circula decît pînă la întrarea în cartier. Ar fi 
aflat locuinţă şi cu două camere și bucătărie, şi mat 
aproape, dar erau scumpe : de la două mii de lei în sus. 

Întreaga familie păru fiartă vreo două săptămini. Nici 
unul nu-şi putea reveni. 

Casa în care locuiau era veche, camera şi bucătăria 
erau strimte, mici, nici jumătate cît cele avute la depo- 
zitul de lemne. 

Ana vărui amîndouă 'odăile şi pe dinăuntru şi pe din- 
afară. Subt același acoperiș, într-alte două camere, lo- 
cuiau două familii de muncitori, strimtorați și ei nevoie 
mare: aveau copii de. şcoala primară. Curtea, cît un 
cuib, era prea strimtă pentru atita lume. 

Plăteau o mie două sure de lei lunar. În primele zile 
Ana crezu că se-nădușe. Abia înghesui lucrurile în cele 
două camere. Citeva trebui să le ducă în pod, deşi ar fi 
avut nevoie de ele. 

În locuința de la magazie fusese la largul ei, ca și la. 
gospodăria din sat. Cel puţin aşa-i părea acum, deși 
acolo, la început, nu se obişnuise decît cu greu fără 
grădină, fără o vacă de lapte. Dar aici îi venea să moară ? 
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I se părea că sînt viermi, nu oameni, cînd se nimereau 
cu vecinii, cu toţii, prin curte. Pe fereastra bucătăriei 
oricine trecea prin curte putea să se uite ce are în 
oale şi în cratiţe. 

Apoi cartierul era vechi, murdar. O fabrică de fier 
își avea uzinele în partea locului, o turnătorie mare, 'mai 
era o fabrică de chibrituri. Valuri de muncitori în haine 
soioase se împrăștiau prin cartier și reveneau la porţile 
înalte ale fabricilor, la glasul strident al sirenelor, care 
puteau trezi și din morți pe cineva. 

Dar locuinţa era totuși grija cea mai mică dintre 
multele care o înăduşeau pe Ana. Gîndul ce-i lua rä- 
suflarea, de cîte ori îi venea în cap, era: Ce va fi dacă 
bărbatul nu va afla nici un serviciu? Acum mai au 
încă bani din plata înainte a celor trei luni. Dar cînd 
ei se vor isprăvi, și alții nu vor mai veni? I se făcea 
negru înainte ! De asemenea, cînd îi vedea pe cei doi 
liceani. Ei, săracii, se împotriviseră destul să ia o locuință 
aşa departe şi una așa mică. Vrind-nevrînd, chiar cu 
banii de autobuz în buzunar, trebuiau să străbată, pe 
ploaie și pe vreme rea, drumuri desfundate, pline de 
tină: Se plîngeau adeseori că nu mai ştiu cum să între 
în clasă așa de întinaţi. Se plingeau că toți colegii se 
uită la ei peste umăr cînd îi vedeau așa de înglodaţi. 
Ba şi profesorii le făceau observaţii. De la o vreme își 
duceau cu ei, învelită în hirtie, o 'custură şi o perie. 
Cînd ieșeau în strada pietruită, se opreau şi se curățau 
de tină. Se făcură şi mai tăcuți, deveniră mai palizi, 
cu privirile ostenite. Începură și ei a se gîndi și a judeca. 

"Oricât de mult l-au auzit pe tatăl lor explicîndu-i Anei 
pentru ce a trebuit el să plece de la întreprindere, nu 
înțelegeau. Nu prea înțelegea nici mama lor. Dar în ei 
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se înrădăcina convingerea că li s-a făcut tuturor o mare 
nedreptate. Începură să urască pe Grimberg, pe Creţu, 
pe toți domnii aceia care i-au scos pe ei din casă. Se 
simțeau ruşinați şi umiliți şi acasă, şi în drumul -spre 
şcoală, şi chiar cînd erau puşi să spună lecţia. Părea 
că nu mai au nici o siguranță în ei. Și glasul li se schim- 
base. Nu mai avea răsunetul argințiu al copilăriei. 

Şi mai rău se zbuciuma Ana, cînd o vedea pe fată, pe 
Veronica, înotînd prin tină. Își cumpărase o păreche de 
cizmulițe-galoși, cum purtau şi alte domnişoare iarna, 
cînd era vremea ploioasă, cu multă ciorofleacă pe tro- 
tuare. Dar, uneori, cizmulițele-i rămîneau în clei. La 
întoarcere, treacă-meargă ! Întra în locuința lor, nu o 
vedea nici un străin. Dar cind mergea, pe vreme rea, la 
atelierul acela de mode, din piața principală, părea că 
merge la spinzurătoare. Făcea senzaţie între fete, între 
lucrătoare. Patroana, doamna Dragomirescu, o și rugă 
să nu mai între în atelier înglodată. Ce vor gîndi doam- 
nele, clientele, care întimplător s-ar afla de faţă ? 

Ce să facă? O lucrătoare din atelier îi recomandă 
metoda ei : şi-a făcut un fel de poşetă, din catifea neagră. 
Se opreşte subt poartă, scoate galoşii, îi împachetează 
într-un jurnal, şi-i pune în poşetă, pînă la întoarcere. 

Cînd încercă mai întîi metoda asta, căutînd o bolti- 
tură mai dosită, Veronica se-ngălbeni de rușine şi de 
spaimă. I se părea că se desculță în drum, înaintea 
trecătorilor. Nu ! În felul acesta nu va putea continua. 
Lucrătoarea aceea nu avea decît clasele primare, fusese 
o vreme şi fată în casă. Cum ar putea proceda ca dinsa 
Veronica, absolventă de școală de gospodărie, cu patru 
ani de învățătură ? Ea nu se putea supune unei umi- 
linţe atît de mari! Nu! Dacă tatăl ei nu-şi va putea 
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afla un serviciu, să se poată muta întreaga familie: în- 
tr-altă parte, cu altă locuinţă, ea va trebui să-și închi- 
rieze o cameră mobilată, în vreo stradă pardosită, De 
altfel, se simțea stinjenită și acasă, pentru că locuia în 
aceeași cămăruță cu fraţii ei. În casa de la depozit ca- 
mera lor, a copiilor, era mare. Ea putuse s-o despartă 
cu un paravan după care își pusese patul ei. Dar aici, 
abia încăpeau cele două paturi, unul al ei, celalalt al 
liceanilor. Ea era fată-mare, crescuseră şi băieții, şi-i 
venea greu să se îmbrace și să se dezbrace dinaintea 
lor ! Uneori, dimineața, întirzia de la atelier, aşteptind 
să-i plece fraţii pentru a se putea scula și ea. Da! Nu 
mai era nici o alegere! Dacă nu se mutau într-altă 
parte, va trebui să-şi închirieze, singură, ori cu vreo: 
colegă de la atelier, o cameră. 

Trăiau, de altfel, cu toții şi suportau nenorocirea în 
nădejdea că va fi trecătoare, că tata va afla o slujbă, 
un serviciu undeva. 

Ion Roșu, după ce se mutară aici, păru că începe să-şi 
vină în fire. Curajul de viață se aduna din nou din ri- 
sipirea în care-l aruncase lovitura primită. El începw 
să cutreiere orașul, să cerceteze toate birourile de pla- 
sare, dar nu trecea zi să nu treacă şi pe la advocatul 
Creţu, pe la profesorul Lungu şi pe la alți domni cu 
care cutreierase el satele de-atitea ori. Locuri ar fi 
aflat, dar posturi umile, de două-trei mii de lei pe lună. 
Greutatea principală era locuinţa. Cînd spunea că e cv 
nevastă și trei copii, că băieţii sînt în clasa șasea de liceu, 
iar fata a terminat şcoala de gospodărie casnică, stăpinii,. 
patronii, directorii de școli, se uitau miraţi la el. 

— Cum ? Dumneata ești cu toată casa? N-avem lo- 
cuință pentru familie. 
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Nicăieri nu află decît locuință de-o cameră, ca pen- 
tru servitori, şi abia la două şcoli cîte-o cameră mai 
mărișoară, cu bucătărie. 

Locuri ar fi aflat! Dar numai servicii de portar, de 
servitor, de curier, cu două-trei mii de lei pe lună. Ce 
să facă el cu o astfel de leafă, cînd de-o vreme a cheltuit 
nouă mii și jumătate, fără încălzit și luminat, pe care 
le avea gratuit ? 

Uneori i se spunea, neputindu-și da sama patronul cu 
cine vorbeşte : 

— Dar eu am publicat un anunţ pentru un servitor şi 
văd că mi se înfăţişează un domn ! 

În cîteva rînduri, Roșu, la tocmeală, spunea cît avuse 
înainte, dar văzu că oamenii, cît ce spunea ce salariu a 
avut, îi întorceau spatele. Poate vedeau că nu-i pentru ei. 

Unul i-a și spus: 

— Ai avut salar de funcționar superior dumneata. 
Pentru ce n-ai rămas unde-ai fost ? 

Avwusese dreptate advocatul Creţu : post ca cel avut 
nu va mai găsi. Abia acum, interesîndu-se de salarii 
şi câştiguri, înțelese că el a fost favorizat de noroc. «De 
noroc, dar şi de oameni de omenie», îşi zicea el. Și nu 
era zi să nu treacă pe la advocatul Creţu, mai ales. Dar 
răspunsul lui era mereu același : 

— Încă nu am aflat nimic ! Să nădăjduim, însă ! 

Ion află de la advocat că nu mai candidează. Cei care 
rămaseră în partid, hotăriseră pasivitatea. Vor aştepta 
alte vremuri. 

De altfel, propaganda era în toi, deși încă nu se puse- 
seră candidaturile. În apropiere de acest termen, văzu că 
advocatul ‘Crețu lipseşte mereu de la birou. Nu-l mai 
putea afla acasă, deşi trecea zilnic pe la el. Lipsise o 
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săptămînă, şi, nedumerit, trecu pe la alt domn dintre 

cei cu care fusese în propagandă, un farmacist, pe care-l 
` X 

găsea mereu acasă. 

— Nu-l mai afli pe Creţu ? Unde-i Creţu ? răspunse 
el batjocoritor la întrebările lui Ion. Se-nţălege că nu-l 
mai întîlnești ! Și-a pus candidatura ! Va fi plecat în 
propagandă ! 

— Nu se poate! răspunse Ion. Mi-a spus că nu mai 
candidează, că partidul a hotărît pasivitatea în alegerile 
de acum. 

— Așa a hotărit! Aşa mi-a declarat Creţu şi mie. Și 
totuşi a candidat. 

— M-ar fi luat şi pe mine în propagandă ! 

— Pe dumneata?! Dar nu candidează cu partidul 
nostru. A trecut la dușmani, s-a molipsit de la ceilalți. 
I-a oferit guvernul un loc bun pe listă, i-a dat trei 
zile de gîndire. Și în trei zile toată democraţia lui s-a 
dus dracului ! Cu astfel de oameni nu se cîştigă biruin- 
tele ! 

Ion Roşu abia-l putu întreba : 

— Nu ştiţi, nu a găsit vrun loc pentru mine? Nu 
v-a spus ? 

— Ce să-mi spună? De-o săptămînă nu l-am mai 
văzut, Dar nu ţi-ai găsit încă nimic ? 

— Dac-aş fi singur aș fi putut găsi, așa, la vreo două- 
trei mii de lei pe lună, ca vai de lume. 

— Ce vai de lume?! Două-trei mii de lei nu-s de 
lepădat! Prinde-i, nu-i lăsa! Pîn-acum ai fost boier. 

— Dar nu mă ia nimeni cu toată familia ! Nu-mi pot 


da cvartir. 
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— Păi, asta se-nţălege ! Cine să dea locuință unei fa- 
milii întregi, pentru serviciul unuia ? Trimite-ţi familia 
acasă. | 

Ion Roșu nu mai stărui. Îi dădu bună-ziua şi plecă. 
În suflet începu să-i crească ura față de acești oameni 
care îl trimiteau în sat, cu doi copii în clasa șasea de 
liceu şi cu fata absolventă a școlii de industrie casnică ! 
Nici nu bănuiau că el vrea să-și vadă copiii în rînd cu ei, 
că pentru acest gînd își macină el viața ! Ce mai oameni ! 
Și advocatul Crețu, cu democraţia lui, cu sindicatele lui 
galbene ! Iată-l înhăitat cu capitaliștii, cu bancherii ! 
lată-l că linge unde a scuipat! Ce oameni fără nici o 
credință, fără nici un Dumnezeu ! 

Porni scîrbit pe străzile oraşului. Ce avea de făcur? 
Treceau săptăminile, toată nădejdea familiei era atîr- 
nată într-un singur fir de păr de reușita lui, şi el încă 
nu aflase nimic. 

Mai căută încă vreo trei săptămîni, dar ce i-ar fi tre- 
buit lui fu cu neputinţă să afle. 

Toamna dădea în iarnă. Banii luaţi ca avans se ispră- 
virà. Fata, Veronica, nu mai avu încotro și se mută de la 
ei : nu se mai isprăveau ploile, tina, băltoacele. Veronica 
luă cu chirie, împreună cu o colegă de atelier, o cameră 
mobilată, în oraş. Plătea fiecare cîte o mie de lei lunar. 
Îi: mai rămîneau trei, pentru mincare şi îmbrăcăminte. 
Pentru că nu mai putea merge la masă în cartierul acela 
depărtat. Ar fi fost ca şi cînd ar fi locuit acolo. 

Roşu nu avu încotro: primi un post de curier la o 
bancă, cu trei mii de lei, fără locuință. Toate locurile 
mai bune, pe care le-ar fi putut lua înainte, acum erau 
ocupate. 
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larna-i apucă în locuința asta. Îmbătrini şi el, şi ne- 
vasta, și copiii, cind se văzură legaţi aici. Dar cînd în- 
cepură să trăiască din o mie opt sute de lei pe lună — o 
mie două sute era chiria, -- simţiră cu toții greul ne- 
norocirii ce dăduse peste ei. 

Nu avură încotro : mai vîndură din moșie. O cobori- 
seră sub zece iugăre. Lipsurile, năcazurile, umilința, îi 
înrăutăţiră pe toți, Din nimica toată se aprindea cearta 
în casă. Cei doi liceani căzură la cîte două-trei materii. 
li se lungiră obrajii și le sticleau ochii. Erau porniţi 
împotriva profesorilor, a colegilor, a părinților. Zîmbetul 
nu se'mai apropia de ei. Nu mai aveau nici o plăcere să 
înveţe, nici o bucurie de viaţă. 

Iarna fu grea și nesfîrșită. La sfîrşit de an rămaseră 
amîndoi repetenți. Părea că nu le pasă. Părea că nu le 
mai pasă de nimic. 

Dar tatăl îi înfruntă greu pe amindoi. Ridică şi mîna 
asupra lor. Cum de nu înțelegeau, din jertfa părinţilor, 
că erau datori să învețe? Că pentru ei și viitorul lor 
învățau ? Că el și Ana își rup de la gură şi le dau lor, 
că își macină moşioara rămasă de la părinți, numai să-i 
vadă pe ei deasupra năcazurilor, să ajungă și ei domni, 
slujbași cu salariu regulat, cu pensie? Cum de nu în- 
eleg că trebuie şi ei să pună osul, să se opintească, să 
ajungă deasupra, să biruie viața ? Ce? Mai aveau doi 
ani și scăpau de liceu, ajungeau la universitate! Să le 
facă acum, cînd numai ei, părinții, ştiu cum mută sarcina 
de pe un umăr pe altul, o supărare ca asta ?! 

Băieţii ascultau parcă nepăsători, cu ochii duși prin 
fereastră. Cînd sfirşi. tatăl său, Dumitru, cel mai mare, 
zise : 
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.— Dacă nu aveaţi mijloace, nu trebuia să ne dați la 
şcoală ! Crezi că mie nu mi-ar fi mai bine să fiu acasă, 
la plug şi la sapă, în rind cu ficiorii de sama mea, decit 
să. fiu de batjocura tuturora ? Pină am avut ce ne-a tre- 
buit; am învățat. Acum nu mai putem. Eu nu mai pot! 

Părinţii înghețară. Tatăl ridică mina să-l izbească. 

— Să-ţi fie rușine, Dimitre, zise mama. Așa vorbeşti 
tu cu tatăl tău? 

Niculiţă privea în pămînt. 

— Eu spun numai adevărul, nu-l judec pe tata. Dar 
în casa asta, cu depărtările, cu tina, cu zgribulitul de frig, 
cu disprețul din clasă al colegilor, ce rost mai are cartea 
pentru noi ? Iar la universitate cu ce să învăţăm ? Acolo-i 
cheltuială și mai mare : veșminte, cărți, taxe ! 

: — Ne va ajuta Dumnezeu şi vom răzbi ! zise mama. 
Dacă aţi apucat pe-un drum, nu vă mai puteţi întoarce 
înapoi. 

— Vezi dumneata cum ne ajută !... zise copilul cu rău- 
tate. 

În sara aceea lon Roşu se înfundă într-o crișmă din 
cartier şi nu mai ieși pînă tirziu, bear, răpus mai mult 
de deznădejdea ce rodea în el mocnit, decit de înfrun- 
tarea copilului. Și, ultimele cuvinte, spuse mamei sale 
de Dumitru : «Vezi dumneata cum ne ajută Dumnezeu !» 
și le. spusese și el de nenumărate ori mai înainte. Hei, 
de cîte ori nu i-a trecut prin cap lozinca socialistă : «Dum- 
nezeu e o sperietoare pentru proşti» ? Dacă ar exista, 
de ce nu l-ar ajuta pe el în lupta bună pe care a înce- 
put-o ? Deznădejdea mocnea demult în el ca jarul sub 
spuză, dar acum, izbucnind în flacăra vînătă, mistuitoare, 
ca de venin, trebui s-o înece. în băutură. ȘI,. de-atunci, 
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flacăra se ridica mereu, şi-el trebuia, dacă nu să o 
stingă, s-o răcorească cel puţin, cu băutură. 

Începu să se îmbete în toată sara. Şi, în beţie, cu ni- 
meni nu se certa mai rău decit cu Dumnezeu, care lasă 
în lume nedreptatea biruitoare şi suferința stăpină; 
care lasă pe unii să se îmbuibe în toate bunătăţile lumii, 
iar pe cei mulți să fie mistuiți de toate flacările iadului, 
în lume fiind. Cîţi nu putrezeau în sărăcie, în murdărie, 
în muncă peste puteri, numai aici, în cartierul ăsta? 
Cum putea un om din rîndurile lor să ajungă, de-o pildă, 
în locul lui Grimberg, a advocatului Creţu, sau a di- 
rectorului de la banca unde era în serviciu? Aceştia și 
alții ca ei pot să-și dea copiii la școală fără să-i umi- 
lească lipsurile și sărăcia ; pot avea moştenitori în sluj- 
bele lor, cînd vor îmbătriîni ; pot trece din tată în fiu 
și domnia, și averea, și slujbele, întreaga conducere a 
societății. Hei! E limpede! Și aceasta se moşteneşte, 
după cum se moștenește neștiința, sărăcia și rolul de 
slugă şi de muncitor în neamul celor săraci. Cum ar 
putea trece unul de jos în rîndul celor de sus ? 

Bea singur, la lumina tulbure a unei lămpi cu sticla 
plină de funingine, nepăsindu-i de alții care beau şi 
lărmuiau pe la alte mese. Lărmuia și el, dar numai în 
sufletul lui întunecat, care nu se mai putea linişti, cum 
nu se linişteşte faţa lacului bătută de vînturi tari. lată, 
el, Ion Roşu, ar putea crede acum, cînd se gîndeşte la 
slujba pierdută, că i-a reușit să se sălteze atunci dintre 
cei de jos între cei de sus: cîştiga aproape zece mii de 
lei, avea încălzit și luminat gratuit. Faţă de cîştigul lui 
de azi, fusese cinci ani cu adevărat între cei de sus. 
Dar numai printr-o întîmplare, printr-un noroc. Nu 
şi-a cîştigat acel loc prin. cucerirea treptei însăși a cla- 
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sei de sus. De aceea a şi fost răsturnat așa de uşor, 
și a ajuns între semenii săi. Creţu, Albu și toți domnii 
ceilalți, cu care umblase în propagandă, sînt şi azi domni, 
locuiesc în aceleași case. Da, era limpede ! Îi venea me- 
reu în minte o întîmplare din Evanghelie, deşi nu mai 
mergea la biserică decît din Crăciun în Paşti: cuvin- 
tele ce i. le spunea Avraam bogatului ajuns în iad, pe 
cînd Lazăr cel sărac în rai: «Prăpastie mare s-a deschis 
între voi şi noi, așa încît nimeni nu poate trece de la 
voi la noi, şi de la noi la voi». Iată, o astfel de prăpastie 
vede el deschisă în lume între clasa conducătoare şi cea 
muncitoare şi ascultătoare : «Nimeni nu poate trece de 
la noi la ei», îşi zicea el, isprăvind un gînd și mai luînd 
un păhărel de rachiu. Înfrîngerea sa, a copiilor săi, o 
generaliza pentru întreaga lume săracă și muncitoare. 
Nu vedea excepții. Nu-i mai trecea prin cap gîndul că 
dacă. rămiînea la magazie, în vechea slujbă, copiii lui 
ar fi ajuns cu uşurinţă unul advocat, şi altul inginer, 
cum îi văzuse de-atitea ori în dorința lui arzătoare. 
Nu se gîndea că și azi, dacă ar putea cîştiga mai mult, 
cu un serviciu cît de umil, dacă ar putea închiria o 
altă locuință, trecerea copiilor în lumea în care voia. 
ar fi asigurată. Pentru Roșu era adevăr hotărît acum: 
cineva a pus prăpastie mare între cei de jos şi cei de 
sus. Nimeni nu o poate trece. Ameţit de băutură, de 
fumul de tutun, îşi zicea cu răutate: «Cineva a pus 
prăpastia asta, şi el nu poate fi altul decir urzitorul şi 
stăpînul lumii !» Vro jumătav de an, în beţiile lui, nu 
se certa decît cu Dumnezeu. Începu, și treaz, să se gîn- 
dească cu dispreț şi la Dumnezeu și la toate rinduielile 
lumii. lar în vremea asta decădea mereu. Nu mai vedea 
nici o cărare pe care ar putea urca din nou. Voința i se 
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frinse ca o cîrpă muiată în leşie. Nu mai avea în. sat 
decît șasc iupăre de pămînt. Vindea mereu. Mergeau 
acum destui bani şi pe băutură, dar traiul îi înghițea. 
pe cei mai mulți. De la bancă, oricît a stăruit, nu i-au 
dat salariu mai mare. Post mai bun, oricît a alergat, 
n-a aflat. 

Ana îmbătrini cu mulți ani. Era slabă ca o scîndură, 
cu fața pămîntie, cu privirile mereu înlăcrămate. Nu 
se mai certa cu bărbatul, ca la începutul patimei lui, nu-l. 
mai înfrunta. Avea sentimentul că îi paşte o soartă: 
rea, căreia nu i se poate împotrivi. Totuși se învioră 
cînd băiatul cel mai mic, Niculiţă, îi spuse că el s-a 
hotărît să între în şcoala normală, să se facă învăţător. 
Avea atestate bune, de pe toate clasele, afară de ultima, 
a şasea. S-a interesat la direcţiune, a dus atestatele, a 
mărturisit În ce mizerie trăiau şi că nu mai poate con- 
tinua liceul. Directorul l-a primit, ca bursier, la. şcoală. 

Roșu se înapoie beat și în sara cînd Niculiţă olu- 
mină pe mamă-sa cu vestea asta bună. 

Cînd înţelese despre ce e vorba, Roșu începu să se 
mînie, să înjure. 

— Dascăl ?! Dascăl vreai să te faci ?! Să cazi din lac 
în puț?! Sărîntoc ai să rămii Viaţa întreagă ! Alt viitor 
v-am hotărît eu vouă! Dar în lumea asta este o rîn- 
duială ticăloasă care-mi stă împotrivă. Rinduiala asta 
trăbă răsturnată. a 

Roșu dădu drumul gândurilor şi frămîntărilor cu: care: 
se certa singur în crișmă. Gînduri de răzvrătire, încîl- 


cite, rele, veninoase. 
Niculiţă începu să plingă. 
3 : A 
Mamă-sa se apropie de el, îi duse mina pe după 


grumazi şi-i şopti : 


Valurile, vînturiie... 431 


— Nino şi te culcă! Las că-i bine ce faci tu! Lasă-l 
pe tatăl Tău, nici el nu mai ştie ce grăiește. 

Dar întorcîndu-se lingă bărbat, şi punîndu-i mînca- 
rea dinainte, oftă. 

— Las copilul î în pace ! Bine că l-a priit desard; 
și bine că i-a dat Dumnezeu gîndul ăsta ! De pe partea 
noastră putea rămine și el fără nici o treabă, ca Du- 
mitru. Că vremea-i tirzie, și-i un adevărat noroc că pe 
Niculiţă l-au primit, şi încă bursier. Era mai bine să 
rămâie un derbedeu, ca Dumitru ? 

— Dar unde-i Dumitru? întrebă omul, cu glas ră- 
guşit. 

— Unde să fie? Parcă eu știu? Parcă el dă sama 
cuiva pe unde umblă cu ziua de cap, și unde întârzie 
toate nopțile? Tu vii ameţit, în fiecare sară, vii şi 
mai tirziu decît el. Cine-i mai poartă de grijă? Pe 
mine nu mă ascultă, ție nu-ți mai pasă de nimic. 

— Tu muiere! 

— Păi, nu-i așa? O să ajungem și mai rău, Ioane. 
Beutura aceea... ' 

— Tu muiere ! 

Ana se ridică și ieși în curte să plingă. Nu se temea 
de amenințările bărbatului. Nu o bătuse niciodată. Dar, 
lucru ciudat, Anei în loc să-i fie scîrbă de cel căzut la 
patimă, îi era milă. Simţea instinctiv că el se ticălo- 
şeşte numai de inimă rea, ajungînd într-o înfundătură 
din care nu va mai putea ieşi, în lupta dusă din dragoste 
pentru un viitor mai bun al copiilor. Și, dacă el e 
vinovat, era și ea vinovată ! Prea ușor a plecat din sat! 
Prea: s-a lăsat ademenită de salariul acela lunar de 
cinci mii, de locuința gratuită. Prea ușor i-a întrat și 
ei în cap gîndul domniei ! Și — de ce n-ar recunoaşte? 
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— cîtă vreme le-a mers bine, nu numai că se'obişnuise 
cu viața de la oraș, dar o și îndrăgise, se simţea mai 
sus, mai în cinste decît pe vremea cînd săpa la porurnb. 
Era mulțumită că purta ghete în loc de cizme, că putea 
îmbrăca o rochie nouă. Ba chiar şi în nenorocirea de 
acum, nu i se lumina ei sufletul cînd, duminica şi în 
sărbători, fata, Veronica, venea să-i vadă ? Întreagă ma- 
halaua se uita cu admiraţie după domnișoara aceea fru- 
moasă, înaltă și subțire, îmbrăcată în haine scumpe, 
care întra în casa lui Roşu. Era, aceea, fata ei, care 
luase o diplomă la şcoală, şi care ajunsese, în atelierul 
de mode «Rîndunica», între primele trei croitorese, 
cu salariu de şase mii de lei! Femeile din cartier cre- 
deau că poartă haine scumpe, dar nu erau decît bine 
alese la culori, bine lucrate, și fata le știa purta. Nici 
vecinii, nici bărbatul nu știau că fata nu venea niciodată 
acasă fără să dea citeva sute de lei mamei sale. La în- 
ceput n-a voit să-i primească. Dar fata-i făcu soco- 
ieală, cu creionul în mină, cît cheltuiește: ea din ce 
cîștigă şi cît îi mai rămîne. Nu era cheltuitoare și nu 
era măreață! Cînd pleca din locuința asta putredă, 
mamă-sa o însoțea pînă departe, adeseori pînă la cvar- 
tirul ei. Și fata nu se rușina. Tot drumul era veselă şi 
vorbăreață. Ana înțelese că o cunoştea pe Veronica des- 
tulă lume. Pe unele doamne le saluta ea, înclinînd din 
cap, cu fetele se oprea în drum să mai schimbe o vorbă. 
Ba erau şi bărbaţi care o salutau, ridicîndu-și pălăria 
în fața ei; Veronica se grăbea să-i spună de unde-i 
cunoaşte. Pe unii din familiile ale căror doamne şi 
domnişoare îşi lucrau hainele la „Rîndunica“, și la 'care 
ea era chemată uneori cu probele, pe alţii de: la vreo 
prietenă, pe cei mai mulți de la cinematograf. 
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Da, întîmplarea, soarta singură e vinovata principală 
pentțu nenorocirea lor de acum... Ion era vinovat mai 
mult) pentru că nu mai avea nici un curaj de viață... 

o cine-ar fi crezut că fata va birui mai uşor decît 
băieții, că va rămînea mai tare în lupta vieții şi mai 
cuminte ? Iată, ei nu i-a fost rușine, după școală de 
patru ani, să între cusătorească într-un atelier, pe cînd 
Dumitru umblă teleleu ! 

De cîte ori venea vorba de Dumitru, fata se întrista. 

— Bine, mamă, nu mai vrea să înveţe! Dar trăbă 
să s-apuce de ceva ! Ce face ziua întreagă ? 

— Tată-său nu s-a lăsat pînă nu l-a făcut să se în- 
scrie încă o dată în clasa a șasea. Dar după-o săptămînă 
«directorul ne-a trimis vorbă că nu mai dă pe la şcoală. 

— Şi tata n-a luat nici o măsură? 

— Tată-tău ?! Tu nici nu ştii cum s-a schimbat! Nu 
mai are nici o voință. 

— Totuşi Dumitru nu-i băiat prost. El ştie că trăbă 
să trăiască din ceva. 

— Eu i-am spus destul. Am vorbit la atelierele căilor 
ferate. Este acolo o şcoală de mecanici. L-ar primi. 
Dar el nu voiește să audă de nimic. E dus mereu. Bà- 
nuiesc că a ajuns în tovărășii răle. 

— Ce tovărăşii ? 

— L-am văzut la cîteva adunări muncitorești, că se 
ţin uneori și aici, în curtea fabricilor. M-am dus şi eu 
de citeva ori, să văd ce-i acolo. El nu m-a zărit. Avea 
un sămn la haină, cum mai aveau încă vro cîţiva. Mi se 
pare că ei țineau ordinea și păzeau pe la uși. 

Ana nu văzuse rău. Dumitru întrase în cadrele tine- 
retului comunist încă din clasa a cincea de liceu, cînd 
era de șaptesprezece ani. 
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De cele mai multe ori copiii trăiesc departe de /gîn- 
durile și frămîntările părinților. Aceştia cred că odraslele 
lor nu pot fi altfel decît după chipul şi asemănarea lor, 
în gînd, în simțire, în voință şi faptă. Dar viața respinge 
vechile tipare, căutindu-şi mereu alte forme de expresie, 
Copiii judecă după capul lor şi simt cu inima lor, deşi: 
sint supuși legii de fier a eredității. 

Cei doi liceani, de cînd fusese izgonită familia din: 
vechea locuință — ba și mai înainte, — începuseră, să 
simtă deosebirea și distanţa dintre ei și colegii care 
veneau la şcoală din străzile principale ale oraşului. 
Lipsurile şi umilințele, care se accentuaseră după mu- 
tarea în cartierul acesta plin de glod în vreme rea şi 
de nouri de praf în vreme bună, le deschiseră și mai 
mult ochii, mai ales celui mai mare, lui Dumitru. 

Părinţii, văzindu-i palizi, cu ochii obosiţi, interpretaw 
schimbarea mai mult ca o consecință a lipsurilor ma- 
teriale decît a unei revolte înăbușite, iscată din confrun-- 
tarea lor cu viața. 

Ion Roșu nu-şi dădea sama că ceea ce-l muncea pe el, 
haotic, fără să găsească vreun luminiș de ieșire spre: 
înțelegere şi spre voinţă, în mintea şi simţirea lui Du- 
mitru se  deslușise, cărările se luminaseră. Tatăl nu: 
ajunsese decît la clătinarea credinţei în cel ce poartă 
de grijă lumii și rinduielilor ei ; fiul trecuse de la pro- 
testare la negare. Ion înțelegea un singur fapt social: 
că din pătura de jos la cea de sus e o prăpastie ce nu 
se poate trece; Dumitru vedea limpede mîntuirea nu-: 
mai în doborirea clasei de sus și așezarea în locul er 
a celei de jos. 

Ion Roșu căutase în frămîntările. lui singuratece sã: 
afle o ieşire, o înţelegere, și nu-şi dădea sama că lingă 
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el eta -cineva ‘care, mulțumită: școlii ce el i-a, dat-o, 
l-ar fi putut lămuri, înainte de-a ajunge la ticăloşirea 
prin Hăutură. 

Dar părinţii şi copiii trăiesc unii lingă alții şi nu 
“se cunosc. Fiecare viaţă e o realitate nouă, care por- 
neşte. din sine şi nu se vede, nu se înțelege decît pe 
sine. Zadarnic trăim împreună în lume, în societatea 
„omenească ; între om și om, chiar cînd mărturisesc 
„aceeaşi credinţă, sînt ziduri opace : în intimitatea vieţii 
lui nimeni nu te lasă să pătrunzi ! 


Mica locuinţă din cartierul acela îndepărtat nu mai 
era acum aşa de strimtă: Niculiţă locuia în căminul 
'școalei normale, iar Veronica avea cameră cu chirie în 
oraş. Ion Roșu, peste zi, era la bancă, serile şi nopțile, 
pînă târziu, prin cîrșme. Dumitru nu venea uneori nici 
la masă. Ana era mereu singură. Pentru ea vremea nu 
trecea, ci se tira. Ce avea de lucru acasă? Mai nimic. 
Dimineaţa tîrguia, dind cu teamă şi cu zgircenie orice 
iban din mînă, făcea demîncarea, dereteca prin cele două 
cuiburi. Deși le ţinea curate, locuința avea o înfăţişare 
tot mai tristă. Igrasia nu putea fi scoasă din păreţi, 
-oricâte încercări făcuse Ana, iar lucrurile din casă se 
învecheau mereu. Nu mai aveau mijloace să fie pri- 
“menite, să mai cumpere altele noi. Masa, laviţele, scau- 
nele, păturile ce acopereau paturile sămănau tot mai 
mult cu lucrurile din tirgul de vechituri, pe lîngă care 
trecea uneori Ana. 

O mare parte din zi nu avea ce face. Isprăvea și cu 
-cîrpitul şi cu spălatul, și ziua era încă în putere. Pentru 
cină păstra totdeauna din mîncarea de la amiazi. Cruţa 
lemnele, căci erau foc de scumpe. 
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O vreme nu schimbase la zi decît cîteva vorbt cu 
cei ce locuiau subt același acoperiş cu ei, cu femeile: 
mai cu samă, pentru că bărbaţii erau duși la fabrică 
de dimineaţă pînă sara. Cu alte vecine vorbea și mai 
puţin. Nu fusese curioasă să ştie cine sînt, de unde au 
venit. Vedea că o duc tot așa de greu ca şi ei, şi nu 
avea nici o plăcere să scormonească în năcazurile altora- 
Dar, cu vremea, din pricina uritului şi a pustiului ce. 
se legau de ea după ce isprăvea lucrul, începu să se 
lase în vorbă cu vecinele. Toate femeile acestea eraw 
înveninate de lipsuri și năcazuri, de sărăcie în primul 
rind, de beţiile bărbaţilor. Toate se vorbeau de rău cu 
patimă, și se disprețuiau împrumutat. Anei nu-i plă- 
cuseră niciodată clevetele. Dar acum le asculta și nu: 
li se împotrivea. Începu să cunoască, astfel, multe din 
mizeriile ce se ascundeau în locuinţele sărace din car- 
tier, lipsurile, certurile, bătăile, despărțirile, deznădejdea 
și revolta. Anei îi părea că viaţa în jurul ei nu se 
trăieşte, ci se otrăveşte. Avea senzaţia că a întrat într-o: 
vermină ce foieşte mereu și face să putrezească lumea. 
Înţelegea că sărăcia-i de vină de toate relele, ca şi în: 
familia sa. «Dar cine a zvirlit atita lume în sărăcie ?», 
se întreba uneori. lată, cei mai mulți din cartier, despre: 
care vorbeau vecinele, veniseră de pe sate, unde au 
avut un rost al lor: o casă, un petec de moșie. Au 
trăit destul de greu, dar nici unul nu se gindea cu groază 
la ziua de mine, ca aici. Aveau, acolo, un razim al vieţii. 
chiar șubred fiind, dar tot era ceva. Aici nu au decît 
braţele și grija veşnică dacă mîine vor avea unde să 
lucreze și să cîştige, sau nu. Chiar cei care lucrau îm 
fabrică nu aveau această asigurare. Erau tot mai: dese: 
concedierile din lucru, erau tot mai dese încercările 
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de grevă şi chiar grevele... «Cine a scos din sate atita 
lume şi a adus-o să se otrăvească cu viața de aici?» 
se întreba uneori Ana. Încerca să-şi tîlcuiascà şi să 
înțeleagă însăși cauza plecării ei și a familiei sale din 
sat, și nu putea ajunge la un tîlc limpede și mulțumitor. 
Voise Ion, voise bărbatul. El se iîmprietenise cu domnii 
aceia care îl foloseau în alegeri, el însuși rîvnea la 
domnie. E adevărat. Şi mai era adevărat că plecaseră 
și alţii din sat, și unii își creșteau moșia, alții își purtau 
copiii la şcoală. Oare viitorul copiilor, la care visa 
bărbatul, a urnit-o pe ea din sat? Dar pînă n-a avut 
Ion plată mai mare, s-a putut împotrivi. Gândul şi 
dorința unui trai mai bun şi mai ușor? Ea cunoscuse 
traiul de acasă și nu se plingea de el. Îi plăcea să lucreze 
şi avea din ce trăi. Poate ispita banilor gata, ispita 
salariului lunar a bărbatului ? Greutatea cu care puteau 
ajunge, în sat, la un ban, deși aveau toate cele de lipsă 
traiului ? Nu se putea lămuri de-ajuns. Uneori se măr- 
ginea să spună: «Așa ne-a fost, se vede, rînduii». Ea 
nu putea bănui că, în anumite epoci de mari prefaceri, 
sînt curente sociale, în aparenţă iraționale, care amestecă 
lumea, mută populaţia, încearcă noi stratificări, cum nu 
putea bănui că sînt ape și rîuri subterane care poartă 
nisipurile dintr-un loc într-altul, le sedimentează, macină 
și rup stînci care se prăbușesc, și apele își deschid 
drumuri noi. Nu avea de unde bănui că sînt continue 
prefaceri pe pămînt, subt pămint, în viața omenească, 
în istorie. Și așa, nu-şi putea da samă, cu siguranța 
care nu mai permite revenirea întrebării, pentru ce au 
venit ei şi atita lume de la sate în iadul de la oraş. 

Pesemne era hotărît ca de toate lucrurile acestea 
să-şi dea sama fiul ei, Dumitru, şi că toată corvoada lor 
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cu şcoala lui, cu ciştigarea unei culturi, nu avusese: alt 
rost decit acela. de a-l ajuta pe Dumitru să deslușească 
neînțelesurile din sufletul mamei sale. i 


Într-o sară, cum stătea, ca de obicei, singur la o 
masă, cu porția de rachiu înainte, cu mucul de țigară 
uitat pe buză, se apropie de masa lui Ion Roșu un om 
şi-şi ceru voie să șadă pe-un scaun alăturea. Ion îl 
privi cu nedumerire. Îi păru cunoscut omul, și vocea 
nu-i era străină. Unde-l mai văzuse ? Cînd mai vorbise 
cu el? Abia începuse să bea, şi mintea-i era încă lim- 
pede. După puţină gîndire îşi aduse aminte: era unul 
dintre oamenii aceia care se apropiau de el cînd. lucra 
pentru sindicatele naţionale, și care încercau să-l 'con- 
vingă că era o crimă divizarea muncitorimii. 

Străinul îşi comandă o bere. Era un om uscat, ras 
pe toată faţa, cu haine bunișoare, curate, cu mişcări 
iuți, cu privirea neliniștită. 

„— Nu te-am mai văzut demult, domnule Roşu. Pe 
unde te-ai înfundat? Credeam că ai plecat din oraş, 
începu el, după ce sorbi din bere. 

— De, am umblat și eu după lucru, ca toată lumea, 
răspunse Ion în silă. 

— Şi ai aflat? 

Roșu ridică din umeri fără să răspundă. Ce avea 
străinul acela să i se vire în suflet? 

— După cîte văd eu, şi de-ai aflat nu-i mare scofală. 
Dumneata mai demult nu erai pretin cu beutura. Cei 
mai mulți cad la patima asta de năcaz şi supărare. 
Dumneata beai acum de multă vreme, și-i păcat! Un 
om ca dumneata nu trăbă să se prăpădească. 
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Ion îl privi cu dușmănie. De unde ştia el că bea? 
De unde știa că se va prăpădi? Și ce-i păsa lui, chiar 
dac-ar fi așa ? 

— Parcă spuneai că nu m-ai văzut demult, zise el 
cu răutate. 

— Te-au văzut alţii, dacă nu te-am văzut eu. De 
cînd te-am cunoscut, eu am rămas un pretin al dumi- 
tale. Este stofă de om în dumneata și-i păcat să te 
otrăvești cu rachiu, să-ți pierzi tot curajul de viaţă, 
cînd dumneata poți fi încă folositor în lume. 

— Ai rămas poate la gîndul dumitale ? Să nu divizăm 
muncitorimea ? Să nu mai lucrez pentru sindicatele na- 
tionale ? Poţi fi pe pace! Nu mai lucrez demult. Și el 
sorbi din rachiu. 

— Ştiu că nu mai lucrezi, știu că noul Minister al 
Muncii a desființat sindicatele acelea. Om cuminte! 
A fost, şi altfel, o muncă zadarnică. Muncitorimea e 
solidară, chiar cînd ar fi sindicate deosebite. Interesul 
comun o ține unită în toată lumea, pe deasupra orică- 
ror încercări, pe deasupra chiar a diferitelor numiri ce 
se dau partidelor muncitorești. Unirea e o lege a vieţii, 
cînd sînt aceleași interese în joc, și-i singura chezășie 
a biruinții. 

— Acum puteți fi mulțămiţi, ce vă mai doare capul? 
Sinteţi uniți, sinteți solidari, și viața şi-a schimbat în- 
fățişarea : muncitorii sînt a’ dracului de fericiți, spuse 
Roşu: cu un zîmbet palid de răutate în colțul buzelor. 

Străinul își goli paharul de bere. Își trecu degetele 
prin părul ce începea a cărunți. 

— Te-au scos de la depozit, nu-i aşa? schimbă el 
vorba. 
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— Fi, ce mai întrebare de la dumneata care le ştii pe 
toate ! M-au scos, se-nțălege, dacă i-au dat afară de la 
conducere pe cei care m-au dus acolo. 

— Un om detreabă, Creţu acela, advocatul. Te-a 
sprijinit mult. Fără sprijinul lui ai fi fost dat mai de- 
grabă afară din locul acela bun. 

— De unde ştii dumneata ? se miră Ion. 

— Destul e că ştiu. Nu-i adevărat? 

— Ba-i adevărat, aşa mi se părea și mie. 

— Dumneata erai un bun propagandist. Ce păcat că 
ţi-ai pierdut vremea sprijinindu-i pe porcii ăia ! 

— Care porci ? Ce vreai să spui? întrebă înverșunat 
Ion. 

— D-apoi pe democraţii ăia, pe Creţu, pe Lungu şi 
compania. Ai văzut cum şi-au mîncat partidul ? Au tras 
cu toții la oala cu fiertură. Au scăpat de democraţie, 
după cei mulți care s-au dat cu guvernul, și Creţu, și 
Lungu, şi toată compania. Domnii ăștia nu cred în nimic, 
domnule Roşu. Îi poartă numai interesele și cînd pero- 
rează credințele cele mai largi. A fi democrat însăm- 
nează a ţine cu poporul, cu masele mari muncitoreşti, 
a le apăra interesele. Clasa asta de sus nu-şi apără deci: 
propriile interese. Ei au luat în deşert numele demo- 
craţiei. Ce-i mai pasă azi lui Creţu că dumneata te-mbeţi 
într-o criîşmă şi putrezeşti într-un bordei? Eu mă mir 
că un om ca dumneata nu i-a înțăles mai devreme! 

Vorbele străinului îi răscoliră lui Ion toate gîndurile 
cu care se certa demult și la limpezirea cărora nu putea 
ajunge. Avea dreptate străinul: domnii nu-şi văd decît 
de interesele lor. Pe el, demult, Creţu nici nu mai vrea 
să-l vadă. Ce-i păsa de el cînd căzuse din nou în 
picioare, ca miţa, şi locuia în aceeaşi casă, avea acelaşi 
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birou şi era din nou deputat? Își putea purta copiii 
la şcoală, îi putea îmbrăca bine, nu-i arăta nimeni cu 
degetul, ca pe ai lui. Da, avea dreptate străinul ! Unde 
era acum naționalismul lui Creţu, cu sindicatele gal- 
bene ? De altfel, chiar în organizarea lor, nu lucra cu 
bani de la întreprinderile străine ? Şi-acum nu s-a făcut 
coadă de topor la cei despre care chiar el spunea că 
s-au înhăitat cu capitaliştii ?! Da, oamenii aceștia nu 
credeau în nimic. Dar constatarea asta la ce-i putea 
ajuta lui ? El va rămîne, cu copiii lui, mereu de cealaltă 
margine a prăpastiei ce se cască între cei de sus și cei 
de jos... Nu l-a înţeles pe Creţu și pe ceilalți? Ba i-a 
înțeles după ce i-a cunoscut, mai ales după ce el a 
căzut în nenorocire. Dar înțelegerea asta la ce-i putea 
ajuta lui? 

— Nu mai am nici o legătură, nici cu advocatul Creţu, 
nici cu ceilalți, zise el. Se vede că roți oamenii lucrează 
după interesele lor. Aşa e viaţa asta blăstămată ! 

— Dar dumneata lucrezi după interesele dumitale ? 
insinuă străinul. Este în interesul dumitale să-ți pierzi 
vremea, ziua, la banca aceea, cu lucruri pe care le 
poate face oricare servitor, și sările să te îngropi în 
crişmă ? Nu te-aş fi crezut aşa de slab de voinţă ! 

În vremea asta Roşu deşertase sticluța cu rachiu şi 
începu a doua porţie. Băutura i se urca la cap. 

— Ascultă, domnule... zise el răstit, aş vrea să știu 
cu ce drept te amesteci în viaţa și trebile mele? Nici 
nu ştiu cine eşti ! 

— Mă cheamă loa Dobre şi sînt un pretin al dumi- 
tale. Sînt un tovarăș. Aş vrea să înțălegi că ai apucat 
pe-un drum greşit. Nu cu deznădejdea vom birui, ci 
cu credința, încrederea şi voința. 
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— Ce să birui ? Ce să biruim ? 

— Parcă dumneata nu ştii ! Parcă nu deznădejdea în 
biruință te-a adus în halul de acum ! 

«Ăsta-i dracul gol !», îşi zise Ion Roșu. Apoi, tare: 

— De unde ştii? 

— Nu-i nici o minune. Mulţi tovarăşi, înfrânți în luptă, 
ajung într-un moment dat la deznădejde, ca și dum- 
neata. Ai văzut şi dumneata prăpastia, te-ai uitat în 
fundul ei și ai ameţit. Nu se poate trece ! 

Roşu avu o nouă înfiorare. 

— Da, aşa este, prăpastia nu se poate trece. A săpat-o 
cuminte cine a săpat-o ! 

— A săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, cum 
mai crezi încă dumneata. Dumnezeu nu există. Îmi pare 
că ţi-am spus și mai demult. Dar prăpastia se poate 
trece ! Iată ce n-ai înțăles dumneata pînă acuma ! 

— Cum se poate trece? întrebă cu inima la :gură 
Roșu. 

— Deschizînd altă prăpastie ! 

— Ei, combdie! zise Ion, neînțelegind nimic. El se 
gîndea la trecerea aceea de la cei de jos în rîndurile 
celor de sus, care i-ar sălta copiii. 

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-și zicea 
Ion Dobre. Unii au crezut și mai cred că e posibilă tre- 
cerea prăpastiei prin mijloace paşnice, legale. Prin orga- 
uizarea a tot mai mulți muncitori, prin lupta pentru îm- 
bunătățirea situației lor materiale, prin salarii mai mari, 
prin mai puţine ceasuri de lucru. Pînă cînd muncitorii 
vor birui cu votul și vor ajunge ei la putere. Dar de 
peste o sută de ani se duce lupta asta deșartă, se bate 
apa în piuă. Adevărul e unul singur: mulțimile de jos 
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sînt măcinate mereu în lupta asta, rămînînd veşnic cu 
mai multe puteri cei bogaţi, clasa conducătoare. Prin 
mijloacele legale nu se astupă prăpastia dintre ei şi moi. 
E nevoie de o răsturnare pe de-a-ntregul. Nu vom 
ajunge noi clasă conducătoare pînă nu vom arunca-o în 
prăpastie pe cea de azi. 

Ion Roşu îl ascultă cu toată încordarea. Simţi că 
vorbele străinului îi ajută la limpezirea gîndurilor care 
l-au frămîntat pe el mereu, pînă la pierderea nădejdii. 
Adevărat că el nu se gindise la «mijloace legale» sau 
«nelegale », el fusese turtit numai de priceperea că nu 
se poate trece ușor, ba poate deloc, din clasa de jos în 
cea conducătoare. Și străinul recunoștea că nu se poate. 
Dar pentru el această neputinţă era de puţină însemnă- 
tate, pentru că el vedea biruința nu în trecere, ci în 
răsturnare. În capul lui Ion se făcu lumină: «Lucru 
simplu, îşi zise el, îi doborîm pe ei și ne așăzăm moi în 
locul lor». Acum înțelegea ce-i spunea acest Ion Dobre. 

Roșu rînji întâi, apoi rise cu putere. 

— Simplu detot ! Hm ? Sculaţi voi să șădem noi ! Nu-i 
aşa ? 

— N-ai pentru ce ride ! Chiar așa este. 

— Numai cît nime nu va fi nebun să-ți dea sca- 


unul lui. 
— De bună voie nu, dar nu-i vom întreba, ci- vom 


sili. 

— Adică revoluție ? 

— Da. Revoluţie. 

Roşu tăcu, îşi sorbi rachiul care-i mai rămăsese în 
sticlă, îi întinse mîna, sculindu-se de la masă. 

— Noapte-bună, domnule Dobre. 


444 Valurile, vinturile... 


— Noapte-bună ! Vom mai vorbi noi și altădată! 

Ion plecă dezamăgit spre casă. Zile de-a rîndul se 
frămiîntă însă cu gindurile noi ce i le deșteptase stră- 
inul. Revoluţie! Mai auzise el vorba asta. O şi citise 
prin broşurile acelea despre socialism, pe care i le îm- 
prumutase Creţu. Ba şi prin tipărituri date lui de oame- 
nii aceia care voiau să-l împiedece de la organizarea 
sindicatelor naționale. Revoluţie ! Dar nu se arăta chiar 
în unele din scrierile acelea că revoluțiile nu se pot 
face cîtă vreme cei bogaţi au puterea în mîna lor, armata, 
poliția, siguranța publică, închisorile? Dacă ar fi aşa 
de uşor să spui: «scoală tu să şăd eu», de cîte ori nu 
s-ar fi făcut asta, «revoluția», de la începutul lumii? 
Căci veşnic vor fi fost pe pămînt bogaţi și săraci. Cu 
cine să faci revoluția ? Oamenii nu o fac decît doar cînd 
le-a ajuns cuțitul la os și nu le mai pasă de nimic. Aveau 
dreptate cei ce scriau în broșurile acelea împotriva revo- 
luției și apărau calea legală a revendicărilor muncito- 
reşti... 

Dar, pe calea asta, iată, nu se poate ajunge la nimic. 
E] însuşi, cu familia lui, e o pildă. Dar răsturnarea totală 
a celor de sus e împreunată cu călcarea legilor, cu uci- 
deri, cu crime, cu vărsare de mult sînge. Omul trebuie 
să nu se mai teamă de nici o mustrare de gind, de nici 
un păcat, să nu-i mai pese de sufletul lui... E limpede 
că din acest motiv spun cei care propovăduiesc revo- 
luția că nu este nici Dumnezeu, nici suflet, nici altă 
viață. Că și raiul şi iadul sînt aici pe pămînt, și nicăiri 
într-alt loc. Ce-i de făcur ? 

Convorbirea cu Ion Dobre din sara aceea îi trezi tot 
zbuciumul de mai înainte, care se alinase parcă într-o 
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baltă ce-i îneca sufletul, și se ridicau roiuri de gînduri 
noi, care îl robeau zi de zi mai mult. Și încă în aşa 
măsură că simţi nevoia să fie mereu treaz, şi zile de-a 
rîndul el înconjură criîșmele din partea locului. 

Venea de la bancă direct acasă. Începu să citească din 
nou vechile broşuri, mai cumpără altele noi. Cuprins de 
înfrigurare, parcă-i revenea voința pierdută, interesul 
pentru viaţă. 

Ana se mira și se bucura. Trecuse un an și jumătate 
de cînd nu mai venea neameţit acasă. Acum nu mai 
punea picătură de băutură pe limbă. Noua înfrigurare 
îi dădea o altă beţie, pe care nu o cunoscuse încă nici- 
odată. 

Într-o zi, ieșind de la bancă, se trezi cu Ion Dobre 
lingă el. Îi virf în buzunar nişte broșuri și-și văzu de 
drum, fără a-i spune nici bună-ziua. 

Lucrul acesta se petrecu încă de trei ori, vreme de 
o lună de zile. 

Roșu le citea acasă, dar, pe furiș, citea și la bancă, 
cît nu avea de lucru. În ele află lucruri cu totul noi, 
la care încă nu se gîndise niciodată. Legile nu erau nici 
veșnice, nici statornice, nici sfinte. Legile le fac cei puter- 
nici pentru a ţinea în robie pe cei slabi. Pentru a putea 
stăpîni peste ei. Nici o avere nu-i adunată prin muncă 
dreaptă. Începuturile ei sînt hoția, tilhăria, înșelăciunea, 
tirania. De cînd e lumea lume cei care muncesc harnic 
și cinstit nu pot cîştiga mai mult decît pîinea cea de toate 
zilele. Dacă averile mari s-ar câştiga prin muncă cinstită, 
cei mai mulţi dintre oameni ar fi avuşţi. Dar, iată, avu- 
țiile sînt în mîna celor ce nu muncesc, ci numai chel- 
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tuiesc. Cei avuţi şi puternici, în toate vremile, de cînd 
sint oameni pe pămînt, au mințit lumea că este suflet 
nemuritor, că este rai și iad, şi un Dumnezeu judecător, 
care va judeca pe cei ce calcă legile. Nu ! Există numai 
viața de aici, omul moare ca și dobitocul, şi după el, dim 
el, nu mai rămîne decît praf și pulbere, cum spune şi. 
Scriptura, pe care popii și biserica o tilcuiesc după inte- 
resele lor. Viaţa de aici nu-i legată de o voință mai 
înaltă, de soartă. Soarta şi-o face omul. Binele și răul, 
fericirea ori nefericirea, atîrnă de voința omului, de 
cumințenia sau prostia lui. Nu există și nu poate exista 
o mulțumire în lume cîtă vreme la temeiul vieţii stă 
nedreptatea. Pentru ce o bogăţie mare moştenită face să 
poată trăi fără lucru, în toate desfătările, rînduri de 
urmași, iar cei ce nu moștenesc nimic trebuie să se chi- 
nuie în nepoți şi în strănepoți ? Pentru că părinţii celor 
dintii au furat, au jefuit, au înșelat, iar ai celorlalți aw 
fost cinstiți ? Nu trebuie să existe nici avere, nici pro- 
prietate. Avuţiile, ca toate bogăţiile lumii, sînt ale tuturor: 
oamenilor, dar nimeni nu are drept la ele decît în teme- 
iul muncii. Cine munceşte să şi mănînce, cine nu, să 
rabde ! 

Asemenea lucruri şi altele la fel citi Ion în cărțu- 
liile ce i le strecură străinul acela în buzunar. Dar nici 
un cuvînt despre «revoluție» nu era în ele. 

Ion Roșu, cuprins de frisuri, citea mereu şi se sim- 
țea tot mai dezarmat în vechile lui credințe și convin- 
geri. Anii de mizerie, de decadență, de sforțări zadarnice 
pentru a ieși din sărăcie, pregătiseră în sufletul lui tere- 
nul pentru noua învățătură. Își dădea bine sama — de 
cînd i se prăbuşise voința și încrederea în biruință — că 
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in el n-a mai rămas nimic întreg și sănătos. Se simţea 
uneori ca un putregai care, după ploaie, fumegă în lumina 
şi căldura soarelui. Prăbușirea aceea internă îl ajuta să 
se lase cucerit, încetul cu încetul, de noua doctrină. Pri- 
mind noua învăţătură, Ion Roşu avea senzaţia că se 
ridică iarăși în picioare din prăbuşirea lui de mai îna- 
inte, că i se naște din nou voința şi încrederea în 
biruinţă. 

După-o vreme, străinul acela, Ion Dobre, îl aşteptă 
iarăși, când ieşi la amiazi de la bancă, şi-i zise : 

— Vino să prînzim împreună. 

— N-am bani la mine. Mă duc acasă. 

— Nu-i nimic. Acum o să plătesc eu. Dumneata vei 
plăti altădată. Vor mai fi prilejuri. 

Îl duse într-un mic restaurant, şi se așezară la o masă, 
într-un colț. 

Era puţină lume. După ce îmbucară de cîteva ori, 
Dobre aduse vorba despre broşurile acelea. 

— Le-a cetit ? 

— Cetit, pe toate. Sînt unele lucruri încurcate, Altele 
sînt foarte limpezi. 

— Care ţi se par încurcate ? 

— Multe, cine le-ar putea înşira acum pe toate? Dar, 
limpezi ori ba, la urma urmelor cred că toate sînt zadar- 
nice. i 

— Zadarnice ? Pentru ce ? 

— Pentru că vorbele nu pot duce la nici o biruinţă. 
Eu, trăbă să ştii, nu cetesc nici gazete, n-am cetit, de 
cînd am ieşit din şcoală, mai nimic. 

` — Din liceu, vreai să spui. 
Ion îl privi mirat. 
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— De unde ştii că am umblat și la liceu? 

— Mai ştim și noi cîte ceva. Bine! Vorbele nu pot 
duce la nici o biruință. Dar ce se cere pentru Biruinţă ? 

— Fapta. Acţiunea. Revoluţia de care pomeneai. Dar 
de revoluţie cărțuliile acele nu spun nimic. Și chiar de: 
ar spune, ar fi şi atunci vorbe zadarnice. 

— Pentru ce? 

— Pentru că răsturnarea ceea mare trăbă făcută. 
Trăbă să fie oameni care să o facă. Zadarnic s-ar scrie: 
numai. Depărtarea de la vorbă la faptă, asta e piedeca,, 
asta e tot. Nu văd cu cine s-ar putea săvirși fapta. Pen- 
tru asta ar trebui nu o mină de oameni, ci... cum să-ți 
spun... întreg poporul, toată lumea. Cei de sus sînt 
puţini, dar toată puterea e în mîna lor. Cei de jos nu-s 
organizaţi. Ar trebui ca și armata, și poliția, toate izvoa- 
rele de putere să poată ajunge cu ușurință în mîna celor 
de jos. Să aibă oameni ai lor pretutindenea... 

— Hm ! Nu ne-am înșălat cînd am pus ochii pe dum- 
neata și te-am ridicat deasupra altora! N-ai cetit des- 
pre revoluţie, și iată că știi cum trăbă făcută. Sînt și 
cărți despre revoluție. Dar nu le dăm decît oamenilor 
în care avem toată încrederea. De altfel, dumneata ești 
în mare rătăcire. 

— Se poate! 

— Nu cu privire la ce ai spus, dar cînd crezi că sîn- 
tem numai o mînă de oameni. Faci rău că nu ceteşti 
ziarele. Ai făcut și mai rău că n-ai venit pin-acum în 
organizația noastră, Ai fi știut că muncitorimea din toată 
lumea e organizată pentru revoluţie, că avem oameni 
nu numai în poliţie, în armată, ci și în toate partidele 
recunoscute din ţară. — Cobori glasul : Vezi, noi sîntem 
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chiar în pragul revoluției, şi dumneata nu ştii nimic. 
Nu va trece mult și vom da lovitura. Lumea veche, lu- 
mea de sus va cădea în prăpastia de care ţi-am vorbit. 
Nu poate fi vorba de nici o punte între noi și ei. Punte 
nu se poate dura. Au încercat destui. Zadarnic! Mij- 
loacele legale pot fi folosite un milion de ani, și nu 
vor duce la nici o biruință a muncitorilor. 

— Sînteţi comunişti, nu ? 

— Partidul nu e recunoscut, e oprit. Lucrăm sub nu- 
mele socialismului. Dar prea puțini au mai rămas socia- 
lişti de vechea doctrină. Aproape toţi sînt azi comunişti. 

— Da! Bănuiam eu de cînd eram la depozit. Cred 
acum că muncitorii de acolo toți erau comuniști, încă 
de pe vremea aceea. 

Străinul stătu puţin la îndoială ce să răspundă. 

— Se poate, nu sînt sigur, zise el. Apoi, după o 
pauză, adaose : Sintem mulți, dar avem nevoie de și mai 
mulți. Alarma poate suna în orice clipă. Avem nevoie 
de propagandiști și de oameni de acțiune. Avem nevoie 
de faptă, căci fapta cea mare, cum ai spus dumneata, 
numai prin faptă se poate naște. De aceea ne-am gindit 
şi la dumneata. Ştim de cît folos ai fost altora în pro- 
pagandă. Un lucru aș vrea să-ţi fixezi bine în minte: 
pe globul întreg revoluţia e gata de marș. Lumea bogată 
nici nu bănuisşte cît de grabnic se va prăbuși ! 

Ion Dobre scoase din buzunar citeva broșuri și i le 
dădu. 

— Astea scriu despre revoluție. Cînd le vei ceti să 
vii la adresa asta. 

Şi el îi dădu un petec de hirtie cu nu:rele străzii şi 
numărul casei. Era o stradă principală din oraș. 
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VIII 


Dumitru plecase «în lume», cum spunea mamă-sa. De 
cînd întrase în organizaţia tineretului comunist îşi luase 
un nume nou, sub care era cunoscut între muncitori: 
Vasile Micu. Avea şi un număr de ordine, numărul şapte, 
sub care era cunoscut de cei inițiați. Dar adresa pe rare 
o dădu părinților era pe numele lui adevărat. 

Fu repartizat în redacția și tipografia tipăriturilor 
comuniste. Era şi deștept, citise și foarte multe lucrări 
socialiste şi comuniste, era orientat asupra activității 
din ţară și din străinătate a partidului. 

în Bucureşti nu lucra într-un atelier, cum îi spusese 
Anei la plecare, ci într-o tipografie clandestină. Era şi 
culegător bun. 

Înainte de a pleca în capitală, el pinu să se întâlnească 
cu soru-sa, cu Veromica. 

Cînd întrebă întiia oară de ea, fetele nu ştiură pe cine 
caută, pînă nu începu a o descrie. 

— A, pe Nica o cauţi! răspunseră ele în cor. E aici. 
Şi îi arătară o ușă. 

Dumitru rămase surprins, auzind cum îi spuneau fe- 
tele : Nica. Abia întru târziu își dădu sama că Nica erau 
cele două silabe din urmă ale numelui ei. 

— Păi, da! Aşa i-a plăcut patroanei, doamnei Drago- 
mirescu, să-mi spună de la început, îl desluși ea. Spu- 
nea că numele de Veronica e prea lung. 

După întiia vizită, Dumitru o vizită de mai multe ori, 
fie la atelier, fie acasă. Uneori o întîlnea la cinema- 
tograf. Nu era niciodată singură. Dumitru văzu că mai 
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ales un tînăr înalt, brunet, bine îmbrăcat, un bărbat între 
treizeci şi patruzeci de ani, o însoțea mai des. 

Dumitru îi făcea uneori observaţii : nu trebuia să aibă 
încredere în străinii ăștia, care se-nvirt mereu în jurul 
fetelor frumoase şi sărace. Nu pot avea gînduri bune. 
Dacă ar avea, şi-ar alege fete din clasa lor socială, cu 
care se pot căsători. Dar ei, băieți de bani-gata, moște- 
nitori ai unor averi nemuncite, sau diplomaţi cu protec- 
ție ai universităților, nenorocesc întîi duzine de fete 
sărace, și cînd le-a trecut tinerețea se căsătoresc cu vreo 
fară sau văduvă bogată. 

Veronica ridea : 

— Ce-ţi umblă prin cap! Nu e vorba de nimic serios, 
de nimic neîngăduit. lată, mă mai distrez şi eu, ca şi 
altele. Mai trece vremea. 

Alteori se supăra: Cum vine să o înfrunte, ori să-i 
dea sfaturi, un frate mai mic decît ea ? Și încă un frate 
care a pierdut șase clase de liceu, şi acum taie cînilor 
Frunză ?! Dar judecata asta din urmă era numai în gîn- 
dul ei. Nu voia să-l supere pe Dumitru. În sfîrşit, el nu 
putea avea decît bune intenții. Totuși îi părea că prea 
se ține pe urmele ei! Și, mai ales, nu scăpa nici un pri- 
lej să nu-i vorbească despre putreziciunea clasei de sus. 
Cînd ajungea la subiectul ăsta, Dumitru se aprindea, 
vorbea frumos, convins şi cu patimă. 

— Bagà de samă, îi zise el odată, să nu te-ncurci cu 
cineva din pătura asupritorilor. Ca mine, clasa lor se 
va prăbuşi, şi o să te ducă şi pe tine în prăpastie. 

Veronica îi răspunse : 

— Să bagi tu de samă să nu te prindă comuniștii în 
rețeaua lor, dacă nu te vor fi prins pînă acum. 
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După schimbul acesta de vorbe, Dumitru nu o mai 
întîlni decît înainte de plecarea lui la Bucureşti. Dar în 
răstimpul acesta se interesă cine e tinărul acela care se 
învîrtea mai mult în jurul surorii sale. 

E] o găsi acasă. Se aranja dinaintea oglinzii. Era gata 
să plece la cinematograf. 

— Eşti grăbită ? o întrebă el. 

— După cum vezi, răspunse ea contrariată. 

— Totuşi va trebui să mă asculți puţin. 

— Iarăşi morala obișnuită ? 

— Nu. Am venit să-ți spun că plec în capitală. Am 
aflat acolo, prin niște cunoscuţi, un mic serviciu. Nu 
mai pot răminea greutate pe capul părinţilor. Au ei și 
aşa prea multe ! 

— Îmi pare rău că pleci, dar mă bucur că ai aflat de 
lucru. Poate ai fi putut afla şi aici, răspunse fata, mai 
aruncînd o ultimă privire în oglindă. 

— Ascultă, Veronica ! Pe părinții noștri nu trăbă să-i 
judecăm. Fi nu au nici vreme, nici pricepere să se inte- 
reseze de aproape ce fac, ce dreg copiii lor. Pentru 
unii ca ei, înglodaţi în mizerie, după ce au plecat din 
sat cu gîndurile cele mai bune pentru noi, lucrul de că- 
petenie este ca copiii lor să aibă un mijloc de trai. Nu se 
mai interesează şi de viaţa lor. Iată, de-o pildă, ei nu ştiu 
că tu ești în pragul unei prăpăstii. De aceea m-am gîndit 
că-i datoria mea, înainte de a pleca, să-ți spun cine este 
tînărul care-ţi face curte cu atita înverșunare. 

Veronica păli şi se lăsă pe-un scaun. 

— Spuneai că nu vei începe din nou cu morala ta. 

— Asta nu e nici o morală ! E o datorie de frate. Ingi- 
nerul Popescu e căsătorit! 

Fata păli. 
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—- Inginerul ?! 

— Da, inginerul Popescu. De ce te miri ? E aici numai 
de-o jumătate de an, nevastă-sa a rămas la Bucureşti. 
Nici nu o să rămînă aici multă vreme. Are o detaşare 
limitată, la căile ferare. 

Mereu cu paloarea pe faţă, ea începu: 

— Dar mie... 

Cuvântul i se opri pe buze. Voia să spună: «Dar mie 
mi-a spus că-i advocat». Se răzgindi însă. 

— Nu importă ce-ţi va fi spus ţie, dar adevărul e 
acesta. Am informaţii sigure. Nu importă nici faptul că 
ţi-e poate indiferent încă. Lucrul de căpetenie este că 
omul acesta e primejdios pentru o fată fără experienţă, 
ca tine. În morală oameni ca el n-au nici un scrupul, 
pentru că n-au nici o credinţă, nici un fel de a vedea 
lumea și viața. E din neamul profitorilor. Nu cunosc 
datorii față de alții. E o clasă coruptă, care se va prăbuși. 

Veronica se ridică de pe scaun. 

— Numai la prăbușiri te gîndești şi tu! Află că între 
mine și omul acela nu e nimic, cum nu e nici între mine 
şi alții cu care mai stau de vorbă. 

— Chiar aşa nu s-ar putea spune. Cînd o fată începe 
să primească la locuinţa ei pe-un tinăr... 

Veronicăi i se sui sîngele în obraz. 

— Nu l-am primit decît de două ori, pe citeva minute, 
însoțindu-mă de la cinema ! 

— Nu importă de cîte ori şi pe câtă vreme l-ai primit. 
E rău că l-ai lăsat să-ți calce pragul. Oamenii ăştia sub- 
țiri au metodele lor de-a seduce fetele naive. Spun că 
sînt creştini, dar n-au nici un Dumnezeu. Și-acum, te 
las cu bine. 

Aşa se despărțiră. 
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Veronica-l petrecu pînă la ușă. Se uită la ceas. Nu 
cra încă prea târziu pentru cinematograf. Rămase în 
picioare, ginditoare. Apoi își scoase pălăria, se dezbrăcă 
de pardesiu, și nu mai ieși. Se simţea tristă și tulburată. 
Nu pentru că s-ar fi simțit vinovată cu ceva, ci pentru 
că i se risipea un vis, pierdea o iluzie : aceea că ar putea 
ajunge și ea fericită. La adăpostul simpatiei cu care o 
invăluia tinărul acela, se simţea mai săltată de la pă- 
mâînt, mai sigură, mai slobodă, avea mai multă încredere 
în sine. Nu simţise încă nici un fior de dragoste pentru 
el, îl privea mai mult ca pe un binevoitor și protector. 
Uneori, rar detot, se gîndea că s-ar putea căsători cu 
el. Era fată cu şcoală, avea un venit al ei, de care nu se 
rușina, era frumoasă, şi colegele-i spuneau că-i elegantă. 
Dar gîndul venea și trecea, nu-i tulbura toropeala aceea 
plăcută de a se simţi în paza cuiva. Și acum Dumitru 
risipise tot farmecul !... Nu se putea îndoi de cuvintele 
lui. Ştia că Dumitru nu minte şi că înainte de a vorbi 
are obiceiul să se documenteze. Era chiar mișcată amin- 
tindu-şi cît de des s-a interesat de ea în vremea din 
urmă. Acum înțelegea de ce se interesa. Așadar tînărul 
acela o minţise ! Nu era advocat, şi nu era neînsurat, 
cum îi spusese ei! Dacă o minţise, nu putea avea gîn- 
duri bune față de ea. Și, dacă era așa, şi așa era de 
bună samă, de ce ar mai fi continuat să se întilnească 
cu el? Chiar în sara asta trebuiau să se întilnească la 
cinematograf. Putea s-o aştepte mult și bine! Farme- 
cul se risipise. Și se simți iarăși singură pe lume. 

Dumitru avusese dreptate : peste vreo două luni ingi- 
ncrul Popescu dispăru din oraș. I se sfîrşise detașarea. 
Veronica nu simţi nici o părere de rău. Dar tristețea ei 
crescu. Gindurile cu privire la viitorul ej începură să o 


Valurile, vinturile... 455 


frămînte. Dacă ar fi rămas fată în sat, pînă acum ar fi 
fost măritată, viaţa ei s-ar fi desfășurat în mod firesc, 
fără prea multă bătaie de cap. Dacă ar fi avut o zestre, 
cum avea o diplomă, deşi din părinți muncitori, s-ar fi 
putut mărita cu un liber-profesionist, cu un funcționar 
de stat. Dar cum era săracă — o croitoreasă din lumea 
proleiară, deşi avea şcoală... Cu cine s-ar putea mărita ? 
Care intelectual ar admite za soţia lui să lucreze într-un 
atelier de mode ? Alta ar fi dacă ea însăși ar fi patroană, 
ar fi proprietară !... Să se mărite cu un meseriaş? Gîn- 
dul acesta îi era cel mai străin. Îl respingea aproape 
instinctiv. Parcă mai bucuros s-ar înapoia în sat, s-ar 
îmbrăca țărăneşte și s-ar mărita cu un fecior de-acolo, 
decît cu un om sărac și deznădăjduit ca tată-său... Ca 
o înnegurare se cobora peste viața ei gîndul că va trăi 
cusătoreasă viaţa întreagă, mereu singură, mereu în 
pustiu ! 

Totuși, cînd mamă-sa o rugă să se mute la ei, se îm- 
potrivi. Zadarnic îi arăta Ana că va avea o cameră numai 
a ei, că tată-său cîştigă din nou parale frumoase, că 
Dumitru e plecat în străini, iar Niculiţă e la cămin; 
că-i singură-cuc, toată ziua... Nu se învoi. Se simţea stră- 
ină în casa maică-si. De cînd locuia singură își crease, 
parcă, o atmosferă aparte. Acasă la ea era numai în inti- 
mitatea camerei pe care şi-o mobilase din economiile ei, 
între lucrurile ei, între cărțile de citit care sporeau din 
lună în lună. 


Într-o zi, mergînd de la atelier spre locuință, auzi că 
o salută cineva din dreapta ei. 

— Bună-ziua, domnişoară Nica ! Te poți mira Am 
dispărut fără nici o veste, nu-i așa ? 
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Veronica era mai mult supărată decît mirată, 

— Nu erai obligat să-mi dai de știre, răspunse ea, 
surîngîndu-și buzele. 

— Ba eram! M-a mustrat mereu conştiinţa. Dar am 
plecat la un ordin telegrafic. 

Fără să-și mai ceară voie, porni alăturea de ea. 

— Ordin de la direcțiune? întrebă ea cu răutate. 

— Da, de la direcţiune... Adică, pentru ce de la direc- 
țiune ? întrebă el, văzînd că l-a luat gura pe dinainte. 

— Pentru că dumneata ești inginer la C.F.R., şi nu 
advocat, și atîrni de direcțiunea C.F.R. 

Tînărul rămase o clipă uluit. De unde aflase? Apoi, 
reculegindu-se : 

— Informatorul dumitale s-a înşelat. Eu nu-s inginer, 
ci advocat la C.F.R., şi atîrn și eu de direcțiunea generală. 

— Atunci nici informaţia că ești căsătorit şi că soţia 
dumitale e în capitală nu-i adevărată ? întrebă ea arun- 
cîndu-i o privire batjocoritoare. 

Tînărul păli, se bîlbii, apoi zise : 

— Sint în divorț de-o jumătate de an. Sînt ca şi liber. 
De-aceea nu am crezut că e nevoie să-ți mai spun. 

— Se poate, zise fata, dar acum nu te vei mira că 
nici eu nu mai simt nici o nevoie să mă însoţeşti. Nici 
acum, nici altădată. 

Îşi grăbi paşii și-l lăsă în drum. 

«Ce scîrbă de om !», îşi zise Veronica, grăbindu-se spre 
casă. 


Într-o zi, una din colegele ei croitorese lipsi de la 
atelier. Lipsi şi a doua zi. A treia zi doamna Dragomi- 
rescu întră alarmată în atelier. 

— Închipuiți-vă, şi Geta s-a îinbolnăvit de tifos! 
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De vreo cîteva săptămîni începuse o epidemie de tifos 
în oraș. 

Peste zece zile se îmbolnăvi și Veronica, deși servi- 
ciul medical dezinfectase întreg atelierul. 

Ea voi morțiş să rămînă în camera ei. Spunea că 
mamă-sa e în oraș și că o poate îngriji. Ori, în cazul cel 
mai rău, s-o interneze la locuința părinților. Dar doctorii 
fură necruțători. Trebuia dusă și ea la spitalul de con- 
tagioşi. Fură zadarnice și intervenţiile mamei sale, și ale 
doamnei Dragomirescu. 

— Dar nici nu puteţi constata încă, doctore, dacă e 
tifos ori nu. Dusă acolo, îl va căpăta însă cu siguranţă. 
Se vorbeşte că-i destulă mizerie la spitalul acela, zise 
patroana atelierului. 

— Avem şi camere separate, doamnă Dragomirescu, 
răspunse doctorul. 

Patroana era îngrijorată greu. Nu-i mai rămăsese în 
atelier decît o singură croitoreasă. Era prin ianuarie, 
sezonul balurilor, și comenzile veneau pe capete. 'Ținea 
la Veronica mai mult decit la toate. Avea gust, avea simţ 
artistic, avea o siguranță a mânii și o măsură a ochiu- 
jui cum rar se întâlneau. 

— Dacă aveţi, să-i daţi o cameră separată. Toată chel- 
tuiala mă priveşte pe mine, zise proprietara magazinului. 

— Am înţăles. Să nu vă supăraţi, doamnă Dragomi- 
rescu, Avem și noi legi și regulamente. Dar și fără ele, 
o epidemie ca asta trăbă combătută serios. 

Veronica ajunse într-o rezervă a spitalului de conta- 
gioşi. Avea febră mare. Dar, zile de-a rîndul, alte semne 
ale zifosului nu se arătară. Dimpotrivă, febra începu să 
scadă. După o săptămână, un consiliu de doctori constată 
că nu-i vorba decît de-un caz uşor, fără nici o primejdie. 
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Veronica nu fusese niciodată bolnavă pînă atunci. 
Petrecerea în spital, în camera aceea albă și curată, în 
liniştea; mare ce stăpînea, parcă era începutul unei vieți 
nouă pentru ea. Devenise mai sensibilă, ajunsese iar visă- 
toare ca la vîrsta de șasesprezece ani, cînd începuse să 
citească cele dintii romane. 

Dintre doctorii spitalului, mai des întra în camera ei 

Vasile Dănulescu, un tînăr care îşi luase diploma numai 
de o jumătate de an, dar care lucrase la spitalul epi- 
demic și în ultimii doi ani de studii, Era un tînăr înalt, 
brunet, prea serios pentru vîrsta lui, tăcut şi chiar timid. 
Ceilalţi doctori erau destul de duri cu bolnavii, mai 
ales cu cei din saloanele comune. Dănulescu avea miş- 
cări uşoare, abia atingea bolnavii, le vorbea cu o voce 
caldă care contrasta cu faţa lui plină de seriozitate. Era 
simpatizat de toți bolnavii. 
„Veronica aștepta înfrigurată întrarea lui în cameră. 
Cînd a simţit mai întii mâna lui rece cercetindu-i pulsul, 
fata avu o ușoară și caldă înfiorare. La atingerea celor- 
lali doctori nu simțea nimic, li se putea uita drept în 
ochi cînd îi vorbeau, cînd îi puneau întrebări. La apro- 
pierea lui Dănulescu își stringea instinctiv plapoma la 
piept, ascunzindu-și mâînile subt ea, iar pleoapele i se 
coborau. 

— Dă-mi mîna, domnişoară Nica, zicea doctorul cu 
vocea lui coborită şi caldă, de bariton. 

Fata îşi scotea încet brațul de subt plapomă. Era un 
braţ alb, curat şi plin. I-l întindea cu ochii închiși. 

— Mergi tot mai înspre bine, din zi în zi. Mă bucur, 
zicea Dănulescu. . 

Pleoapele fetei se ridicau puţin. Îl privea cu sfială, 
cu o teamă dulce. 
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— Nu-mi spui nici un cuvînt? 

— Își mulțămesc, șoptea fata. 

— Să mulțămești. întîi lui Dumnezeu. E un caz uşor. 
Şi să mulțămești organismului dumitale sănătos. 

Din zi în zi doctorul băgă de samă că vizitele lui în 
camera asta se prelungesc mereu, și că, potrivnic firii 
sale tăcute, devine tot mai vorbăreţ. 

Îşi zise de la o vreme: «Cu ea pot sta mai mult de 
vorbă, nu o oboseşte. Aproape nici nu mai e bolnavă.» 

Da, era o fată frumoasă şi cuviineioasă ! Nu surprinse 
nici unul din gesturile acele ale unor femei, care, bol- 
nave, nu-şi uită să fie cochete, să-și pună în evidență 
grațiile. Veronica-i părea chiar fricoasă. Poate era 
numai neobișnuită, cum nu mai fusese bolnavă, ca, în 
vreme ce era în pat, un bărbat să se apropie și să. se 
atingă de ea. A mai întîlnit el fete tinere tot așa de ti- 
mide. 

Pentru Veronica întrarea doctorului Dănulescu în ca- 
mera ei începu să fie o sărbătoare. La gîndul că se va 
deschide uşa și că va întra el,: sufletul i se lumina ca și 
cînd l-ar fi adiat soarele. Începu să se dichisească mai 
bine, să se uite în oglindă, ceea ce mai înainte, cînd 
se anunța vizita altui doctor, îi era cu totul indiferent. 
Aştepta, palidă, ca tînărul acela 'să-i atingă mina, frun- 
tea, părul. Uneori, Dănulescu, fără să-şi dea sama, o 
mângtia pe păr, pe frunte. 

Veronica nu se mai putea îndoi, cînd răminea singură 
după vizita doctorului, că se îndrăgostise de el. Nu mai 
era sentimentul acela de protecție, de săltare de la pă- 
mînt, de libertate, pe care-l avusese înainte, în tovără- 
şia inginerului Popescu. Era o teamă dulce, o risipire, 
un fel de robire în sentimentul care pusese acum stăpi- 
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nire pe ea. Nu se mai simțea slobodă, ci tot mai legată 
de tînărul ce-i răsărise ca un soare în camera asta de 
spital. O înduioșare adîncă îi înnodă întreaga fiinţă. De 
multe ori îi venea să plingă, ba chiar plingea mult, nepu- 
tîndu-și stăpîni lacrămile. 

Cînd doctorul îi văzu mai întîi ochii roșii de plins, 
sc alarmă : 

— Ce-i cu dumneata, domnişoară Nica? Ai primit 
vreo Veste rea ? 

Ea clătină din cap. 

— Ai vro nemulțămire ? 

— Nu, şopti ea. 

— Dar atunci n-ai nici un motiv să fii supărată şi 
să plingi. Acuș vei fi cu totul bine şi vei putea părăsi 
spitalul. 

Cînd doctorul îi atinse mina să-i ia pulsul, Veronica 
simţi o tresărire a trupului pînă în vîrful degetelor. 

— "Ţi s-a urit în spital ? zise el cu neîncredere, cutre- 
murîndu-se şi el uşor de fiorul fetei. 

— Nu! Dimpotrivă ! Îmi pare rău că va trebui să plec 
curînd, răspunse ea cu pleoapele de jumătate lăsate. 

— Atunci o să prelungim puțin boala, zise el înfiorat. 

Fata deschise ochii și întâia oară doctorul îi văzu stră- 
lucitori, aprinşi și radiind o mare bucurie. Era numai 
bucurie, sau fericire ? Ea îl privi drept în ochi. 

— Poţi face asta ? Te rog fă-o! 

E] își puse instinctiv mîna pe fruntea ei. 

— Da, zise doctorul, poate că vom prelungi boala... 

Și luîndu-i ușor mîna, i-o sărută. Apoi ieși grăbit din 
cameră. 

Veronica întră într-un vis din care ar fi voit să nu 
se mai deştepte. Nu mai exista nimic în lume decît ea 
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şi doctorul Dănulescu. Îşi uitase și de părinți, şi de ate- 
lier, și de patroană, deşi aceasta se interesa mereu de 
mersul boalei, și era nerăbdătoare să-i vină cît mai în 
grabă în atelier. O vizitară şi părinții, de mai multe ori. 
Totuşi ea-i uita îndată ce închideau ușa după ei. 

Citi multe cărți în care era vorba de iubire; în- 
cercase de multe ori să şi-o închipuie... Însă nimic nu 
era asemănător cu ceea ce simțea ea acum, cu viaţa 
in care întrase. Nu se mai îndoia: aceasta era iubirea. 
Şi nu se mai putea îndoi acum nici de iubirea tină- 
rului doctor. 

Băgară de samă şi ceilalți doctori, şi personalul de 
serviciu, că doctorul Dănulescu se schimbase. Liniile 
aspre ale tăcerii îi dispăruseră, faţa i se lumină, i se 
îndulci. 

Veronica nu se mai gîndea acum la nimic. Nu se mai 
gîndea la căsătorie, nu se mai gândea că ar putea fi 
nepotrivire socială între ea şi doctor, nu se mai gindea 
să-i spună că ea este doar o simplă croitoreasă. Nu cre- 
dea că-l înşeală cu ceva, ori că se înșeală pe sine Însăși. 
Acum, ea trăia, atita tot, şi trăia prin el. 

Oricât ar fi prelungit șederea în spital, tot trebuia 
să vină ziua plecării. Patroana stărui, în urmă amenință 
că nu mai plăteşte camera şi întreținerea, după cum se 
angajase. 

Se despărțiră, dar numai din spital. Veronica află 
acum o completare a fericirii ei: peste zi să lucreze cu 
hărnicie, iar sara să-l întîlnească pe doctorul Dănu- 
descu. 

Se întîlneau acasă la Veronica. Uneori, rar de tot, ie- 
şeau împreună la cinematograf sau să ia masa la un 
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restaurant. Mai adeseori se plimbau, sările, pînă târziu, 
prin parcul oraşului. 

` Veronica era acum de douăzeci -și doi de ani, dar trăia 
ca o fată de șasesprezece, îndrăgostită. Ajunsese de-o 
candoare fermecătoare, şi-i umplea capul doctorului cu 
toate copilăriile. El o asculta zîmbind, îi sorbea vocea 
cîntătoare, îi ridica ușor braţul şi-i săruta mîna. 

_“Trecuse un an, și iubirea lor se păstra mereu curată. 
O cunoscură și prieteni de-ai doctorului, şi prietene 
de-ale Veronicăi. Uneori, în atelier, fetele făceau! aluzii. 
Unele o invidiau, altele se bucurau, 

::— N-are şi ea dreptul la: viaţă ? ziceau acestea din 
urmă. 

Într-o sară de iunie se plimbară pînă tirziu prin 
parc. Erau înfloriți teii, și mireasma lor era covîrși- 
toare în răcoarea sării. Întreg văzduhul era îmbălsămar. 
În înălțimi plutea luna, luminînd zare, pălind stelele 
din jurul ei. Doctorul o petrecu pînă acasă. Era târziu, 
credea că trebuie să plece. Dar în prag văzu lacrămi 
în ochii ei. Îi duse braţul uşor peste mijloc, şi. trecură 
pragul. l l 

„În cameră Veronica îl îmbrățișă, îl sărută, şi-i. șopti 
lăsându-și capul pe umărul lui: Su 

— Doamne, cât sînt de fericită ! 

Doctorul Dănulescu, întors tirziu la spital, se opri îna- 
intea camerei în care zăcuse Veronica... Dacă a fost 
totul numai un vis? Dacă fata e încă aici, în patul 
ei ? Ca într-o halucinare, deschise încet ușa, ca pe vre- 
muri. În cameră ardea un bec acoperit. În pat era o 
femeie bătrînă. Părul sur îi era desprins din năframă 
și împrăștiat pe peria albă... El închise ușa şi se de- 
părtă cu un junghi amar în inimă... 
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: Vreme de un an trăiră apoi. împreună, Veronicăi nu-i 
trecu prin cap umbra gîndului de a-i vorbi de căsătorie. 
Nici e] nu pomeni ; cuvîntul ästa.. 

' Lumea îi vedea totuși rar împreună. Veronica ajun- 
sese' întîia croitoreasă din. âtelierul «Rîndunica». Sa- 
lariul ei se apropia acum de zece mii lunar. Mai cîş- 
tiga și cu lucrul acasă, în ore.de lucru. suplimentare. 
Nu primea niciodată .nici un ajutor de la doctor. Chiar 
cînd :luau masa la. restaurant stăruia să plătească ea, 
ceea ce, la început, îl umilea pe Dănulescu. Dar ea nu 
avu tihnă pînă nu-l convinse. Era cu dreptate să plă- 
tească ea — spunea Veronica. El avea un salariu ridi- 
col : șase mii de leji; Avea, e adevărat, locuință şi în- 
treținere gratuită la spital. Dar 'şase mii abia ajungeau 
pentru Îmbrăcăminte! și tutun. Fa nu era cheltuitoare. 
Veşmintele nu o costau: aproape nimic. Din cîte-o ră- 
măşiță din atelier, pe care patroana i-o dădea bucuros, 
ea își făcea o rochie, o bluză, de răminea uimită doamna 
Dragomirescu. Apoi, cînd era singură, ce cheltuia pe mîn- 
care ? Prinzul îl lua la o pensiune, sara un ceai, două 
ouă, o felie. de pine cu unt. A, să nu creadă el că cinele 
sale, cînd era singură, se asemănau cu acelea cînd putea 
veni el, Vasile ! Atunci era sărbătoare ! ! 

De “multe ori avea plăcerea să-i facă surprize: ba- 
tiste, albituri. A, să nu creadă că a cheltuit nu știu ce! 
Doar materialul. Încolo, sînt lucrate toate de mâna ei. 
Nu va înţelege el niciodată cît de fericită era cînd lucra 
la ele! 

; Veronica începu nu numai să-l înconjoare cu dragos- 
tea! ei, ci de la o vreme începu să aibă şi un simțămînt 
matern peritru.'e]. Doctorul nu era, de altfel, decît cu 
patru ani mai vârstnic decît ea. Subţire și înalt, ras 
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totdeauna proaspăt, părea cu mult mai tînăr. Și în alin- 
tările lui era frăgezime și timiditate de băiat. Cît de 
mult îl iubea cînd îl vedea cu pleoapele lăsate, printre 
care abia o dungă de lumină lăsa să i se citească gîndul, 
dorinţa. Nici o vorbă, nici o atingere brutală. Rămăsese 
şi acum doctorul sfios care întra în camera ei, acolo, 
la spitalul de contagioși. 

Mamă-sa, Ana, nu bănuia nimic. Veronica mergea din 
cînd în cînd s-o vadă, și uneori îi ducea cîte-un mic 
dar: o năframă, un șorț, un pieptărel de lină croșetat 
de ea. Ana ştia că fata ei câștigă bine şi era mândră. 
Simţea un fel de respect faţă de ea. 

După un an și jumătate Veronica se simţi Însărcinată. 
Inima-i bătu de bucurie pînă o ameți. Nu o mai pà- 
răsi gîndul : «De-acum nu voi mai fi singură pe lume! 
Dar pîn-acum am fost singură? Da, parcă am fost sin- 
gură, pentru că eu şi Vasile sîntem o singură ființă !» 
Așa simţea. Nu se putea gîndi la ea fără să se gindească 
și la el. Nu se putea simți pe sine, fără să-l simtă şi pe el. 
Voia să-și ţină însă taina ascunsă. Nu-și putea da sama. 
bine din ce motiv. Să nu-l sperie pe Vasile? Era un 
copil încă, cum s-ar simţi el ca tată? Se temea să 
nu-i deștepte gînduri de îndatorire față de ea, punînd 
problema căsătoriei ? Se temea să nu se răcească dra- 
gostea lui? Nu-și putea da sama. Așa că nu-i spuse 
nimic. 

Dar doctorul, de la o vreme, băgă de samă. Se albi 
ca păretele şi nu putu spune un cuvînt, încît Veronica 
încremeni de groază. Dar încet-încet faţa lui se lumină, 
şi o bucurie arzătoare îi năvăli în ochi. Își duse ușor 
braţul în jurul taliei femeii şi-i șopti : 
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— Ne-am jucat mereu, şi nu ne-am gîndit că o să 
vină și jucăria ! 

Ea-l sărută cu patimă. 

— Dragul meu ! Sufletul meu... Și eu... 

— Şi tu? 

— Şi eu m-am temut mereu să-ți spun ! 

— Ai făcut rău, pentru că jucăria aceea trăbă să aibă 
un tată! 

Veronica nu înţelese îndată, copleșită cum era de 
fericire. 

— Trăbă să ne cununăm, Nico ! zise el cu toată gra- 
vitatea. Trăbă să legitimăm copilul ! Nu poate rămînea 
fără nume, și tu... Dar el se opri. 

— Şi eu? 

— Sînt legi sociale și morale peste care nu se poate 
trece, oricît de mare ar fi dragostea noastră. Şi tu trăbă 
să ai un nume, numele meu. 

Tînărul vorbi cu glasul lui cald de bariton, cu vocea 
aceea care nu o minţise niciodată pe Veronica. Ea începu 
să plingă. 

Tîrziu, cuteză să vorbească : 

— Nu aș vrea să-ţi fiu o povară în viaţă, dragul meu ! 
Poate teama asta m-a împiedecat să-ți spun vestea. Tu 
eşti încă un copil, nu cunoşti greutăţile vieții și ale fa- 
miliei. Nu vreau să-ți fiu o piedecă în cariera ta, în 
viitorul tău. Eu, vezi tu, am pornit de jos, sînt o croi- 
toreasă... Mi-e destul că eşti al meu, că m-ai iubit... 
După hotărîrea ta de azi, nu-mi mai trăbă nici o altă 
fericire în viaţă. Voi fi prea fericită cu copilul şi cu 
amintirea ta, cînd destinul tău te-ar chema pe alt drum. 
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Doctorul rămase uimit. Niciodată nu-i vorbise atâta 
— într-un răsufler — Nica lui. O îmbrățișă Uşor, îşi 
lipi obrazul de obrazul ei și-i zise : 

— Nu mai sînt copil. Am în curînd douăzeci ș şi nouă 
de ani. Apoi se poate ca eu să fi plecat mai de jos decît 
tine. Țărani sînt și părinții mei. Pe mine m-a purtat 
la școală un unchieș, un preot căruia i-a murit preo- 
teasa în primul an de căsătorie, fără să-i lase un copil. 
Vezi, tu nu m-ai întrebat niciodată cine sînt. Apoi tu nu 
eşti, cum ți se pare, o croitoreasă ca oricare alta. Ai 
patru ani de școală. Ai o diplomă. Și chiar dacă nu ai 
avea nici o școală, nu-ți cîştigi tu, de ani şi ani, pînea 
cea de toate zilele ? Eu cred că munca şi hărnicia sînt 
un titlu de noblețe pentru oricare om... De-aceea nu 
te mai gîndi la copilării, sau la prostiile celor care nu 
înțăleg nimic din viaţă... 

— Ah! Doamne, unde e Dumitru să te audă! ofră 
Veronica. 

— Cine-i Dumitru ? 

— Într-adevăr, nu ţi-am spus niciodată. Tu ştii nu- 
mai că am părinți. Dar am și doi frați: Dumitru, cel 
mai mare, mai tînăr însă decît mine, și Niculiţă, cel 
mai mic. Acesta își ia acum diploma de învăţător. Au 
învățat amândoi pînă în clasa a șasea de liceu. Atunci 
a urmat o perioadă de lipsuri grele pentru familie... 
Niculiţă a întrat în şcoala normală ca bursier, iar Dumi- 
tru s-a făcut muncitor. 

— Cum aşa? A rămas-cu şase clase, fără să mai facă 
nimic ?! | 

— Mi se pare că s-a înscris la comuniști. Acum e la 
Bucureşti. Lucrează într-un atelier. 


— Şi pentru ce doreai să fie aici și să mă audă? 
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— Pentru că el nu avea nici o încredere în intelec- 
tuali. Înainte de plecare mi-a legat de suflet să nu-l 
las pe niciunul prea aproape de mine, pentru că toți 
se pot apropia numai cu gînduri urîte de o fată ca mine. 

— Bun frate! zise doctorul... Și să ştii că nici nu 
e prea departe de adevăr. Hei! Lumea e stricată, dar 
nu numai în pătura de sus, ci și în cea de jos. Câte 
fete nu s-au nenorocit aşa, în toate clasele sociale! 

Veronica puse o condiție pentru căsătorie: să o lase 
să-și continue profesiunea. Asta ar cinsti-o pe ea foarte 
mult, și era și un mijloc de câștig. Îi păru că el se simte 
umilit. Şi chiar era, dar nu pentru ce gîndea Veronica, 
ci pentru că se gîndea la salariul lui mic. 

— Adevărat, eu, deocamdată, cîştig mai puţin decît 
tine... Dar cînd va veni jucăria, ce-o să faci cu ate- 
lierul ? Cum te vei duce acolo ? 

— O să vină atelierul la mine. Pentru croiul meu 
doamna Dragomirescu e în stare să-mi aducă întreg 
atelierul acasă. O să ne aranjăm noi, să nu-ți fie frică! 

Încă din ziua următoare făcură anunţurile la primă- 
rie și dădură vestirile la biserică. 

Abia după-amiază Veronica duse vestea și părinţilor. 

Era numai mamă-sa acasă, ca de obicei. Trebui să-i 
spună de trei ori vestea cea mare, pentru a o putea 
înțelege și crede. 

Ana se ridică de pe scaun, merse În faţa icoanelor, 
se închină și zise : 

— Mulţămescu-ţi ție, Doamne ! 

O piatră de moară îi căzu de pe suflet. 

Naşă fu doamna Dragomirescu, şi naș directorul spi- 
talului epidemic. 
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Căsătoria făcu vilvă mare. Fetele din atelierul de 
mode «Rindunica» se împărţiră în două tabere: unele 
erau pizmașe și spuneau că nu o să țină mult căsătoria 
— pînă va ajunge doctorul la câştig mai mare. S-a là- 
comit acum la salariul Veronicăi. Altele se bucurau şi 
se simțeau onorate în breasla lor. 

Tatăl, Ion Roşu, fu singurul nemulțumit, şi, poate, 

A Sels v 
acolo departe, Dumitru. Îl chemară și pe el la nuntă, 
dar nu-i învrednici cu nici un răspuns. lon Roşu era 
nemulțumit şi pufnea mereu, pentru că, după convin- 
gerea lui, fată-sa întrase într-o clasă socială care, ca 

A . .. v * A v vw . A A, 
mîne, va fi desființată. Se mai împăcă numai cînd în- 
elese că Veronica nu-și va părăsi profesiunea de croi- 
oreasă și că va lucra în atelier, ca și mai înainte, 


IX 


Ion Roşu nu discutase, în casă cu nevasta, niciodată 
politică. Nici pe vremea cînd era în sat, şi trăia și 
mamă-sa, Veta, şi cînd, sările, se certau pentru că-și 
pierdea vremea în propagandă pe sate cu advocatul 
Creţu și cu alți domni. 

Nu discută nici acum. 

Ştia că în organizaţie sînt şi femei şi fete muncitoare 
destule. Era un punct asupra căruia nu se împăca deloc 
cu ceilalți organizatori ai mişcării. 

Da, avusese el prilejul să se convingă că tovarășele 
erau mai aprinse decît bărbaşii, că sînt mai curajoase în 
acțiunile de pregătire împreunate adeseori cu primejdii, 
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mai gata de inițiativă. Însă el nu avea încredere în ele, 
nu avea încredere în neamul femeiesc, cînd era vorba 
de o acţiune puternică şi de durată. 

— Ele sînt foc de paie, le spunea Ion tovarășilor, re- 
pede se însuflețesc, dar cînd li se vor pune piedeci se- 
rioase, repede se vor stinge. Se vor da laoparte, ori 
ne vor trăda. Nu! Muierea să-și vadă de oala de la 
foc şi să nu se amestece în lucrurile bărbaţilor. 

El îşi uita că femeile din mișcare demult nu-și mai 
vedeau de oala de la foc, că erau muncitoare, în rînd cu 
bărbaţii, de dimineața pînă sara, că multe din ele poate 
nici nu știau să facă o fiertură. El, în punctul ăsta, rä- 
măsese la convingerile lui de-acasă, și adeseori se certa 
cu ceilalți. El stăruia ca, fiind în pragul răsturnării ce- 
lei mari, să scoată femeile din organizaţie, sau cel puțin 
din rîndurile de conducere. 

— Cine dracu a mai pomenit femeie-căpitan, sau fe- 
meie-primar ?! izbucnea Ion adeseori. 

Zadarnic încercau ceilalți să-i arate rolul femeilor în 
toate revoluțiile, ori îi dădeau broşuri cu viețile marilor 
revoluționare. Cînd nu se mai putea opune argumente- 
lor şi evidenţei, el isprăvea totdeauna discuţia cu vor- 
bele : 

-- Zadarnice sînt toate ! Femeia a scos pe Adam din 
rai! Cu femei în frunte nu vom întra nici noi în raiul 
muncitoresc. 

Fiind aceasta convingerea lui, pe Ana nu o ţinea vred- 
nică s-o informeze despre activitatea lui de acum. 

Îndoctrinat, lon deveni în scurtă vreme unul dintre 
cei mai buni propagandişti și organizatori şi era nerăb- 
dător să înceapă lupta, răsturnarea cea mare. Era de un 
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curaj orb, care adeseori îl punea în primejdia de a fi 
descoperit de organele poliției și ale siguranței. De cîteva 
ori a fost pus sub supraveghere deosebită, ca una din că- 
peteniile organizației comuniste din oraș. Mai ales de 
cînd începuse să apară și să se distribuie, clandestin, un 
mic ziar şi broşuri incendiare, din care Ion se lămurea 
din zi în zi mai mult asupra dreptății clasei muncitoare 
de a înlătura prin revoluție clasa conducătoare și a înte- 
meia o lume nouă pe dreptatea mulțimilor nenorocite 
din lumea întreagă. 

Nici ziarul, nici broșurile acestea nouă nu purtau, ca 
toate celelalte de altfel, nici o indicație asupra auto- 
rului. Dar Ion era convins că toate sînt scrise de acelaşi 
om, şi ar fi dorit să știe cine-i. El băgase demult timp 
de samă că, deși era între fruntașii organizației, lui i 
se tăinuiesc încă multe lucruri. Că alții sînt mai iniţiaţi. 
Între aceștia îl socotea și pe Ion Dobre, care-l adusese 
aici, și care făcea, adeseori, naveta între oraș și capitală, 
lipsind uneori cu săptămînile. 

Într-o zi îl întrebă pe Dobre despre autorul broșuri- 
lor și redactorul ziarului. Ion Dobre-i spuse fără în- 
conjur : 

— E un tovarăș tînăr. Un om cu carte. A făcut şase 
clase liceale. Aşa mi s-a spus şi mie. 

— Şase clase liceale ? se miră Ion. 

— Ei, ce te miri? Avem în rîndurile noastre mulți 
cărturari : advocaţi, medici, ingineri, care s-au convins de 
necesitatea revoluției noastre. 

— Şi cum îl cheamă ? întrebă Ion neliniștit. 

— Mi s-a spus că e unul Vasile Micu. 

— Hm! făcu Ion decepționat. 
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În sufletul lui ar fi dorit ca autorul să fie Dumitru. 
Și el avea şase clase de liceu. 

— Numele autorului nu importă, zise Dobre. Ceea ce 
este de căpetenie e că scrie. Şi scrie bine ! 

— Scrie cu suflet ! zise Ion. 

Broșurile veneau din capitală, dintr-o tipografie clan- 
destină, și multe erau scrise chiar de Dumitru Roșu, 
cunoscut între tovarăși sub numele de Vasile Micu, iar 
de către cei iniţiaţi subt o cifră. Ion, familia, nu ştiau 
nimic. Ana îi scria, din cînd în cînd, pe adresa cu nu- 
mele lui cel adevărat. Dar îi scria, și Ana, tot mai rar, 
pentru că băiatul, mai ales după căsătoria Veronicăi, nu-i 
mai răspunse la nici o scrisoare. 

În cîteva rînduri Ana trecu prin clipe de groază: Ion 
fu arestat şi ținut mai multe zile la poliție. Li s-au 
făcut percheziții acasă, dar Ion dusese demult toate 
broșurile de propagandă la centru, pentru biblioteca 
clandestină dintr-o mare uzină. 

De fiecare dată a fost eliberat, neputindu-se aduce 
dovezi împotriva lui. Veni un răstimp de mari frământări 
muncitorești, cînd Ion a fost ţinut în arest și câte-o 
lună de zile. Uneori a fost și bătut pentru a face des- 
tăinuiri. 

Ana trăia acum mereu cu groaza în suflet. Înţelese 
în sfârșit că nu-i vorba de vreo bandă de falsificatori 
de bani, cum crezuse la început, ci de o tovărășie mun- 
citorească — primejdioasă, de vreme ce era vinată de 
poliţie. 

Liniştea și siguranța de pînă acum a Anei începură 
să se clatine. Viaţa i se întunecă din nou, şi nu mai 
avea zi bună decît cînd o vedea pe Veronica. 
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Mergea acum mai des pe la ea, să-și vadă nepotul. 
Veronica născuse un băiat voinic, care împlinea îm cu- 
rînd anul, și care o cunoştea pe Ana de departe, întin- 
zînd braţele spre ea. 

După știrile rele ce ținură toată iarna, după perche- 
ziții Şi deţineri de muncitori, urmă un răstimp — pînă 
prin septembrie — de linişte desăvirşită. Se auzea că 
mișcarea ce se pregătea ar fi fost sugrumată în fașă. 
Dar în presara zilei de zece septembrie Ion Dobre îl 
luă laoparte pe Roşu şi-i zise : 

— Sîntem în prag. Ordinele pentru la noapte nu le 
mai dăm noi. Le dă şeful întregei mişcări din oraş. Le-a 
şi dat multora dintre conducători. La miezul nopții în- 
cetează uzinele cu foc continuu, se opresc trenurile, pu- 
nem stăpînire pe poștă, pe telegraf, pe poliție, şi în 
toată țara, Totul e, cum ştii, pregătit. 


Încercarea de revoltă însă nu reuşi, oricît de bine pre- 
gătită au crezut-o conducătorii ei. Greva de la căile ferate 
nu izbucni. Nucleele pe care le crezură sigure în ar- 
mată şi în poliţie, nu se mișcară. Dimpotrivă! Inter- 
venția poliției şi armatei în toate centrele unde se pro- 
duse mișcarea, restabili într-o zi ordinea. Au fost cîteva 
victime de-o parte și de alta. Au urmat apoi cercetările, 
judecășile şi pedepsele. 

Ion Roşu fu condamnat la trei ani de muncă silnică. 
Se spunea că avusese un revolver și că în toiul cioc- 
nirilor a tras. Dar nu se putu constata că ar fi omorît 
pe cineva. 

Se dădu, în cursul cercetărilor, și de urma lui Dumi- 
tru. Fu identificat sub numele lui adevărat, dar pe el 
nu au putut pune mîna. Se spunea că a putut fugi în 
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străinătate, dimpreună cu alții. Fu condamnat, în lipsă, 
la zece ani de muncă silnică. 


Ana ieși din noile nenorociri cu o mare depresiune 
sufletească. Părea că nu mai cunoaște pe nimeni. Nu 
vorbea cu ziua de cap. Zadarnic o chema Veronica la 
ea ; nu voia să se miște din casă. 

Dar peste o lună o scoaseră proprietarii: nu mai avea 
cu ce plăti chiria. Se deșteptă într-o zi că nu mai are 
bani nici pentru pîne. Căută prin toate locurile obiș- 
nuite unde-și ţinea banii, dar nu mai află nimic. Nu-i 
venea să creadă. Căută din nou, răscolind totul prin 
casă. Zadarnic. 

Nu avu încotro, se mută la fată. Veronica era bucu- 
roasă : copilul va fi în grija cuiva. Dar Ana rămase în 
casă ca o bucată de lemn. Ochii îi erau pustii. Dacă 
n-o îmbiau anume, cu stăruinţă, și-ar fi uitat şi să mă- 
nînce. 

În aceeaşi toamnă doctorul Vasile Dănulescu părăsi 
spitalul de spidemici şi trecu la un altul, ca medic se- 
cundar. Făcea și practică. Luaseră o locuință mai mare, 
unde-şi avea şi cabinetul. Alerga şi pe la bolnavi 
pe-acasă. 

Într-o zi cu ploaie şi cu vînt rece de toamnă tirzie, 
umblînd de la un bolnav la altul, răci, căpătă o pneu- 
monie, şi, în zece zile, muri. 

Veronica se luptă, cu sălbătăcie, să-l scape. N-a fost 
doctor în oraş pe care să nu-l aducă la patul lui Vasile. 
N-a fost slujbă pe care să n-o fi dat preoților să i-o 
facă. N-a fost biserică în oraș unde să nu fi lăsat daruri. 
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N-a fost noapte pe care să nu o fi petrecut rugîndu-se 
în genunchi. 

Cînd Vasile închise pentru vecie ochii, căzu şi ea le- 
şinată, jos, lingă patul lui. Nu s-a mai putut ținea pe 
picioare pînă în ziua înmormîntării, de care se îngriji 
doamna Dragomirescu, patroana atelierului «Rîndu- 
nica». Chiar şi atunci, nu-şi mai cunoştea copilul, nu 
o mai cunoștea pe mamă-sa, 

Deznădejdea care-i striga din întreaga fiinţă, «deşi nu 
mai putea plinge, mișcă adînc pe toată lumea venită 
la înmormântare. O cunoşteau multe femei, toate o iu- 
biseră. Era o pildă de cinste şi de hărnicie, și, în aceeași 
vreme, o femeie binevoitoare. Acum era numai umbra 
ei. Durerea-i dădu puteri să poată fi de față la înmor- 
mântare, dar apoi zăcu, între moarte şi viaţă, două săp- 
tămîni, fără să aibă o boală anume. 

Când își veni în fire, ceru copilul. Privindu-l, ochii 
şi obrajii ei se luminară ca și cînd ar fi avut în faţă 
soarele, care ieşea încet-încet din nori. Ofră din adinc, 
işi strinse băiatul la sîn, și șopti: 

— Sufletul meu ! Viaţa mea ! Nu m-a lăsat Dumnezeu 
singură pe lume ! 

Își aduse aminte acum şi de mamă-sa și-i spuse sluj- 
nicei s-o cheme. 

Fata se miră : 

— Cum ?! Doamna nu știe ?! 

— Ce să ştiu? l 

— Nu mai e aici. A plecat în sara cînd a murit dom- 
nul doctor. 

Veronica nu mai știa ce s-a întîmplat în jurul ei din 
clipa în care leşinase, pînă în ziua înmormintării. Dar 
atunci o văzuse parcă şi pe mamă-sa între femei... 
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Trimise slujnica să o caute pe unde bănuia că s-ar 
fi putut duce. 

Nu era nicăieri. 

Lămuriri îi putu da numai doamna Dragomirescu. 

— Da, a plecat, scumpa mea Nica, în sara nenoro- 
cirii... Nu în oraș. Acasă, în satul ei s-a dus! 

La privirea nedumerită a Veronicăi, patroana zise: 

— S-a întâmplat ceva neobișnuit cu ea în sara aceea. 
Ştii că, sărmana, era mai mult o moartă vie. Parcă ni- 
mic n-o mai interesa. Și boala lui Vasile a lăsat-o în 
aceeaşi stare. Tu, sărăcuţa de tine, n-ai mai putut ve- 
dea nimic. Dar eu mă miram că nici nenorocirea, nici 
«durerea ta, nu i-au dat un strop de viață. — Ea tăcu și 
Aşi duse batista la ochi. Apoi continuă: Ei bine, cînd 
ai leşinat tu, bătrina s-a sculat repede de pe scaun, a 
venit lîngă pat, a pus mîna pe fruntea lui Vasile, apoi 
pe fruntea ta, s-a înțepenit pe picioare, și-a dat capul 
pe spate și a început să zbiere: «Aici e iadul! Aici e 
iadul ! Aici e iadul ! Nu mai pot rămînea în iad. Trăbă 
să plec la casa mea, în satul meu! Blăstămată am fost 
din ceasul cînd l-am părăsit !» I-am spus că nu se poate 
să te lase chiar acum, să rămină baremi pînă după înmor- 
mîntare. Dar fu cuprinsă de o furie nervoasă, ne dădu 
în laturi pe toți, și ieşi ca o zănatecă în stradă. Cred 
că ea era încredințată că și tu ai murit. 

— Săraca mama ! Multe au trecut și peste capul ei, 
suspină Veronica. 

Dar copilul lumina în braţele ei ca un bulgăre de 
soare, şi bucuria de viață izbucni în ea cu putere : 

— Voi trimite să o caute în sat şi să o aducă aici, 
zise ea. 


476 Valgrile, vânturile... 


Ana era acasă, dar nu voi să vină. Omul care îi aduse 
Veronicăi vestea i-a mai spus că mamă-sa s-a bucurat 
auzind că ea trăiește, că e sănătoasă, dar că mai mult 
nu-şi va pune piciorul în oraşul ăsta blăstămat. 

Veronica se gîndi că mai aveau în sat șase iugăre de 
pămînt din moșia de odinioară. Dar acum, în cap de 
iarnă, fără nimic, ce va face maică-sa în sat? Îi 
trimise bani şi stărui din nou să vină la ea. Mai încercă 
o dată în preajma Crăciunului, dar fără nici un rezultat. 
Crainicii trimiși îi spuneau că mamă-sa era acum în 
toate minţile, că vorbea liniștită, îşi vedea de gospo- 
dărie, că și-a pus casa în rinduială, că are lemne şi, cu 
banii ce i-a trimis, nu mai duce lipsă de nimic. Dar 
de venirea la oraș nici nu voia să audă. Și dacă stăru- 
iau, începea să devină furioasă. 


Veronica ajunsese croitoreasă vestită în tot orașul, și 
în oraşele mai mici din apropiere. Renumele atelierului 
«R îndunica» era tot mai legat de numele ei. 

Într-o zi, pe cînd era în vizită la Veronica, doamna 
Dragomirescu îi zise : 

— Nico, vreau să-ți fac o propunere. Atelierul merge 
din zi în zi mai bine. Aș fi necinstită dacă nu aș re- 
cunoaşte că arta și ştiinţa ta aduce atita lume la mine. 
De aceea am crezut că ar fi lucru drept să te fac co- 
proprietară la «Rîndunica». Și cind n-oi mai fi eu, 
tu să mergi înainte. 

Veronica se simţi adînc mișcată. Abia-i putu răs- 
punde : 

— Eşti foarte bună, ai un suflet nobil, doamnă Dra- 
gomirescu. Am simțit şi am ştiut întotdeauna. Mi-ai 
dat nenwnărate dovezi ! Ce noroc am avut eu că dum- 
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neata ţi-ai deschis atelierul la noi, chiar cînd eu căutam 
de lucru. De multe. ori m-am gîndit ce s-ar fi putut 
alege de mine cu o altă patroană. Își mulțămesc din 
tot sufletul, dar eu nu am un capital cu care aș putea 
ajunge coproprietară. 

— Draga mea, de capital nu e nevoie. Tu l-ai tezau- 
rizat în câştigul de pînă acum al atelierului. Și, în de- 
finitiv, nici nu-i vorba despre tine, e vorba de fina 
mea, şi de finul meu. Nu te-am cununat eu? Nu l-am 
botezat eu pe ștrengarul ăsta ? 

Și, vorbind, luă copilul în braţe şi-l sărută pe amîndoi 
obrajii. 

Veronica-i strînse mira. În ochii ei se iviră lacrămile. 

— Nu voi putea uita niciodată cumințenia ta și a. 
lui Vasile, cînd, şi după cununie, ai continuat munca. 
în atelier, adăogă doamna Dragomirescu. Ai dat pres- 
ugiu nou firmei noastre! Da, nu zîmbi, așa este! Căci 
marea majoritate a intelectualilor noştri socotesc o de- 
gradare ca soțiile lor să cîştige din munca în ateliere. 
Le vreau pe toate profesoare, funcţionare. Pe cînd o ro- 
chie frumoasă e o operă de artă. E o muncă potrivită 
pentru noi femeile. lar munca înalță,. nu înjosește.... 

În atelier vestea fu primită cu însufleţire. Respectul 
de care se bucura doamna Dragomirescu crescu, de ase- 
menea și autoritatea el. 

Veronica avea acum suficiente mijloace materiale. 
Începu să facă depozite la o bancă din localitate: se: 
gîndea la creșterea copilului. Voia să-l pună la adăpost 


de ceea ce s-ar mai putea întîmpla. 
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X 


Niculiţă era acum, de doi ani, învățător într-un sat 
de la granița de vest. El se ceruse acolo. În şcoala nor- 
mală se dezvoltase pe-o linie dreaptă, după cerințele 
fireşti ale sufletului său de țăran, care răbufnea mereu 
și în tată-său: voia dreptate și lumină pentru români. 

Veronica stărui să vină învăţător în satul lor natal, 
unde mai aveau casa, șase iugăre de loc, și unde ma- 
mă-sa trăia singură. Dar Niculiţă nu se învoi, pînă ce 
Veronica nu-i scrise amănunțit despre toate nenoroci- 
rile ce căzuseră pe mama lor. 

Postul nu era vacant, dar Veronica stărui pe lîngă 
titular să facă schimb cu fratele său, arătindu-i moti- 
vele. Și acela, tînăr neînsurat, se învoi, cunoscînd și el 
nenorocirile ce dăduseră peste familie. 

Niculiţă își află un teren de activitate și în satul lui. 
Moşioara o schimbă în doi ani într-o mică fermă model ; 
înjghebă o cooperativă de consum, înființă un cor mixt 
bisericesc și, la școală, o mică bibliotecă. 


Deşi năcazurile o îmbătriniseră mult, Ana arăta mult 
mai bine de cînd se întorsese în sat. Reîntrarea în me- 
diul în care crescuse fu cel mai bun leac împotriva de- 
presiunii spirituale ce pusese stăpînire pe ea din noaptea 
care-i duseseră în temniță bărbatul, iar pe Dumitru îl 
pierduse în lume. Zile de-a rîndul, la început, rătăcea 
prin curte, prin grădină, în frigul pe care nu-l simţea. 
Se uita la casă, la șură, la grajd, pipăia fiecare pom din 
grădină. Încet-încet le recunoștea pe toate și avea sen- 
zația că vine dintr-o călătorie depărtată. 
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<Da! Trecuse multă vreme de cînd nu le mai văzuse. 
Dar lucrurile rămăseseră aceleași, mai învechite. în- 
tr-adevăr,: dar totuşi aceleași,. deși. între ele și ea sim- 
yea scurgerea vremii ca pe o veșnicie. 

Amintirile întrară în ea ca.o ploaie binefăcătoare, și 
o spălară parcă de zgura rea ce-i acoperea întreaga ființă. 
Venirea lui. Niculiţă ca învăţător în satul lor de obîrşie, 
dragostea de mamă cu care îl înconjură o vindecă şi 
de restul deprimării spirituale ce mai stăruia în sufle- 
tul ei. Era o fericire pentru ea să-i aștearnă patul, să-i 
spele rufele, să-i facă demîncarea. Privirile și obrajii 
începură să i se lumineze din nou, şi se întrema văzînd 
cu ochii. Era. mulțumită de felul cum lucra Niculiţă 
moşia. Era mîndră cînd băiatul ei conducea corul la 
biserică. Se bucură cînd văzu că-i bine pusă pe roate 
cooperativa de consum din sat, se însuflețea de cînte- 
cele și declamările copiilor la festivalurile școlare. Dar 
nu se putea împăca cu vorbirile pe care le ținea, cu 
acel prilej, în fața mulţimii de săteni. Pentru ce erau 
de lipsă ? Pentru ce se amesteca Niculiță în trebile lumii 
şi ale țării? Adunările mari de popor îi repugnau in- 
stinctiv.. Își aducea mereu aminte de bărbatul său, Ion. 
Așa a început a-şi pregăti nenorocirea: făcînd propa- 
gandă în adunări, pe sate, cu advocatul Creţu! și cu 
alții ; amestecul lui unde nu-i fierbea oala l-a dus 
pînă la temniță. Își aducea aminte de adunările acelea 
muncitoreşti la care l-a văzut și pe Dumitru al ei. Era 
încredințată că nenorocirea copilului de la adunările 
acelea se trage. l 

Pentru ce pornea acum şi Niculiță pe același drum? 


Pentru ce nu lăsa pe oameni în pace, să trăiască după 
cum le-au trăit moşii şi strămoșii? Cred ei că oamenii 
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nu ştiu ce le trebuie, că au nevoie de îndrumări, de 
propagandă ? Ba, oamenii știu ce le trebuie, şi fără sfa- 
turile altora! Ştiu cum să trăiască, numai să aibă cu 
ce. Şi dacă nu au, trăiesc și așa, cum le-au trăit îna- 
intaşii, și nu se face gaură în cer pentru asta. 

Ana nu întîrzie să-i descopere toate aceste frămîntări 
Şi băiatului. Îi era tot mai frică, de cîte ori Niculiţă în- 
cepea să vorbească oamenilor. 


Trecu un an, trecură doi, și nimic nu se întîmplă din 
temerile mamei. 

În vremea asta Ana avu din nou curajul să meargă 
la oraș, s-o vadă pe Veronica, să-şi vadă nepotul. Îmbă- 
trînise tare, dar era încă sprintenă și ușoară. ` 

Întremată trupește şi sufletește, ea nu mai simțea 
nici o frică față de oraș. Îl privea totuși ca pe-un duş- 
man. Însă ca pe-un dușman pe care, într-o măsură oa- 
recare, îl biruise. 

Venea mai des și pentru a-și vedea nepotul, care era 
miăricel, voinic și sănătos, dar şi pentru a sta de vorbă 
cu Veronica. Voia să o convingă să se mărite a doua 
oară. Cum să rămînă, nevastă tînără, toată viaţa sin- 
gură ? 

— Nu sînt singură, răspundea regulat Veronica. Am 
copilul. 

Uneori bătrina se gîndea că poate nu s-ar afla cine 
să o ia de nevastă. Dar Veronica îi risipi aceste temeri. 

— Nu, mamă dragă, dacă aş fi vrut să mă mărit, 
o puteam face îndată ce s-a împlinit anul de doliu. M-au 
cerut şi mă cer destui oameni de bună condiţie socială. 
Azi sînt o partidă bună pentru mulți. Dar eu cred că 
mi-am avut din plin partea mea de fericire în viață. 


Valurile, vânturile... 481 


Nu mă pot gîndi la alt bărbat. Nu mă trage sufletul. 
Și apoi, ar mai fi și lucru urât, și păcat. 

— Pentru ce să fie păcat? Rar rămîne o văduvă ti- 
nără nemăritată, cînd e și frumoasă şi are și avere. 

— Pentru mine ar fi păcat. Nu aș mai putea să mă 
uit la copil. Nu! cu asta s-a isprăvit! Dar să nu crezi 
că-mi pare rău, că nu aș fi mulțămită în lume: am 
copilul, am pentru cine trăi. În loc să stărui pentru recă- 
sătorirea mea, mai bine i-ai afla lui Niculiţă o nevastă. 

Avea dreptate. Se gindise şi Ana, de multe ori. 

Într-o zi întră veselă în locuinţa Veronicăi. 

— Mi se pare că şi-a găsit el una. E o învăţătoare 
tinără, abia ieşită din școală. S-a făcut la şcoala noas- 
tră încă un loc de învățător, și a venit fata aceea. Dar 
mie-mi pare că se cunosc mai demult. 

Veronica se bucură. 

— Dac-a fi cu noroc, să ştii că eu îi cunun... Dar 
dumneata nu te-ai mai hotărît să vii la mine? Cît de 
bine mi-ai prinde ! 

— Draga mea, dacă s-ar căsători Niculiţă, aș veni 
bucuros. Dar acuş trăbă să vină tată-tău acasă. 

— Doar nu se vor fi împlinit trei ani?! întrebă mi- 
rată Veronica. 

— Peste două luni. 

— Iată la ce nu m-am gindit demult! Bietul tata! 

— Acum vrea să se apuce de plugărie. Da, șase iu- 
găre tot mai sînt. Mai ales cum le-a pus în rînduială 
Niculiţă. Dar tot nu mai poate fi cu șase ce a fost cu 
cincisprezece iugăre ! 

Veronica se gîndi, părea că face o socoteală în cap. 

— Cu cît e iugărul la noi în sat, acu: ? 
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— Cu opt, cu zece mii. E scump foc. Și nici nu prea 
se găsește de vînzare. 

— Ò să vorbesc eu cu Niculiță. Aș cumpăra vro zece 
iugăre, - pe numele meu. Le-aţi folosi dumneavoastră 
pînă ați trăi. E bine să aibă omul o bucată de Pămînt. 
Eu banii de întrecut i-am pus la bancă pînă acum. 

Ana plecă acasă cu capul înălțat. Se simțise destul 
de umilită, între oamenii cunoscuți, cu moşioara aceea, 
cu bărbatul arestat, cu un copil fugit în lume ! 

Dar Veronica nu mai avu cînd să vorbească cu Ni- 
culiță. Abia se mută învăţătoarea aceea tînără la ei 
în sat, şi într-o dimineață veniră jandarmii din satul 
vecin, îi ridicară pe amindoi, și-i duseră nimeni nu ştia 
unde: 

— Sfîntă Maică Precestă ! Să știți că-i coada veacului 
şi sfîrşitul pămîntului, se väita Ana, căzînd zdrobită 
pe-un scaun, cînd auzi vestea. 

' Trezită din întâia izbitură, ea väzu că satul e nė- 
schimbat, că oamenii își vedeau de lucrul 'lor. Nici 
vorbă de coada veacului și de sfirşitul pămîntului! 

— Se vede că i-am născut eu într-o zodie nenorocită, 
afară de Veronica, îşi zise ea, venindu-și în fire. Ori li 
se trage la amândoi de la tatăl lor ! 

Încă în ziua aceea își tocmi o căruţă şi porni la oraș. 
„— Acum numai pe tine te mai am! L-au dus și pe 
Niculiţă, cu dăscălița dimpreună ! 
~ Veronica auzise și ea vorbindu-se de arestări. 

Bătrina părea că nu mai simte cu putere emoţiile. 
Părea că simțurile i s-au tocit. 

— I-am spus destul, începu ea din nou cu un fel de 
întăritare, să nu mai țină cuvînțări poporului, să dea 
pace oamenilor, şi să-şi vadă. de școală şi de moșie. Dar 


Valurile, vânturile... 483 
PRE ai ln Dc cd dul o an ë ë o 


Copiii de azi nu mai ascultă de părinţi. Se ţin mai cu- 
minţi decît ei. De altfel, drept să-ţi spun, eu nu mai 
înțăleg nimic din nebunia ce-a cuprins lumea !... 

— Sărmană măicuţă ! zise Veronica, trecîndu-i brațul 
Pe după grumazi. Nu e supăra. Se spune că-i adună 
Numai pentru niște cercetări. Dar vor veni. 

— Aşa spun şi în sat. Așa au spus și jandarmii. Dar 
cum să mai înțălegi: nebunie ca asta ? Eu nu mai pricep 
nimic ! Ba înțăleg atît, că toate nenorocirile ni se trag 
de la omul acela nebun, de la tată-tău, care ne-a scos 
din sat, Că, iată, numai noi ne frămîntăm și ne chinuim, 
ceilalşi din sat își văd liniștiți de trebile lor... Dar ce 
să mai spun ? Dumnezeu e deasupra și vede toate, Fie- 
care cu steaua lui, cum este rînduit ! 

Ana rămase la fată. Cu o lună înainte de a-şi sfirşi 
osînda, Ion Roșu încercă să evadeze. Fu prins şi con- 
damnat la încă un an. Cînd auzi, Ana nu mai putu decit 
să-şi bată palmele şi să zică: 

~ Ce și-e scris, în frunte ţi-e pus ! 

Și împietrindu-se în convingerea asta, nu mai trăi 
de-aici încolo decît pentru nepot și pentru Veronica. 


Sibiu, 1942, august 
(inedită) 
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